Većinu sedam godina koliko sam živio u La Pazu, moj je dom bio mala štukatura, utaknuta u obronke brda. Podovi od cementa bili su hladni, a kat drugog kata od valovitog metala, koji je stvarao kišu i tuču takav reket da su me oluje često slale dolje. Ali pogledi su više nego nadoknadili gnjavažu. Kad sam se uselio, obojio sam zidove spavaće sobe plavo-jaje plavim i stavio madrac tako blizu prozora da bih mogao pritisnuti nos o čašu. Noću sam zaspao promatrajući gradska svjetla upletena u zvijezde, a ujutro sam se probudila panoramski pogled na Illimani, vrh od 21 000 stopa koji sjedi na svojim ogradama i budno pazi na glavni grad Bolivije. Bilo je to kao živjeti na nebu.
Jednom kada se naviknete na svu visinu, La Paz je najbolje istražiti pješice. Hodanje vam omogućuje da uživate u zadivljujućim vidicima dok upućujete u intimni svijet obreda i obreda, bilo da udahnete slatko zelenu aromu paljenja bilja po dobro izmorenom putu ili nađete na povorci koja slavi svece koji čuvaju svaku četvrt. Jedan od mojih najbližih prijatelja, Oscar Vega, živio je desetak minuta hoda od moje kuće. Oscar je sociolog i pisac guste sive kose, peckastih obraza i gustih naočala. Svakih nekoliko dana imali smo dugačak, kasni ručak ili kavu, a meni se nije svidjelo ništa ljepše od odlaska u susret, hitajući strmim kaldrmskim ulicama koje se spuštaju u glavnu aveniju poznatu kao Prado, nadajući se da će imitirati elegantan trzaj koji se koristi kod mnogih paceñosa dok pregovaraju o zemljanom terenu. Muškarci u kožnim jaknama i hlačama na pločama, žene u punim suknjama ili hlačama u stilu 1980-ih ili tinejdžeri u Converse tenisicama; činilo se da svi razumiju ovaj uobičajeni način kretanja. U La Pazu se život događa na okomitoj ravnini. O pregovorima o gradu uvijek se govori gore i dolje jer nije okružen samo planinama: to su planine.
Najvažnije što treba uzeti u obzir u La Pazu su zemljopis i činjenica da je njegov identitet usko povezan s autohtonom kulturom ajmara. "Planine su posvuda", rekao je Oscar. „Ali nisu samo oni tamo; to je i način na koji smo pod utjecajem domorodačke predstave da ove planine imaju duhove - apus - i da ti duhovi paze na sve što živi u blizini. "
Oscar je strastven što grad vidi pješice. Prije deset godina, kada smo postali prijatelji, ispričao mi je o Jaimeu Sáenzu, pjesniku-flaneuru iz La Paza, i Sáenzovoj knjizi Imágenes Paceñas . To je neobično, nepollogetsko ljubavno pismo gradu, katalog ulica i znamenitosti i ljudi radničke klase, naglašeni zamagljenim fotografijama s natpisima koji podsjećaju na zena. Prvi
ulaz je silueta Illimanija - planina - a iza nje stranica sa nekoliko rečenica:
Illimani je jednostavno tu - to nije nešto što se vidi ... / Planina je prisutnost.
Te linije posebno su istinite tijekom zimskog solsticija, kada Illimani praktički predsjeda mnogim proslavama. U Južnoj hemisferi dan obično pada 21. lipnja, što ujedno znači i Novu godinu u tradiciji ajmara, za koje je Nova godina duboko osjetili praznik. Proslava ovisi o dočeku prvih sunčevih zraka - i dok to možete učiniti bilo gdje sunce sja, vjerovanje je da što je veći pogled na planine i nebo, značajnija je dobrodošlica.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja
Putujte kroz Peru, Ekvador, Boliviju i Čile stopama Inka i iskusite njihov utjecaj na povijest i kulturu andske regije.
KupitiVećinu godina pridružio sam se prijateljima da slavim u Tupac Katari Plaza, malom kvartu u El Altu, koji gleda dolje u La Paz, s nesmetanim pogledom na sve najveće vrhove: Illimanija nalik čuvaru i mnoge druge. Svake godine desetak ljudi pojavilo se rano, ostajući toplo ispijajući kavu i čaj i Singani, bolivijski snažni nacionalni duh, dok su šaputali i koračali u mraku. I svake bih godine bio siguran da bi odaziv bio podcjenjivan, samo da bih gledao kako, pred izlazak sunca, iznenadne i neodoljive gužve okupljene na platou. Činilo se da se laktovi svake osobe tiho pritiskaju u tuđa rebra; svi optuženi za iščekivanje da će se dogoditi nešto sveto. Dok se sunce dizalo nad Andama, svi smo podigli ruke kako bismo primili njegove prve zrake, glave ikad tako blago sagnute. Kao da bi sunce i planine nešto trebalo osjetiti, a ne vidjeti.
**********
Kad sam rekao Oscaru da želim naučiti više o ritualima koje sam vidio u La Pazu, poslao me na razgovor s Miltonom Eyzaguirreom, šefom odjeljenja za obrazovanje etnografskog muzeja Bolivije - poznatim kao MUSEF. Prvo što mi je Milton učinio bilo je da me podsjeti da nije uvijek tako lako prakticirati autohtone tradicije u javnosti.
"Kada sam odrastao, svi su nam rituali bili zabranjeni. Ljudi su se grozno ponašali prema vama ako ste učinili bilo što što bi se moglo smatrati domorodačkim ", rekao je Milton. Milton ima oštre, svijetle oči i uredno odrezanu kozicu. Njegov je ured smješten u muzeju, samo nekoliko ulica dalje od Plaza Murillo, gdje se nalaze zgrada kongresa i predsjednička palača.
„Izgubili smo korijene. Živeli smo u gradu i imali smo vrlo mali odnos prema seoskom životu ili ritualima koji su iz njega proizašli. Svi su nas učili da ne gledamo u Ande nego na zapad. Ako se još uvijek identificirate s planinama ili s andskom kulturom općenito, suočili ste se s ozbiljnom diskriminacijom. "
Ljudi iz Aymare pozdravljaju izlazak sunca tijekom ceremonije zimskog solsticija u Tiwanakuu, 43, 5 milja od La Paza. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dvije skupine izvode ceremonije zimskog solsticija na vrhu prolaza La Cumbre, u blizini La Paza, na visini od 15 260 metara. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara slavi zimski solsticij. Na prvi znak sunca ljudi podižu ruke kako bi pozdravili svjetlo. (© Jenny Matthews / U slikama / Corbis) 
Zimski solsticij znači vrijeme za sadnju i novi rast. (© Jenny Matthews / U slikama / Corbis) 
Veštica iz Aymare nudi prinovu pri izlasku sunca tijekom ceremonije zimskog solsticija u Tiwanakuu. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Aymara žena drži žrtvu koja se sastoji od ploda lame tijekom novogodišnjih proslava u La Pazu. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Aymaranska žena posjećuje Tiahuanaco, mjesto pretinkanskog naselja u blizini modernog La Paza. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
U sjeni Mururata i Illimanija s tri vrha, La Paz i susjedni grad El Alto pružaju se uzbrdicama kako bi stvorili neobično vrtoglave ulice. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani i La Paz noću (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Dvije lame obilaze visoravan La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton mi je rekao da su iako su mu roditelji Aymara i Quechua, kad su se rodili, već prestali slaviti većinu svoje tradicije. Kada je kao tinejdžer istraživao andsku kulturu - i na kraju odlučio postati antropolog - sve je proizlazilo iz želje da se dovede u pitanje latentna represija koju je vidio kako se događa nad njegovom vlastitom obitelji i autohtonim Bolivijcima općenito.
Odmah sam pomislio na trenutnog predsjednika Bolivije, Evo Moralesa, uzgajivača koka iz Aymare, kojeg je prvi put izabrao 2005. Tijekom godina intervjuirao sam Moralesa nekoliko puta - ali najviše se sjećam prvog intervjua, nekoliko tjedana nakon što je on zakletva. Na pitanje o tome kako je biti iz starosjedilačke obitelji, dugo i naporno je razmišljao, a zatim je ispričao priču o tome kako se ismijava kao dijete kad se preselio u grad sa sela. Budući da je Morales veći dio svog djetinjstva proveo govoreći ajmaru, španjolski mu je bio naglašen, a on je rekao da su se i njegovi drugovi iz razreda i nastavnici ismijavali; da su ga pretukli jer je bio starosjedilac - iako su mnogi od njih bili i starosjedioci. Iskustvo je ostavilo takav dojam da je uglavnom prestao govoriti Aymara. Sada je, kaže, imao problema voditi razgovor na svom prvom jeziku. Morales je ponovno zastao, a zatim rukom pokazao prema prozoru u Plaza Murillo, lica kratko i čvrsto. Pedeset godina ranije, rekao je, njegovoj majci nije bilo dopušteno da hoda preko tog plaza jer je bila autohtona. Jednostavan čin šetnje javnim prostorom bio je zabranjen za većinu zemalja.
Posljednji put kad sam razgovarao s Moralesom bio sam na nekom događaju nekoliko godina kasnije, i to je bio samo standardni pozdrav i stisak ruke. Događaj je, međutim, bio prilično zapažen. Bila je to žrtva lame u topionici u vlasništvu bolivijske države. Nekoliko autohtonih svećenika poznatih kao yatiris upravo je nadgledalo složenu ceremoniju kojom se želi zahvaliti Zemlji - u Andama, duhu poznatom kao Pachamama - i donijeti dobro bogatstvo radnicima, od kojih su većina također bili autohtoni. U Boliviji postoji mnogo različitih vrsta yatirisa; ovisno o specijalnosti, yatiri bi mogao predsjedati blagoslovima, čitati budućnost u lišću koke, pomoći izliječiti bolesti prema andskim lijekovima ili čak izbaciti moćne čarolije. Što god mislili o Moralesovoj politici, bilo je jasno da se događa ogroman kulturni pomak.
"Sve što Andean ima novu vrijednost", rekao je Eyzaguirre, govoreći o godinama od kada je Morales bio na vlasti. "Sada smo svi ponosni što ponovno gledamo u Ande. Čak i puno ljudi koji nisu autohtoni. "
**********
Geraldine O'Brien Sáenz umjetnica je i daleka rodbina Jaimea Sáenza. Iako je kao tinejdžerica provela kratko vrijeme u Koloradu i ima američkog oca, većinu svog života provela je u La Pazu i budna je promatračica mjesta - i malih rituala koji su se postupno ukomponirali u popularnu kulturu.
"Kao kad ste u pachamamearu ", rekla je, misleći na način na koji većina stanovnika La Paza ispije prvi gutljaj alkohola na zemlju kad je pio s prijateljima, kao znak zahvalnosti Zemlji. "Naravno, to nije obavezno, ali je uobičajeno. Pogotovo ako pijete na ulici, što je i sam ritual. "
Ona također sudjeluje na Alasitas, festivalu u siječnju, kada ljudi prikupljaju minijature veličine lutke svega što se nadaju u nadolazećoj godini, od automobila i kuća do diploma, avionskih karata, šivaćih strojeva i građevinske opreme. Svi praznici moraju biti blagoslovljeni do podneva na blagdan, što svake godine izaziva podnevne gužve dok ljudi žure da naprave rokove.
Geraldine je priznala da promatra Alasitas ponajviše zbog mlađe sestre Michelle koja ima sklonost tome. Kako bi blagoslov doista uspio, rekla je Geraldine, ne možete kupiti ništa za sebe; umjesto toga, minijature morate primati kao darove. Dakle, Michelle i Geraldine izlaze, kupuju jedan drugome predmete koji predstavljaju njihove želje i plaćaju da imatiri na licu mjesta blagoslove sve dok ga ispuštaju dimom, laticama cvijeća i alkoholom. Blagoslov je poznat kao ch'alla .
"Dakle, sada u mojoj kući sjedi 25 godina vrijednih stvari Alasitas", rekla je Geraldine. "Oni zapravo trule zbog ch'alle, svega tog vina i latica cvijeća koji se nalaze u plastičnoj vrećici. Ali nema šanse da je izbacim. To je loša sreća. "
Taj strah od posljedica podupire mnoge rituale. Rudari nude prinovu liku poznatom kao El Tío, koji je bog rudnika, zato što ga žele učiniti bogatim - i zato što žele spriječiti El Tío da se naljuti i prouzrokuje tunel koji će se zabiti u njih ili ih izgubiti štap dinamita za skidanje nečije ruke. Svatko tko radi građevine nudi ponudu Pachamami, prvo prilikom lomljenja tla, a opet prilikom izlijevanja temelja, kako bi se osiguralo da zgrada dobro izgleda - a također i da ljude ne ozlijedi ili ubije u procesu postavljanja.
Svi oni s kojima sam razgovarao, bilo da slijede autohtone tradicije ili ne, imali su opreznu priču o nečemu što se loše događalo nakon što netko nije poštovao rituale. Oscar je govorio o tome da mora zvati u yatiriju za blagoslov u svom uredu, kako bi zaštitio neke kolege prestrašene suradnikom koji je počeo proučavati crnu magiju. Geraldine mi je pričala o stambenoj zgradi koja se srušila - možda zato što plod lame nije bio sahranjen kao što je trebao biti u temeljima. Prisjetila se bolivijskog filma Groblje slonova koji govori o urbanoj legendi da neke zgrade zapravo trebaju ljudsku žrtvu. A Milton Eyzaguirre je ispričao kako su tijekom jedne faze izgradnje muzeja u kojem radi četvero radnika poginulo na tom poslu. To izravno pripisuje nedostatku odgovarajuće ponude napravljene prije početka gradnje.
"U slučajevima kad ne postoji odgovarajuća ch'alla, ljudi se ozlijede. Mislim, ti otvaraš Zemlju. Mislim da je mudro tražiti dopuštenje. Jer ako to ne učinite, duhovi u kući ili na mjestu gdje gradite - mogu postati ljubomorni. Zbog čega će stvari ići jako, jako loše. "
Žena Aymara i njen pas čekaju kupce na tržnici vještica na Calle Linares u La Pazu. (© Peter Langer / Dizajnerske slike / Corbis) 
Predmeti za prodaju na Trgu vještica uključuju statue i amulete. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas, ili Tržnica vještica, u La Pazu prodaje sve vrste napitaka, osušenih životinja i ljekovitih biljaka za obrede i zdravlje. Sadržaj te ladice, koji uključuje tamjan i sušeni fetus lame, spalit će se kao ponuda za sreću. (© Anders Ryman / Corbis) 
Minijaturne novčanice u dolaru prikazuju se tijekom tradicionalnog sajma Alasitas u La Pazu. Za vrijeme Alasita, Bolivijci kupuju predmete u minijaturi s nadom da će ih tijekom godine steći u stvarnom životu. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Mali dječak, odjeven kao bog obilja, sudjeluje na sajmu Alasitas u La Pazu. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Predsjednik Bolivije Evo Morales nosio je vijence od kruha, listova koke i minijaturnih novčanica tijekom sajma Alasitas 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) „Nisu se mogli ubiti s planina, pa je izgradnja na njima sljedeća najbolja stvar“, rekao je Milton dok je opisivao dolazak Španjolca. Rekao mi je da su, nakon što su Španjolci shvatili da ne mogu eliminirati andske bogove - ipak su to Zemlja i planine - odlučili podići crkve na mjestima koja su najvažnija za andsku religiju.
Dodao je da je i sam gradski život promijenio način na koji ljudi prakticiraju rituale ruralnog podrijetla. Na primjer, na selu su ljudi tradicionalno plesali u krugovima i u planine, kao ponuda svojoj zajednici i Zemlji. Ali u La Pazu, rekao je, većina ljudi sada pleše prema dolje u tipičnoj paradnoj formaciji, orijentirajući se glavnim putovima koji vode dolje
prema centru grada.
Ipak, u usporedbi s većinom ostalih glavnih gradova Amerike, La Paz zadržava izrazito ruralni identitet, a način na koji ljudi pješice komuniciraju s gradom dio je toga. "Naravno, ljudi počinju sve više voziti taksije ili autobuse, ali svi mi i dalje idemo pješice, čak i ako se samo šetaju Pradom ili odlaze u kut po kruh", rekao je Oscar. Kao i mnogi pacenoi, svako jutro izlazi rano kako bi kupio svježe marrakete . Rustikalne, guste rolete obično se prodaju na ulici u ogromnim košarama. Najbolje ih je grickati obično, toplo - u idealnom slučaju dok šetaju vlažnim jutrom.
Jednog popodneva u kasnu zimu, kad je Oscar rekao da se osjeća nemirno, odlučili smo da ćemo sljedećeg dana kročiti u planine. Ujutro smo se sreli na izlasku sunca, pokupili kavu i marake te uputili Calle Mexico u Club Andino, lokalnu planinarsku organizaciju. Club Andino ponekad nudi jeftini prijevoz od centra La Paza do Chacaltaya, planinskog vrha na vrhu nekadašnjeg ledenjaka duboko u Andama, oko sat i pol od centra grada.
Sklopili smo se u stražnji kut velikog kombija s tri ili četiri reda sjedala, isti takav kombi koji vozi gore-dolje prema Pradu s nekim tko visi s prozora i zove rute. Oscar i ja pogledali smo kroz prozore u visinsku ravnicu. Spomenuo je kako njegova bivša partnerka - kolumbijska žena po imenu Olga, s kojom ima dvije kćeri i koju još uvijek smatra bliskom prijateljicom - nije mogla podnijeti geografiju La Paza.
"Mislim da je ovaj krajolik nekim ljudima jednostavno previše." Rekao je ugodno, kao da ga je ideja zbunjivala; kao da dotični krajolik nije neizmjerno obrasla ravnica obrubljena neplodnim, još golijim planinama, a sve pod ravnim i prodorno svijetlim nebom. Potpuno suosjećam s Olginim osjećajima intenziteta visokih Anda, a ipak sam zavoljela ovu geografiju. Nakon gotovo desetljeća proživljenog tamo, i dalje plačem svaki put kad letim u La Paz. Okolina je sjajna i surova - ali također zapanjujuća, ona vrsta pejzaža koji vas postavlja na svoje mjesto, na najbolji mogući način.
Jednom smo u Chacaltaya samostalno izletjeli u planine. Dok sam mogao birati poznate vrhove koje sam vidio kroz prozor svoje spavaće sobe ili dok sam lutao gradom, sada je bilo more dramatične topografije koju nisam prepoznao. Srećom, sve što sam trebao je pratiti Oscara, koji je šetao ovim planinama još od tinejdžera. Nema staza, nema mape, nema kompasa. Samo orijentacija planina.
Za nekoliko sati približavali smo se visokom prolazu u blizini napuštene rudnice, poput one koja bi nekolicina muškaraca slučajno mogla kopati i dinamiti u pokušaju da zaradimo malo novca. Miris poput dima boje izlazi iz usta rudnika, a mi smo nagađali o tome kakav bi bog mogao živjeti unutra. Nakon što smo se povukli prema trostranoj osovini za pomicanje alata i materijala duž gotovo okomitog nagiba, stigli smo do vrha te planine i stali smo na utor koji je gledao preko drugih planina koje se pružaju prema horizontu. Shvatio sam da ću se možda onesvijestiti i rekao sam to. Oscar se samo nasmijao i rekao da nije iznenađen. Stigli smo na oko 15 000 stopa. Pokazao je da sjednemo, noge su nam se preko visine izvlačile u ništa, a zatim mi je pružio komadiće čokolade koji su trebali pomoći u nesvjesnosti, dok je pušio cigaretu. Nastavili smo spuštajući se nekoliko stotina metara nadmorske visine, dovoljno da opet budem bez daha. Za Oscara, međutim, kisik nikad nije bio problem. Sjajno je pušio otkad smo izašli iz kombija na umirućem ledenjaku.
Na kraju dana, vratili smo se u lagunu gdje smo ranije tog jutra primijetili dvije obitelji Aymare koje pripremaju chuño : krumpir osušen krumpirom načinjen izlaganjem gomolja hladnom noćnom zraku, a zatim namočenjem u bazen hladne vode, istiskujući vodu i pustite ih da se osuše na suncu. Sad se obitelj spakirala. Pozdravili smo se i na trenutak razgovarali o chuño-u, a zatim pješačili do ceste, gdje smo čekali dok se nije prevezao kamion. U tovarnom prostoru s otvorenim krovom bile su već dvije obitelji poljoprivrednika. Razmjenili smo pozdrave, a onda smo svi u tišini sjedili za petama, slušajući vrisak vjetra i gledajući kako lišaji prekriveni lišajevima strmoglavljuju dok se spuštamo natrag u La Paz.
Na kraju su litice zamijenile zgrade od cementa i stakla, a ubrzo je kamion stao. Mogli smo razaznati zvuk glazbala. Chuquiaguillo, jedno od četvrti na sjevernim padinama grada, slavio je svog zaštitnika, s izrazito mješavinom rimokatoličke ikonografije i autohtonog La Paza La Paz. Oscar i ja smo se popeli iz kamiona i trčali kroz gomilu. Prolazili smo kroz gomilu plesača u šljokicama i vrpcama, glazbenika u odijelima prilagođenim glavama, žena koje plivaju skelove od goveđeg srca i muškaraca koji piju pivo i vatrometa. Kad smo stigli do faze koja blokira ulicu, puzali smo pod njom, pazeći da ne isključimo nikakve kablove. Noć je padala, a nebo se potamnilo u zagasitu nijansu sive. Oluja je obasjala ogromnu zemljanu zdjelu u kojoj sjedi grad, a oblaci su se valjali prema nama.
Kad su nam kišne kapi počele gristi ramena, pozvali smo kolektivni kombi koji se uputio dolje u središte i zakrčio se s nekim od otkrivača. Jedan je par izgledao toliko neobrijan da je kad smo stigli do zaustavljanja, vozačeva pomoćnica izašla na kiši kako bi im pomogla da dođu do njihovih vrata. Nitko od ostalih putnika nije rekao ni riječ. Bez šala ili kritika, nema pritužbi na sedam ili osam minuta provedenih u čekanju. Čini se da su svi shvatili da je tolerancija samo jedan dio većeg obreda zajednice, a da je dio takvih velikih i malih obreda jedini način da se stvarno nastani La Paz.
