Prolaz Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears bio je opskurni obućar iz Pensilvanije iz 19. stoljeća, oštar, samozatajan, fejst mali čovjek - „gotovo velik kao kilogram sapuna nakon napornog pranja“, opisao ga je prijatelj - čija je doživotna radost bila kamp i kanu u istočnim šumama, posebno njujorškim planinama Adirondack. Stekao je zakržljavu ako je slabo plaćen pisac duhovitih knjiga i članaka o otvorenom pod imenom olovke, "Nessmuk" (posuđeno od indijanskog prijatelja), u kojem je tvrdio da nikada nije lagao "više nego što se čini prigoda zahtijevati."
1883. godine, u dobi od 61 godine, Sears je putovao sam u svom posebno izgrađenom kanuu, veličine 10 i pol kilograma, dugačkom devet stopa, dugačkom 266 milja, kroz niz jezera i portova na Adirondackima. Christine Jerome, spisateljica i urednica iz Massachusettsa, povukla je Searsovo putovanje u sličnom kanuu 1990. godine, a rezultat je An Adirondack Passage . Najvažnije među mnogim vrlinama knjige je uskrsnuće Searsa, prekrasnog lika čija poznata, samosvojna i čudno dobronamerna ličnost određuje svoj ton.
Na primjer, kad je Sears uhvaćen na jezeru u iznenadnoj gadnoj oluji, vrsti koja izvire iz nebodera iza vrhova poput podmuklog tigra, borio se da zadrži svoju jednakost kao i Jerome i njezin suprug u sličnim okolnostima 107 godina kasnije. "Ne treba pretpostaviti da čovjek daleko na pogrešnoj pedesetoj strani može podnijeti cijelu noć natapanje", napisao je Sears. "Bila je to velika udaljenost bilo prema ljudskom prebivalištu ili prema ljudskoj simpatiji ... Sjeo sam na natopljeni trupac i njegovao svoj gnjev da ga ugrijem."
Jerome kombinira citate sa Searsovog računa svoga prolaza Adirondack s pripovijesti o njezinom vlastitom putovanju, prepunom isječaka prirode i povijesti Adirondacka. To je lukava tehnika, ovisna o glatkom tkanju ponekad nespretno suprotnih elemenata, ali djeluje. Searsova senzibilnost iz 19. stoljeća i Jeromeova suvremena opažanja uredno se međusobno usredotočuju na njihovu zajedničku ljubav prema mirnom spokoju kanuu i onome što je Sears nazvao "blagoslovljenom smirom usamljenih mjesta" podalje od "zujanja civiliziranog reketa". Jerome, koji je bio novak u kanuu kad se prvi put susreo s pričom Searsa u muzeju 1988., shvaća što je činio i zadovoljavajuću jednostavnost „života usklađenog s njegovim bitnim stvarima - veslanjem, prenošenjem robe, priređivanjem hrane i skloništa ... Kanuing je poput meditacije, koja te prisiljava da ostaneš čvrsto u trenutku. "
Mračna šuma koja obitava obale Adirondackkog jezera zaklonila je desetine dobrih priča, a Jeromeova istraživanja objedinjavaju njezinu priču o veslanju i nošenju s galerijom sitnih likova. Na primjer, Dugo jezero je u prošlom stoljeću blago proslavljeno kao jezero izbora za pustinje Adirondack. Jerome pripovijeda o dvojici koji su živjeli na suprotnim obalama, čovjeku po imenu Harney i drugom, koji je došao kasnije, po imenu Bowen. Bowen, agnostik, snažno i opetovano odupirao se pokušajima lokalnog ministra da promijeni svoje mišljenje o Bogu, ali na samrtnoj postelji postavio je propovjedničko srce kako treperi, hitno ga pozvavši. Crkveni čovjek stigao je samo da mu Bowen s velikim zadovoljstvom kaže da ostaje skeptik.
Jerome opisuje velika odmarališta i ljetne domove Adirondacka s kraja 19. i početka 20. stoljeća, kao i gospodare ljetnih stanova poput gospođe Anson Phelps Stokes, koja je jednom primila telegram od svog sina rekavši da je te večeri doveo 96 prijatelja u njihov dom. Gospođa Stokes je uzvratila ledom, "Mnogi su već ovdje. Imaju mjesta samo za pedeset."
Paul Smith, koji je upravljao najvećim hotelima u Adirondacku, na najsjevernijoj točki rute kojim su prolazili i Sears i Jerome, bio je poznat po svom pametnom iskorištavanju klijentele gornje kore. Jednom službenica u prodavaonici odmarališta jednom je prijavila Smithu da mu je netko naplatio par čizama, ali je zaboravio tko je mušterija. Smithovo profitabilno rješenje bilo je dodati troškove čizama na račun svih koji su tada bili u hotelu; samo su dva gosta podnijela žalbu.
Ned Buntline, autor niza smrdljivih romana o zapadu 19. stoljeća, bio je još jedan Adirondackov lik, iako odvratan. Prema Jeromeu, u svojoj se nesretnoj karijeri borio s desetak dvoboja, bio je "neuspješno obješen", napustio vojsku, poticao fatalne pobune, vjenčao se pola desetine i pio manje ili više stalno kad nije držao predavanja o temperamentu, Buntline, čije je pravo ime bio Edward Zane Carroll Judson, pio je čaroliju u kabini na jezeru Eagle, jednom se, navodno, zaustavio na Podzemnoj željeznici.
Jerome je posebno vješt u prikupljanju povijesti nekoć okupiranih šuma koje su se vratile u divljinu, obrastalih čistina koje su u drugo doba bile restorani ili kućice ili velike kuće, mjesta poput gostionice iz 19. stoljeća koja se zvala Mother Johnson, gdje je jelen izvan sezone na jelovniku identificiran kao "planinsko janje". Priroda je uništila majke Johnsona kao i stotinu drugih: "Jedna sadnica se drži, a druga se kreće u šumu. Korov probija kamene kamene ploče, mahovina kolonizira krov šindre, vjetar i kiša koja se raspada po zidovima ploče. u prah, pragovi osnove, nokti padaju, a uskoro su samo divlje kupine kimnule u sunčanim rupama podruma. " Žena može pisati. Pisanje mi je, u stvari, neprestano zadovoljstvo. Jerome ima stil koji joj odgovara, tih i nježan kao veslo u mirnoj vodi. Svoju ljubav ispunjava duhovitošću i ćudljivošću, dobrim opisima i bez promuklih propovijedanja ili ispravnog držanja. Moja jedina zamjerka je da se ponekad teško sjetiti na kojem se jezeru nalazimo.
Ima dobar smisao vratiti se u Sears kad god šuma miruje, a mali cipela nikad ne razočara. Između ostalog, bio je žarki zaštitnik prirode i zaštitnika divljih životinja mnogo prije nego što je to bilo modno na daljinu. Njegovi su spisi pomogli nadahnuti one koji su sačuvali Adirondake i regiju učinili državnim parkom kakav je danas. Veliki konzervator Bob Marshall ( Smithsonian, kolovoz 1994.) odrastao je čitajući Sears i krećući Adirondackove staze. Sears je izrazio argument za očuvanje divljih mjesta šiljastim, bijesnim jezikom koji se u današnjem dijalogu o okolišu smatra nepristojnim. Neprijatelj je, napisao je, "sitna, uska pohlepa koja pretvara u pilane i mljevene brane najbolje darove drva i vode, šume i potoka, planina i kristalnih izvora u dubokim šumovitim dolinama."
Također je rječitošću pjesnika-prirodoslovca svjedočio, na primjer, Searsov susret s lounom: "[Ptica] se smjestila u roku od deset štapova kanua, podigla se na zadnje noge (vrlo su stražnje, a on nema drugih), okrenuo mi je svoju bijelu, čistu dojku i dao mi svoju najbolju čudnu, čudnu pjesmu. Jasniji od klariona, slađi od flaute, dovoljno glasan da se može čuti kilometrima. Nikad, dok moja duša živi, hoću li nacrtajte perlu na lounu. On je sam duh divljih šuma. Ribar kakav on može biti. Hvata svakodnevnu hranu nakon svoje prirode ... Nemojte, molim vas, nemojte oponašati Adirondack Murray [lokalni lovac] i otpadaju dvije desetine uložaka u pokušaju rušenja lonca. "
Sears je umro sedam godina nakon velike avanture opisane u ovoj knjizi, sa 68 godina. Smrt je za njega bila "mračni život", život, prijevara; i htio je ove retke na svome kamenu: "Život je najdublji od viceva / On je budala koja to pretpostavlja ozbiljnim. / Smrt stavlja nušku na prevaru / A ostalo je neizmjerno tajanstveno."
Donald Dale Jackson piše iz svog doma u ruralnom Connecticutu.
