"Kada radite na maloj farmi, puno razmišljate o kutijama. Razmišljate o veličini, oblicima, materijalima, mogućnostima slaganja, troškova." A ako ste Stanley Crawford - pisac i poljoprivrednik koji živi u sjevernom Novom Meksiku - razmišljate o tome kako pojedine kutije mogu postati dio osnovnog karaktera farme, element zajedničkih navika i gesta koji čine mali čvor kulture rada mjesta. "
Kad je Crawford početkom rata sedamdesetih počeo baviti sa suprugom Rosemary, bilo je to vrijeme kada se snažne drvene kutije s voćem ukidaju među lokalnim poljoprivrednicima u korist lakših košara za branje i odijelih kartonskih kutija za otpremu. Crawford je nabavio 150 starih kutija od jabučnih grmlja, "napravljenih u danima kada nitko nije dvaput razmišljao o korištenju 12-inčnih ploča za kutije koje su na kraju predodređene za bacanje - dane naizgled neiscrpnog sjeverozapadnog drveća za stariji rast". Još uvijek nose svijetle litografirane naljepnice koje su bile stavljene prije 20 ili 30 godina - Plava guska, pastrmka, veliki poglavica - kutije su služile i nastavljaju služiti za branje i nošenje proizvoda, pa čak i za držanje countertops kod poljoprivrednika. tržišta.
Nedavno je Crawford ponovno pogledao kutije koje su mu služile posljednjih 25 godina. Uložio je vrijeme da ih popravi, čak ih oslikao svijetlim bojama. Ali uglavnom, kako jasno govori njegov esej, došao je "blago im zbog njihove jednostavne elegancije" i cijeniti ove brzo nestanuće, utilitarne predmete za sve što su pridonijeli životu na njegovoj maloj farmi.
