Groblje na brodu sa lososom u Fort Bragg-u, ribarskoj luci umočenom u mutne borove oko 150 milja sjeverno od San Francisca, puno je izbjeljenih i oguljenih trupa. Tijekom godina mnoštvo kalifornijskih brodova sletjelo je u dvorištu Brucea Abernathyja, bacalo se pod strmim kutom među korov, a neki su i dalje postavljeni drogom. Anita II, Dag . Na kraju ih Abernathyjev sin David razdvaja s traktorom i motornom pilom i prodaje ono što može za dijelove. Ponekad je sve što je ostalo bilo bilješka s oslikanim imenom: Moj ljubimac .
Iz ove priče
[×] ZATVORI
U gradiću Fort Bragg u Kaliforniji ribiči se skupe kako bi zaradili život usred zabrane ribolova na chinook losos
Video: Ribarska sudbina
Bruce Abernathy sam ne gleda rušenja. Nađe se negdje drugdje ili ostaje u svojoj kući, s brojnim uokvirenim otiscima ukrašenih malih brodova na vrhu burnih mora. Ribar se pretvorio u preprodavača, a u posljednje vrijeme trgovac smećem ima "mnogo kajanja" o onome što se događa izvan njegovog prozora iza vrućeg ružičastog grma rododendrona. "Znam gotovo sve koji su bili vlasnici tih čamaca", rekao je. "Čamci postaju dio vas, poput žene."
Prije trideset godina u Kaliforniji je bilo nekoliko tisuća čamaca sa lososom. U novije vrijeme, kako je riba postala oskudna, samo je nekoliko stotina radilo na obali. Tada se populacija lososa srušila, a ove godine po prvi put američki dužnosnici otkazali su svu ribu u oceanskom lovu izvan Kalifornije i većine Oregona, i smanjili ga u Washingtonu, gubitak od 300 milijuna dolara. Kada sam posjetio Fort Bragg, krajem svibnja, luka se osjećala jednako veselo kao smeće. U pristaništima je trebalo doći do aktivnosti, ali je privezni bazen bio tih, osim hrapave kore morskih lavova. Ribari s najvećim brodovima nadali su se izlasku poslije tune kasnije u sezoni; ostali su se već pridružili timima koji su obavljali poslove na cesti ili su zajednički obavljali neobične poslove. Novac za pomoć u slučaju katastrofa bio bi na putu, no mnogim ribarima druge i treće generacije, ljeto bez lososa osjećalo se kao kraj linije. Već dobar dio stoljeća riba je podržavala Fort Bragg, dom najvećeg svjetskog roštilja sa lososom, gdje lokalni političari bacaju filete na roštilj, a turisti dolaze iz daleka i šire kako bi kušali jednu od najtraženijih riba u moru, losos chinook, aka kralj.
Nagli pad kalifornijskih kinokaka, od kojih većina potječe iz rijeke Sacramento, uzdrmao je i znanstvenike i ribolovce. Tipično nekoliko stotina tisuća odraslih riba u jesen se vraća s mora u rijeku. Prošle jeseni samo oko 90.000 vratilo ih je, a ove godine očekuje se nešto manje od 60.000, što bi bio najmanji broj na rekordnom nivou. "Obično kada se nešto takvo dogodi, možete ukazati na nešto dramatično, izlijevanje nafte, zatvaranje mrijestilišta, potres", rekao je Donald McIsaac, izvršni direktor Pacifičkog vijeća za upravljanje ribarstvom, regulatorne skupine koja je savjetovala američke dužnosnike da zaustave ovo godine lov na losos. Ali niti jedna takva katastrofa nije definitivno povezana s nedostatkom.
Losos je treća najpopularnija morska hrana u Sjedinjenim Državama, nakon škampi i konzervirane tune, a godišnje se konzumira oko 600 milijuna funti. Većina svježeg mesa je atlantski losos uzgojen u ribnjacima. Kalifornijski ribari u dobroj godini donose oko pet milijuna funti chinook mesa. To nije strašno puno, s obzirom na nacionalni apetit, ali kraljevski losos je najveća i možda najadekvatnija sorta, zahvaljujući dubokoj crvenkasto ružičastoj boji (rezultat njegove krill-teške prehrane), visokog sadržaja omega-3 masnih kiselina i bogatog okusa, To su proizvodi bijelih restorana za stolnjak i otmjena tržišta, a ne burger od lososa. ("Nikad ne biste stavili kraljevskog lososa u limenku", rekao mi je jedan analitičar ribarstva.)
Pored toga, lokalni chinook, kromirane boje i dovoljno jak da napuni slapove, štuju se kao simbol. Uživamo u priči o lososu gotovo koliko i o njegovom mesu - njegovom epskom slogu od rođenja do mora i opet, o značaju za Indijance, koji su ribu doživljavali kao dijetalnu hranu i vjerski talisman. Losos i dalje zadržava nešto od te duhovne moći. Nazvan "hranom za dušu sjevernog Tihog oceana", kraljevski losos okus je zdravih rijeka i bujnih obalnih linija. To je zajedništvo s prirodom iskrivljeno paprom ili pestorom, gustarski dokaz da u regiji u kojoj se gradovi šire, divljina još uvijek čeka ispod površine - ako samo bacite svoju muhu i pronađete je.
U svijetu postoji oko šest vrsta vrsta lososa, a populacije su dalje određene njihovim podrijetlom i migracijskim sezonama. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) nalaze se od kalifornijske rijeke Ventura do Kotzebue Sounda na Aljasci do ruske rijeke Andyr i sjevernog Japana. Vrsta čiji je iznenadni nestanak objavljen u vijestima, a koja su potakla Kongresna saslušanja ovog proljeća, je kinookalna rijeka Sacramento, nazvana po rijeci u koju se zrele ribe vraćaju u mrijest i sezona u kojoj to čine. (Rijeka Sacramento također podržava znatno manje zimske i proljetne staze, koje su klasificirane kao ugrožene, odnosno prijete i kasne jeseni.) Nakon što su jaja položena u jesen, mladi losos izlazi iz svojih šljunčanih gnijezda već u Christmastime, plivanje na jugu nekoliko tjedana kasnije. Spuštaju se prema moru uglavnom noću kako bi izbjegli grabežljivce i zadržali se u bočastom ušću kako bi skupili snagu. Dok su blizu oceana, njihova se tijela mijenjaju. Njihovi se bubrežni sustavi prilagođavaju slanoj vodi. Izgube crne trake na svojim stranama i postupno poprime srebrnastu boju - s rasipanjem crnih mrlja - koja oduševljava ribolovce. "Bože, prelijepi su", istjerao je Dave Bitts iz McKinleyvillea u Kaliforniji, komercijalni ribar više od 30 godina. "Tako bi trebala izgledati jedna riba - cijeli oblik njih, snaga leđa, debljina repa."
Ribe obično borave na moru tri godine, udaljene su tisuće kilometara u Tihom oceanu i dobivaju 90 posto svoje tjelesne mase (između 10 i 50 kilograma, iako najveći teži više od 100). Zatim kreću kući, prateći miris minerala i organskih materijala kako bi pronašli svoje natalne tokove. To je brutalno putovanje. Ribe prestaju jesti čim udari u slatku vodu, a njihova se tijela pogoršavaju čak i dok se penju brzacima (riječ "losos" dolazi od latinskog salira, da skoče). Mužjaci koji su spremni za druženje nijansiraju grimizne boje i rastu čeljusti s čeljustima za borbu; ženke traže šljunak za gnijezdo. Ubrzo nakon polaganja i oplodnje jaja, iscrpljeni odrasli ljudi umiru. Ali životni ciklus se tu ne zaustavlja. Kraljevi koji rađaju trupla neguju samo dječji losos koji će zauzeti njihovo mjesto, već i žive stvari gore-dolje u prehrambenom lancu, stimulirajući cijeli ekosustav. Potoci bogati lososom podržavaju stabla koja rastu brže i privlače vrhovne grabežljivce poput medvjeda i orlova. U određenim kalifornijskim vinogradima u grožđu zinfandel mogu se naći spojevi koji se mogu pronaći u lososu.
Ovo je elegantna pripovijest koju se ljudi na Zapadu bore za očuvanje, priča o odlučnosti i prirodnoj sudbini koja nekako dotiče čak i nas koji ne živimo tamo. A ipak je taj ideal divljeg lososa sve više iluzija.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Kalifornija, 4 sata ujutro: Da je bilo svjetlo, mogao bih vidjeti rub raspona kaskade, koji uključuje planinu Shasta, izvor rijeke Sacramento. Ali nisam mogao razabrati gospodarske zgrade, niti mnogo toga izvan niza dugačkih betonskih bazena ili pista, osvijetljenih reflektorima.
Sinulo mi je da siva struja koja se pomiče i treperi ispod površine Raceway-a 5 zapravo je stotine tisuća kinokova u padu dugih tri inča. Djelatnik mrijestija zakuhao je par: tiho se hvatao s izraženim izrazima, bili su jedva princeze, bez obzira na kraljeve. Ali svaki bi se čovjek tako često odjednom trebao odrezati iz velikog ribnjaka, nagovještaj atletike koja bi ga jednog dana pokrenula uzvodno.
Bili smo tamo jer je mrijestili povijesni korak. Obično savezni zavod - na sjevernom kraju kalifornijske središnje doline - pušta maloljetnike na stražnja vrata u Battle Creek, koji se uvodi u rijeku Sacramento šest milja nizvodno. Ove su godine upravitelji prirodnih resursa odlučili ukrcati 1, 4 milijuna ribe, što je otprilike desetinu ukupne zalihe Colemana, u kamione i odvezati ih otprilike 200 milja južno do zaljeva San Pablo, iznad zaljeva San Francisco, zaobilazeći cijelu rijeku, što je taktika koju državne mrijestilišta koriste već godinama. Već sam bio zaprepašten kad sam saznao da je između 50 posto i 90 posto „divljih“ kinokova rijeka Sacramento zapravo rođeno u mrijestilištima, stvorenim da nadoknade gubitak mrijestilišta branama. Svake jeseni djelatnici mrijestilišta zarobljavaju povratnike odraslih prije nego što ih oni mrijeste i oduzmu im spermu i jajašce. Potomci se inkubiraju u ladicama i hrane peletima. Sada ova najnovija serija ne bi trebala plivati niz rijeku.
Pošiljka je bila pokušaj ponovnog oživljavanja budućih ribolovnih sezona, Scott Hamelberg, menadžer mrijestila, rekao je: "Ako kamionom prebacite ribu iz Colemana i zaobiđete određena područja gdje se smrtnost može dogoditi, možete poboljšati opstanak. Izvadite stotine kilometara izbjegavanja grabežljivci, diverzije vode, zagađenje, bilo koji broj stvari. "
Razgovarali smo u njegovom uredu, koji je održavao svetište Popeye, mačku koja je sigurno uživala u izuzetno sretnom posjedu u mrijestilištu. Unatoč malom broju vraćenih lososa iz Sacramenta ove godine, Coleman je planirao da nastavi sa svojim godišnjim povratkom festivala lososa u trećem tjednu listopada, gdje su godinama prošli školarci vrištali nad kinookima koji su gutali potok.
Vani je jedan radnik koji je stajao duboko dolje na pisti trkačke staze gurnuo ribu prema hidrauličkoj pumpi, koristeći metlu za odmetnike. Njihovi sjenoviti oblici pucali su u prozirnu cijev i ulazili u tenk na kamionu koji čeka. Za nekoliko sati bi ih uvukli u mrežaste olovke u zaljevu, a zatim bi ih brodom odvukli dalje i pustili da isplivaju u more. Neki znanstvenici kažu da su ribe mrijesti manje fizički prikladne od njihove divlje braće, s mentalitetom bazena koji im ne služi dobro u oceanu. Pa ipak, u prošlim godinama, mnogi su preživjeli do zrelosti jednostavno zato što su se unosili u tako velikom broju. Neki stručnjaci za divlje životinje nagađaju da ribe rođene u mrijestiju mogu čak i slabe divlje populacije koje su trebale pojačati natjecajući se s ribama rođenim u rijeci za hranu i prostor i kreću se kući s njima na uzgoj, mijenjajući genski bazen.
Ukrcana riba neće točno znati gdje je dom. Mnogi se vjerojatno nikad neće vratiti natrag u Battle Creek, a da prije toga nisu spustili niz rijeku. Ti se lutalice mogu uspješno rađati negdje drugdje, ali bez te početne migracije može se činiti da je izgubljena neka bitna kvaliteta lososa.
Ako je to cijena nastavka održavanja vrsta, neka bude i to, rekao je Hamelberg, koji nosi vjenčani pojas prožet sitnim lososom. "Ovdje je veće javno dobro", rekao mi je. "Mi dajemo američkoj javnosti ribu za jelo, a isto tako iz estetskih razloga - samo kako bi ljudi znali da su u sustavu i da su se vratili. Naša je obveza održati ove staze što je moguće zvučnijim."
Radnici mrzeći se izgledali umorno dok su se kamioni odvlačili. Kao što se ispostavilo, dvosmjerna premetanje tona ribe dužine kilometraža je zamršenije nego što zvuči. Tijekom otpreme dan prije, cirkulacijski sustav u jednom od kamiona prestao je s radom, a 75.000 chinooksa umrlo je.
Starosjedioci pacifičkog sjeverozapada mislili su da je losos besmrtan, i lako je razumjeti zašto. Iako su rijeke bile domaćin spektakularnih prizora masovne smrti svake godine i bile su prepune tjedana trulim tijelima, ribe sljedeće sezone uvijek su mobilirali šljunčana dna. Da bi zaštitili ovaj ciklus, plemena su oprezno smještala kosti prvog ulova sezone u rijeku.
No, populacija lososa u Kaliforniji i na Tihom oceanu opada već više od stoljeća i pol. Rudari zlata isprali su šljunak iz potoka, a drvosječa rastavljala riječna staništa. Ribari su ulovili toliko lososa da konzerve nisu mogle izdržati; teretni teretnjak bačen je natrag u more, a leševi lososa korišteni su za hranjenje svinja i oplodnja polja. Danas rijeka Columbia podržava najviše 3 posto lososa kojima se hvalio kad su prolazili Lewis i Clark. Rijeka Klamath, koja počinje u južnom Oregonu, pretrpjela je velike količine lososa. Neke sorte pacifičkog lososa mogu dijeliti sudbinu njihovih rođaka s Istočne obale, divljeg atlantskog lososa, koji su u ogromnom broju ubijeni u 19. stoljeću prekomjernim ribolovom, zagađenjem i branama, a danas su gotovo izumrli u divljini.
Do sada, Sacramento chinooks je izgubio oko 70 posto svog izvornog staništa za mriještenje u središnjoj Kaliforniji. Brane su napravile najviše štete, isušivši korita rijeka i prekinuvši pristup planinskim mrijestima. Brana Shasta, dovršena 1945. godine, drugi je najveći, daleko preveliki za riblje ljestvice koje na nekim mjestima pomažu lososu da dođu do njihovih mrijestilišta. Neko je stanovništvo jedva preživjelo. Puno je pritužbi na mrijestilišta - glavna je da umjetno proizvedeno milijune riba maskira duboke ekološke probleme - ali bez mrijestilišta, Sacramento staza teško bi se mogla odbiti od industrijalizacije onako kako se dogodilo. Jesenski pad, koji je na vrhuncu vjerojatno iznosio oko milijun, donedavno je bio stabilan na četvrtini ili više tog nivoa, dovoljno da industriju lososa na Zapadnoj obali drži u pokretu.
Zatim je došlo ovo ljeto. Službeni popis mogućih uzroka dugačak je više od 40 predmeta, u rasponu od izgradnje mosta u migracijskim područjima do sve veće populacije lignji Humboldta, grabičnih grabežljivaca koji mogu ili ne moraju imati ukus za chinook. Znanstvenici se osvrću na 2005. godinu, kada bi ribe koje bi se sada trebale vraćati u rijeku bile maloljetnice u moru, male i ranjive. Tog su proljeća bili loši oceanski uvjeti na zapadnoj obali. Promjena vremenskih obrazaca - možda povezana s globalnim zagrijavanjem - odgodila je sezonsko jačanje hladne vode bogate hranjivim tvarima koja podržava bazu morskog prehrambenog lanca. Kao rezultat toga, "sve što je očekivalo da će nešto pojesti u svibnju", umrlo je od mladog lososa, rekao je Bill Peterson, ribarski oceanograf s Nacionalnom oceanskom i atmosferskom upravom.
Drugi stručnjaci navode opasnosti od slatkovodne vode, budući da je riba oslabljena stresnim putovanjem nizvodno manje vjerojatna da će preživjeti u neprijateljskom oceanu. Ovo je politički opterećen argument: mnoge od tih stresova, od zagađenja do unesenih vrsta, stvara čovjek. "Zaštita ove ikone znači zaštitu sliva, odakle se te stvari rađaju u planinama, sve do oceana", rekao je Jon Rosenfield, ekolog za očuvanje vodenih voda sa sjedištem u Berkeleyu u Kaliforniji. "Ako upravljate rijekama na način koji je najbolji za poljoprivredu, to nije nužno kako bi voda djelovala sama."
Kalifornija je, osim što je najmnogoljudnija država, ujedno i najproduktivnija u poljoprivredi. Ali veći dio njegovog obradivog zemljišta, a više od 75 posto stanovništva, leži južno od Sacramenta, dok tri četvrtine oborina pada sjeverno od njega. Ogromne brane, šef Shasta među njima, skladište vodu koja se oslobađa nizvodno na zahtjev i pumpa u središnju dolinu i Los Angeles. Ovaj aranžman djeluje za milione ljudi, ali ne uvijek za ribe, koje se mogu dezorijentirati u umjetnim tokovima stvorenim diverzijama vode i nikad ne dospjeti u more.
Takve probleme je skupo popraviti, a rješenja mogu značiti nestašicu vode, posebno za poljoprivrednike koji pojačavaju sukob interesnih skupina. "Ekološka zajednica iskorištava probleme u prirodi i zanemaruje ljudske probleme", rekao je Jason Peltier, zamjenik upravitelja prostrane vodene četvrti Westlands, koja opskrbljuje stotine farmi u Središnjoj dolini. "To je njihov plan. Ne mogu shvatiti kako se izvlače s tim. Ne mogu razumjeti kako [grupe] guraju dnevni red ribe i prirode na štetu ljudskih socijalno-ekonomskih uvjeta."
Tijekom proteklog desetljeća ili na taj način promijenjene su zamršene vodovodne instalacije u Kaliforniji kako bi se lososu osigurao sigurniji prolaz. Brana Shasta preuređena je, uz cijenu od otprilike 80 milijuna dolara, s uređajem koji izvlači s dna svog rezervoara, opskrbljujući nizvodna područja s većom količinom hladne vode koju treba losos za mrijest. Pored toga, stotine milijuna dolara su utrošene na drugačiji način poboljšavanja staništa rijeke Sacramento.
Ali dvojbeno je da bilo koja količina truda ili novca može vratiti svijet lososa. To nisam u potpunosti razumio dok nisam posjetio najpromijenjeniji ekosustav od svih, za one koji se najviše bave zaštite okoliša kad razgovaraju o kralju. Tu se susreću ocean i rijeka: golemi i uznemireni ušće na ušću Sacramenta, kroz koji gotovo sav riječni divlji losos prolazi na putu za Tihi ocean. Nekadašnje plimno močvarno jezero veličine 400 000 hektara glavno je vodno središte Kalifornije, mjesto koje je i nepriznato i opasno za losos na nove načine, puno prepreka daleko izazovnijih od pukih brzaka.
Južno od zaljeva San Francisco, delta Sacramento-San Joaquin proteže se 50 milja južno od Sacramenta i nekih 25 milja zapadno. Dio najvećeg ušća na obali Tihog oceana Sjeverne Amerike, delta je nekada bila močvarno utočište mačja grozda i grmlja. Juvenilski losos iz rijeka Sacramento i San Joaquin (koji se konvertira u deltu) koristio ga je kao svojevrsno prizemno mjesto, zadržavajući se u plićaku prije nego što je izašao na more.
No, nakon 150 godina i 1.100 kilometara umjetnih nasipa, močvare su se preobrazile. Tijekom zlatne navale isušeni su i pretvoreni u mrežu poljoprivrednih otoka s vijugavim kanalima između njih. Devedeset i pet posto izvorne močvare više nema, a ono što je ostalo je epitet umjetnog krajolika, toliko izraženog ispod civilizacijskog palca, da ga je gotovo nemoguće zamisliti drugačije. Otoci - mnogi od njih deset i više metara ispod razine mora zbog raspadanja tla - krpa su kultura i vanzemaljskih vrsta: palme, europske jastrebi, grmovi himalajske kupine, vretenasto vinove loze razbacane na štapovima, opsežne zasade stabala kruške Bartlett a polja travnjaka travnjaka zelena i glatka poput stola za bazen. Ponekad zrak iznenadno miriši na slatki slatkiš - divlja kopriva, još jedna invazivna vrsta. Obiđite zaobilazni zavoj i tamo bi mogao biti postavljeni brod za slijetanje iz Drugog svjetskog rata koji koristi lokalni klub za lov na patke, znak za potpuno nove komplekse dvorca "Uskoro" ili ružičastu eksploziju ružičaste sorte ruže.
Vodeni putovi koji okružuju ove otoke jednako su gostoljubivi za losos kao i drenažni jarci. Preostalo močvarno tlo je s nenativnim vrstama, a mnoge od njih su besramne plovidbe s teretnih brodova obližnjeg zaljeva San Francisco. Brazilski vodenjak, omiljeni akvarij, začepljuje muljeve i zadržava sedimente, čineći da vodu čistiju i maloljetničku ribu lakše uoče: grabežljivci poput largemutova basa - predstavljeni kao sportska riba prije više od jednog stoljeća - čekaju. Upriverne farme ispuštaju potencijalno otrovne pesticide i herbicide. Otpadne vode iz područja Sacramenta, sa svojom balonskom populacijom, također prodire u deltu, a znanstvenici sve više sumnjaju da amonijak iz ljudske kanalizacije prekida sezonski ciklus fitoplanktona koji cvjeta u dnu lanca prehrane.
A tu su i pumpe. Prirodno bočasta, delta se sada upravlja slatkovodnim sustavom, jer je slatka voda ono što je potrebno za punjenje kade i navodnjavanje polja i ugađanje žeđi Kalifornija, kojih se oko 25 milijuna oslanja na deltu barem dio njihove vode. Mamutske savezne i državne pumpe u južnom dijelu delte, blizu grada Tracyja, uskoče otprilike polovicu struje Sacramenta i šalju ga u Silicijsku dolinu, Los Angeles i šire. Kad savezne crpke pušu u punoj eksploziji, šest motora od 22 500 konjskih snaga povlači vodu kroz cijevi promjera 15 stopa, povećavajući protok u kanal koji pomaže navodnjavanju sredine kalifornijske središnje doline. (Državne pumpe su još veće.)
Crpke su dovoljno snažne da mijenjaju struje miljama daleko, zbunjujući migrirajući losos. Često se losos sipa zajedno s vodom. Više od polovine njih spašava se u blizini pumpi u objektima za prikupljanje riba, gdje se kante provjeravaju svaka dva sata, a operateri probijaju morske trave kako bi pronašli sitnu ribu, koja se zatim ukrcava u kamione i odvodi natrag u deltu. Ali i najmanji chinooks mogu proći; proteklih godina umrlo je na desetke tisuća ljudi. 2005. godine, one sudbonosne godine za ovosezonski losos, pumpe su izvele rekordne količine vode iz delte.
"Što je veća stopa izvoza, to se više ribe gubi", rekla je Tina Swanson, biologinja i voditeljica Instituta Bay, zagovaračke skupine koja prati zaljev San Francisco i deltu. "Čak i mala povećanja mogu dovesti do nerazmjerno visokih gubitaka."
Građene uglavnom sredinom prošlog stoljeća, crpke su relikvija vremena kada ribarske populacije nisu bile mnogo cijenjene ili shvaćene. U posljednje vrijeme stav Kalifornije se promijenio. Kad sam posjetio Savezne pumpe, oni su izvirali mnogo sporije nego inače zbog sudskog naloga za zaštitu ugrožene ribe zvane delta smel. Već poljoprivrednici na jugu nisu dobili vodu koju su tražili. Također su bili nervozni zbog druge tužbe, koju je u ime zimskog pinoka Sacramento i drugih vrsta lososa, podnijela koalicija okolišnih, ribolovnih udruga i Indijaca. Između ostalog, tužitelji žele pouzdanija hladna ispuštanja iz akumulacije Shasta, što bi moglo ograničiti protoke u crpkama.
"Ne mogu biti bez [te] vode", rekao je Daniel Errotabere, suvlasnik ranča Errotabere, koji uz pomoć tokova delte uzgaja oko 5.600 hektara badema, salate i drugih usjeva. Ovog ljeta farma je dobila samo 40 posto vode koju je naručila iz crpki. "Ne trošimo ništa. Svi naši usjevi poprilično su konzumirani žlicom. Ne mogu više ništa raditi osim ako ne postoji način za usjev za koji ne treba voda."
Moj vodič fantastične delte Sacramento-San Joaquin bio je Peter Moyle, sa Kalifornijskog sveučilišta u Davisu, stručnjak za estuarije i ribe koji je dao mjesta na svom istraživačkom brodu da mi pokaže djelić delte i nekad je bila. Htjela sam vidjeti neki divlji losos za bebe, što je rekao da nije vjerojatno, budući da je bilo kasno u suho proljeće. Osjećao sam se da će mu biti laknije vidjeti i neke. Kad sam ga pokupio u Davisu, ispred njegove kuće lebdile su molitvene zastave za lososa.
Moyle je proveo veći dio posljednjih 30 godina u sivkasto-smeđem močvarnom blatu na periferiji delte, a on je autoritet lokalnih riba - kalifornijske srne, sisara Sacramenta, tuča-tuca - mnogo manje glamurozno od lososa. On je poznata osoba na mirisu delte, domaća riba koja miriše na krastavac i suočava se s mnogim istim izazovima kao i činook.
Moyleov nervozni aluminijski istraživački brod, Marsh Boat, posadila su dva studenta. Navukli smo pile i prsluke za spašavanje, a zatim odskočili u jak sjeverni vjetar, koji je visoke trave na obali kotrljao poput valova. Ispitavali smo riblju populaciju na periferiji delte u močvarnom blagu Suisun, koja nije bila ugrožena toliko susjednim područjima i podseća na to kako je moglo izgledati cijelo mjesto prije zlatnog naleta: prostranstvo grozda i smeđkasto voda, snježne čarape koje šetaju po obodu, a bijeli pelikani lebde nad glavom. Ispod vlaka Amtrak koji je vozio za San Francisco i mlazovi koji su slijetali u obližnju zrakoplovnu bazu Travis bilo je gotovo moguće zanemariti.
Čamac se zaustavio pored blatne plaže, smjestio Moyle, mene i studenta koji proučava invazivne meduze iz Kaspijskog mora. Drugi je student otpuzao u vrućoj potrazi za zooplanktonom. Šetali smo obalom, s tim da je profesor povremeno zaronio u vodu kako bi povukao mrežu. "Da ste dječji losos, upravo biste to željeli biti", rekao je Moyle, a njegove bifokalne sunčane naočale blistale su dok je gledao posebno primamljivo postolje grozdova. "Ovo bi bilo puno hrane, prekriveno. Mogli ste pobjeći predatore i postojala je dovoljno jaka struja da biste mogli pronaći svoj put do mora."
Gotovo svi su nezadovoljni deltom kao i danas. Neki kažu da porast razine mora i zemljotresi ugrožavaju njegovu strukturu, a od uragana Katrina pozvani su naoružati nasipe kako bi održavali deltu kao slatkovodni sustav. Drugi se zalažu za smanjenje izvoza vode iz delte, uklanjajući nasipe i puštajući rijeku da postane mješavina na mjestima i teče tamo gdje hoće.
Plan koji je u posljednje vrijeme dobio podršku vladavine Arnold Schwarzenegger uključuje kopanje kanala uzvodno od delte koji bi slao svježu Sacramento vodu ravno na pumpe. Uz pomoć ribljeg zaslona, losos bi ostao u glavnoj rijeci i nastavio svoju migraciju bez prijetnji umjetnim strujama. "Odvojite vodu za ljude od vode za ribu", rekao je Timothy Quinn, izvršni direktor Udruženja vodenih agencija u Kaliforniji. "Upravljajte svakim za svoje potrebe." Quinn kaže da zdrava populacija ribe i pouzdan vodoopskrba nisu međusobno isključivi. Zapravo, svake godine odvodi unuke kako bi vidio mrijest u Butte Creeku, pritoku rijeke Sacramento. "Ne želim da odrastu u državi u kojoj će žrtvovati ribu da bi dobili jeftinu vodu", rekao je.
No, periferni kanal, kako ga zovu, toliko je kontroverzan da je poznat i kao "treća pruga" kalifornijske politike, a glasači su ga prije ukočili. Izgradnja bi trajala više od desetljeća i koštala bi milijarde, a Kalifornija će morati smisliti kako da primi još osam milijuna žednih stanovnika do 2025. Ipak, akademici iz različitih disciplina počeli su se slagati da je kanal možda jedini put. "Ipak, vrag je u pojedinostima", rekao je Moyle. "Bez obzira na to što radite, bit će to komplicirano - i skupo."
Naše mreže donosile su dosta ribe tog jutra na močvaru, od kojih su mnoge bile netivetivne: šaran, žutovica i unutrašnjost silversida, prozirna riba s prugom poput žive termometra. Moyle je držao mašući dlanovima dok ih je odmjeravao jednu po jednu, a zatim ih bacio natrag u vodu. Bio je u pravu: nismo vidjeli mladog lososa.
Ribarima je činook poznat kao borac, a isto tako njegovi zagovornici neće dopustiti da riba izumre bez borbe. Ljudi očajnički žele spasiti divlji losos. Naljepnice "DEMAND Wild California California King Salmon" krase odbojnike za automobile, a proizvodi poput Butte Creek Brewing Spring Organic Pale Ale pogoduju kraljevima. Koncert SalmonAid potaknuo je podršku u Oaklandu proteklog proljeća, a zagovaračka grupa za Columbia i losos rijeke Snake izvukla je kinook od fiberglasa od 25 stopa od Seattlea do Washingtona, zaustavljajući se u školama i na poljoprivrednim tržištima. Još jedna tužba za osiguravanje sigurnog prolaza divljeg lososa i dalje vijuga kroz sudove.
Iako se kriza produbljuje, apetit zemlje za lososom raste, uvelike zahvaljujući uzgojenoj sorti. Godine 1980. gotovo ništa od našeg svježeg lososa nije bilo ribarskih farmi; sada to čini tri četvrtine. Korporacije u Norveškoj, Kanadi i Čileu upravljaju mnogim farmama, a većina riba je atlanski losos. Izrasli u obalnim olovkama, u potpunosti uklonjeni iz rijeka, jedu formulirane pelete umjesto kril, tako da im je meso prirodno sivo. Akvakulturisti hrane dodacima riblje boje kako bi meso postalo ružičasto, a fino je prilagodio nijansu uz pomoć kotača u boji nazvanog SalmoFan. Kao rezultat toga, jeftino meso lososa sada se prodaje praktički posvuda, uključujući Wal-Mart - obilje koje skriva stanje divljih lososa.
Lov na losos u Kaliforniji i Oregonu vjerojatno će biti ograničen na nekoliko godina, kako bi se omogućile oporavak zaliha. Među onima koji i dalje vjeruju u kraljev povratak je 26-godišnji Cyrus Maahs, ribar lososa četvrte generacije Fort Bragg. Odrastao je u trolima sa svojim djedom Sonnyjem Maahsom, koji je pomogao u pronalaženju godišnjeg kuhanja lososa u gradu prije 37 godina, kada su rijeke još uvijek zalivale ribom i more ih je bilo puno. Cyrusov otac, Mike, probio se kroz koledž za novac od lososa i umro je na moru u oluji; njegovo je ime na ribarskom spomen obilježju u luci, pored ugljenisanih betonskih jama za roštilj.
Cyrus vjeruje da je naslijedio obiteljski instinkt kako bi očistio pristanište u gustom maglu, kako bi odabrao savršenu varalicu lososa u psihodeličnoj boji. Pitao sam ga je li ikada smatrao stabilnijom vrstom posla - opslužujući najjaču turističku trgovinu Fort Bragg-a, ili vodeće izlete za promatranje kitova. "Ja bih radije bio na otvorenom ribolovu i imao bih slobodnog posla", rekao je. "Jednom kada okusiš to, teško je odustati."
Obiteljski brod, Kromoli, proveo je veći dio ljeta na sidru s većim dijelom ostatka gradske flote. Neki su ribari zamišljali da svoje čamce prodaju na prodaju, za slučaj da ih netko kupi. Pa ipak, čak i u Fort Bragg-u postoji i mit o bogatom ribolovu. Na primjer, posjetitelji najvećeg ovogodišnjeg roštilja na lososu u svijetu nisu gladni. Posluženi su coho lososi koji su dovezli s Aljaske.
Abigail Tucker spisateljica je časopisa.
Samostalni fotograf Ryan Anson sjedište je u San Franciscu.
Rastavljeni ribarski brodovi u Fort Bragg-u (spasioci Bruce Abernathy i njegov sin David) svjedoče o naglom padu chinooksovog lososa. (Brandon Cole)
