Kad sam kao desetogodišnji dječak prvi put pročitao o močvari Okefenokee, odmah sam poželio krenuti. Zamislila sam blatnu džunglu savršenu za istraživanje; poplavljena šuma ispunjena zmijama i aligatorima. Ali iz nekih razloga moji roditelji nisu željeli planirati obiteljski odmor u sočnoj pustinji na granici Georgije i Floride.
Skoro dva desetljeća nakon što sam prvi put čuo za močvaru, krenuo sam u ožujku kanuom preko nje s četvero prijatelja. Ubrzo sam utvrdio da je močvara bila puno raznovrsnija od moje slike iz djetinjstva. Staništa u Okefenokee kreću se od plitkih jezera do pješčanih šuma. "Ako ne vidite sve strane močvare, vi stvarno ne vidite močvaru", objašnjava Grace Gooch, rendžerka u utočištu. Naše trodnevno putovanje pogodilo bi vrhunce močvare. Istinsko iskustvo iz zaleđa, malo je vjerojatno da ćemo naići na druge ljude nakon što uđemo u određeno područje pustinje.
Okefenokee je ogromna tresetna močvara duga 38 milja široka 25 milja, nastala prije 7000 godina kada se široka depresija ispunila propadajućom vegetacijom. Okefenokee znači "zemlja drhtave zemlje" u Choctawu, što je referenca na drhtavo tlo posebno močvarnih područja. Nacionalno utočište za divlju prirodu Okefenokee službeno je osnovano 1937. radi očuvanja jednog od najstarijih slatkovodnih sustava u Americi, važnog staništa za obilje biljaka i životinja koje žive na njegovih 400 000 hektara. Najveće je utočište divljih životinja na Istoku.
Putovanje smo započeli sunčanog južnog južnog Džordžija, ulazeći u močvaru kroz stari kanal za iskopavanje treseta u Kingfisher Landingu, vodom pocrnjelom taninskom kiselinom iz biljaka koje se raspadaju. Iz šume smo veslali u niz malih jezera s kojih se pogled otvorio u mokru verziju Velikih ravnica, isprekidane jastučićima ljiljana i travama. Znakovi su označavali očišćenu kanu stazu koja se vijorila kroz biljke.
Viditelji velikog neba sukobljavali su se s likom duboke, mračne močvare. No, oko petina močvare smatra se prerijom, u prosjeku je poplavljenom s oko metra vode. Prirodni požari spaljuju šumu tijekom suhih čarolija, stvarajući jezera i močvarna područja koja su savršena lovišta za ptice koje prolaze. Ovdje su dizalice pijeska visoke pet metara visoke svoje duge mršave račune među travom, dok su iznad njih letjele čestice i ibises.
Nedugo zatim sreo sam svog prvog gatora, osmerostruko sunce koje se sunčalo nekoliko metara od mog kanua. S tvrdim, kožnim ljuskama, šiljastim repom i masivnom glavom izgledalo je kao da luta van Jurassic Parka. Ali aligator je jedva reagirao na moju prisutnost. Tijekom putovanja naučio sam da gatori daju sve od sebe kako bi izbjegli sukobe. Većina desetina koje sam prošla ili je ostala mirna ili su plivali polako.
Ubrzo nakon što je pisac krenuo kanuom po močvari Okefenokee, saznao je da je to puno raznovrsnije od slike iz djetinjstva. Staništa u Okefenokee kreću se od plitkih jezera do pješčanih šuma. (Kenneth Fletcher) 
Močvara Okefenokee ogromna je tresetna močvara dugačka 38 milja široka 25 milja, stvorena prije 7000 godina. (Kenneth Fletcher) 
Tijekom putovanja, pisac je naučio da aligatori daju sve od sebe da izbjegnu sukob. Većina desetina koje je prošao ili je ostala mirna ili je plivala polako. (Kenneth Fletcher) 
Voda u močvari Okefenokee potamnjuje taninsku kiselinu iz biljaka koje se raspadaju. (Kenneth Fletcher) 
Unatoč nedostatku bilo kakvih znakova ljudi, močvara je bila puna života. Noću su se zvijezde sjajno odbijale od mračne vode. (Kenneth Fletcher) Duž staze kanuja veliki grozdovi raslinja visokog koljena rastu na mrljama jarko zelene mahovine sfanuma. Biljke imaju jedinstvenu prilagodbu koja im omogućava da napreduju u tlu siromašnom hranjivim tvarima. Crvenkasti listovi se uvijaju u cijevi koje vabe insekte koji u dno upadaju u probavne enzime, hraneći biljku.
Prelazeći veslajući osam kilometara, stigli smo do našeg prvog kampa; drvena platforma nekoliko metara iznad vode. Sjedila je na rubu jezera ispunjenog ljubičastim jastučićima ljiljana i žutim cvjetovima. Sunce je nisko potonulo, a narančasto nebo siluelo je mrlje drveća koje je kapljalo kovrčavim bradama španske mahovine.
Iznenadila me nepostojanje bilo kakvih znakova ljudi, ali močvara je još uvijek bila draga životu. Kako se nebo potamnilo, čuo sam orkestar noćnih zvukova. Par dizalica pjevao je zajedno, trubajući koji je odjeknuo kroz močvaru. Zvučile su žabe. Noća je padala, a sove su kukale i zavijale s drveća koje su ispirale preriju. Zvijezde su se sjajno odbijale od mračne vode dok je Mliječni put blistao na nebu. Bio sam zadovoljan kako bih slušao i pratio zvijezde u zviježđima.
Sljedećeg dana staza s kanuima sužavala se dok nije bila jedva šira od brodica dok smo ulazili u gust zavoj vinove loze, grmlja i drveća. Odjednom me nešto torpediralo iz vode i udarilo me. 18-inčna riba izloga iz lanaca otkotrljala se iz mog krila i ležala lebdeći u dnu kanua.
Gurali smo se kroz poplavljenu šumu dok konačno nismo stigli do suhog tla. Otok Floyd je značajno stajalište hrastova, borova i magnolija usred močvare. Primijetio sam malo stado jelena koji se pasu na pješčanom tlu. Stara kabina stajala je u blizini slijetanja čamca, sagrađenog početkom 20. stoljeća kao lovište za vlasnike tvrtke Hebard Cypress Company, koja je sjela u močvaru.
Posljednjeg dana Okefenokee-a kanuli smo na Suwanee kanal izgrađen prije više od 100 godina kako bi isušio močvaru i napravio mjesto za plantažu šećerne trske, riže i pamuka. Kanal nikada nije dovršen, a sječa čempresa postala je glavna industrija močvare sve dok nije uspostavljeno utočište i zabranjeno trgovačko poduzeće.
Na svom putovanju niz kanal primjećivao sam svakih nekoliko minuta novog aligatora, sunčajući se usred palih trupaca. Cypress stabla obložena obalama, gotovo izgubljena u gustim, sivim tendama španske mahovine. Širok, ravan kanal vratio me u civilizaciju i odveo u središte posjetitelja utočišta.
Nakon izlaska iz močvare nazvao sam Jackie Carter, koja čisti utočište kanuom u utočištu i čija je obitelj generacijama živjela na rubu močvare. Smatra Okefenokee jednim od najljepših mjesta na zemlji, i kaže da svi možemo naučiti iz toga. „To vas uči mnogo o poniznosti. Močvara te uvijek nešto nauči - rekao mi je. "Ljudi ulaze unutra i osjećaju mir i tišinu."
