Ova je država neobična, a povijest zajednica u kojima žive pećine Kapadokija je neobična kao i sam krajolik. Mjesto ima sličnost s Badlands ili dijelovima Utaha; takozvani "vilinski dimnjaci" izlivaju se iz kanjona i planina, nastali kad je erozija uklonila gornje slojeve tla i ostavila ove nezemaljske izbočine. Element drevne ljudske kulture geološkoj ljepoti dodaje mističnu kvalitetu; stari ulazni prozori i prozori iz zapuštenih društava ostaju u stijeni poput utora za iskopane kosture. Tko su, kako bi nas pitali, jednom zavirio u njih? Kada? A, uz svu drugu nekretninu dostupnu drugdje, zašto?
Blagdan murve u Göremeu (Public Domain) Svjež s bicikla nakon dugog izleta iz Ankare, zalaskom sunca, odlazim u Kapadokiju iz daljine na terasi na krovu kreveta i doručka na Bir Kedi, na kojem sam se spustio jednu noć. Vlasnik, Talijan po imenu Alberto, živi ovdje od travnja do listopada. Zime u Kapadokiji su kontinentalne - hladne s nekoliko sniježnih stopa - i to ima dvije značajne posljedice: Nema smokava, a zimi stanovnici tijekom cijele godine sagorijevaju ugljen kako bi se zagrijali.
"Kad vjetar puše sjeverno od grada, čovječe, ne možeš ovdje disati", kaže Alberto, i premda mnogi ljudi cijelu zimu vade pluća, Alberto se vraća u Italiju kad se turisti razrijede i crni dim počne plakati.,
Nakon ugodne noći provedene u e-pošti i pisanju u krevetu, doručkujem s ostalim gostima, od kojih su dvojica mladi francuski ruksaci šetnjom do Tajlanda. Tada sam krenuo prema jugu, u čudan svijet Kapadokije. Vrući baloni lebde nad glavom. U Zelve, gradu pećine izrezbarenom prije nekoliko stoljeća u kamenim zidovima dubokog kanjona, plaćam ulaznicu od 8 lira i ulazim u selo. Vrata i dalje vode u stijenu, u hladne, ugodne odaje koje su stanovnici pećine svojedobno zvali kući. Imali su goste na večeri, pekli ćevape, posluživali čaj, žvakali sjemenke suncokreta na stolcu, čitali knjige uz vatru od ugljena, uzvikivali "!ay!" Ako se pojavio biciklista - i to su radili sve do 1952. godine, kada masovno su napustili naselje. Danas će posjetitelji u Zelli čak pronaći crkvu, džamiju i samostan, svaka izdubljena od mekog kamena.
U Göremeu, košnici turističkih aktivnosti i trgovinama koje prodaju pećinske potrepštine, prostirke, druge suvenire i milijun razglednica, ne mogu pronaći nešto za jelo.
"Kako cijeli grad nema prodavača dinje?", Pitam se. Nisam jeo od jutra. Zatim ispred hotela špilja Nature Park pronađem dva ogromna stabla muljevita. Drveće se napuni plodnim crnim bobicama na dohvat ruke. Trideset minuta nakon ronjenja, iziđem iz lišća obloženog paunovim mrežama i ljepljivog grimiznog soka. Dvije lijepe Britanke prolaze. Ups. Mislim da vrijeme je da se očistim i odjurim do džamije na umivanje. Dok sjedim i pročišćujem fontane u džamiji, započinje popodnevni poziv za molitvu koji privlači ljude koji operu noge pred vrhovima prije nego što uđu u džamiju da se mole. Osjećam se kao nevjernik - neobrijan, prilično prljav (zaboravio sam se istuširati u pansionu) i moja je glavna briga trenutno što ću vino večeras piti.
Pronađem tržnicu s voćem, kupim svoju večeru i turski chardonnay i papučicu u zemlju pročišćenja. Kampiram na visoravni i gledam kako zalazi sunce dok Kapadokija završava još jedan dan povijesti u nijansama narančaste i plave. Vino ima okus kao razrjeđivač boje, a primijetim tada berbu: 1998. Pomislim natrag. Bio sam svjež iz srednje škole. Francuska je još uvijek bila na franku. Vukovi su ponovno kolonizirali Montanu. Doba Georgea W. Busha tek je trebala početi - i negdje tijekom njegovog drugog mandata, mislim da je ovo vino otišlo na jug.
Samostan Zelve (javno dobro) Ujutro u Göremeu sretnem njemačkog biciklista po imenu Ingolf. Kažem mu da se osjećam dužnim ostati ovdje duže, da vidim jedno, stare podzemne gradove Kapadokije.
"Mi smo turisti, a naš je posao raditi ove stvari", kažem, samo se pola šalim.
Ingolf mi vraća ravno u glavu. Kaže da nismo turisti, već biciklisti i da su najveća mjesta ona nepoznata, neasfaltirana i neimenovana - i kojima imamo pristup. Upravo je stigao iz planine Toros na jugu i spreman je da se vrati u visoku zemlju. Jedne noći je ovdje, kaže, bilo dosta, i on hrabro dodaje: „Ako ste vidjeli jednu špilju u stijeni, vidjeli ste ih sve.“ Riječi odjeknu poput bogohuljenja, a ipak je to najsvježanija stvar “ čuo sam od šištanja aparata za espresso u Bugarskoj.
Alberto iz Bir Kedija pokušao me uvjeriti da treba provesti tjedan dana u razgledavanju da bih zaista upoznao Kapadokiju. (Realnije gledano, vjerojatno mora provesti čitav život.) Ali Tursku doživljavam očima putnika. To je cijela poanta: Dolazim, pogledam, odem - i tako odem. Vozim se autobusom 200 milja preko stanova velikog turskog unutarnjeg mora, jezera Tuz, a do noći pada kampiram u hladnim planinama istočno od Konye. Ako razvijem iznenadnu žudnju za razglednicom ili jeftinom narukvicom, ostat ću bez sreće - ali umorna sam od tišine i zalaska sunca.
