Sunčani umjetnički studio Xu Binga u Brooklynu, s prostranim prozorima od stropa do poda i uvjerljivim dodirima kuće - uključujući ljubičasti plastični tobogan u jednom kutu za svoju sedmogodišnju kćer - udaljen je svjetove od opustošnog radnog logora u kojem je radio. tinejdžer tijekom kineske kulturne revolucije. Ipak, kako mi je rekao 52-godišnji umjetnik kad sam posjetio njegov atelje ranije ove godine, napetosti i nemiri novije kineske povijesti nastavljaju poticati njegova umjetnička djela.
Poput mnogih umjetnika i intelektualaca njegove generacije, Xu je napustio Kinu nedugo nakon probijanja 1989. na trgu Tiananmen. Nakon preseljenja u Sjedinjene Države 1990. godine, počeo je istraživati temu "življenje između kultura", kako on kaže. Jedan od njegovih prvih izloženih izlaganja prikazivao je njegov izum nečega što se naziva "nova engleska kaligrafija", razrađenog sustava pisanja koji spaja jezične i vizualne konvencije mandarinskog i engleskog jezika. Godine 1999. osvojio je prestižnu stipendiju Zaklade MacArthur "genij", koja je čvrsto utvrdila njegov ugled u međunarodnom svijetu umjetnosti.
Kroz povijest su razdoblja vjerske i političke represije izazivala istjerivanje kreativnog i poduzetničkog talenta iz raznih zemalja - od Hugeenota iz 17. stoljeća koji su bježali iz Francuske (nakon što je kralj opozvao vjerske slobode), do ruskih pisaca 20. stoljeća koji su izbjegavali Kremlj, do židovskih intelektualaca koji su izbjegli Nacističke Njemačke. Isto tako, mnogi ugledni kineski umjetnici i intelektualci koji su odrastali tijekom Kulturne revolucije kasnije su napustili Kinu kako bi stekli slavu i bogatstvo u inozemstvu. Umjetnici poput Xu Binga čine ono što Melissa Chiu, direktorica muzeja Azijskog društva u New Yorku, danas naziva "kineskom umjetničkom dijasporom".
Šezdeset godina, nemiri u kineskoj politici ne samo da su popravili ekonomiju zemlje, već su promijenili kinesku umjetnost. Tijekom razdoblja Maoa, sovjetski "socijalistički realizam" bio je jedini prihvatljivi stil u strogo kontroliranom autoritarnom društvu. Međutim, 1979. g. Denum Xiaoping monumentalnim ekonomskim reformama otvorio je put nastanku suvremene kineske umjetnosti. Tijekom sljedećeg desetljeća kineski umjetnici imali su mnogo veći pristup međunarodnim vijestima i stipendiranju, što im je omogućilo da crpe inspiraciju iz mnoštva globalnih umjetničkih pokreta.
U 80-ima su se pojavile kineske verzije - i subverzija - svega, od renesansnog portretiranja do pop umjetnosti Andyja Warhola do filozofije Dada. Na primjer, u gradu Xiamen slikari su spaljivali svoja platna nakon izložbi kako bi nanijeli "kreativno uništenje". U tom je razdoblju Xu postala aktivna na novoj boemskoj umjetničkoj sceni Pekinga. Kako mi je rekao, "Poput nekoga ko je gladovao, odjednom smo se gozbili - pojeli smo sve, odjednom, gotovo dok nismo bili bolesni. Bilo je to vrlo eksperimentalno vrijeme."
Nakon tog razdoblja relativne otvorenosti, 1989. godine je došlo do prekretnice. Nakon napada na Trgu Tiananmen, državni muzeji uveli su nova ograničenja na slobodne govore i javne umjetničke izložbe. Nakon toga, mnogi avangardni umjetnici i kustosi napustili su Kinu kako bi formirali nove kreativne zajednice u inozemstvu, posebno u Sydneyu, Parizu i New Yorku. U Sjedinjenim Državama i drugdje zakonodavstvo je nakon masakra kineskim građanima olakšalo dobivanje statusa izbjeglice i rad u inozemstvu.
Navodi Xu Binga od predsjednika Maoa: Square Word Calligraphy (2001), tinta na papiru, viseće svitke, 245 x 70 cm po svitku. (Ljubaznošću Xu Bing Studio) 
Knjiga Xu Binga s neba (1987-1991.), Ručno tiskane knjige, svitci na stropu i zidu ispisani s drvenim tiskanim slovima koristeći lažne kineske znakove, varijable dimenzija, prikaz instalacije na "Crossings", Nacionalna galerija Kanade, Ottawa (1998.). (Ljubaznošću Xu Bing Studio) 
Xu Bing u svom studiju. (Christina Larson) 
Picasso-Mao Zhang Hongtu iz serije Jedinstvo i nesklad, 30 X 24 inča, ulje na platnu, 1998. (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu u svom ateljeu je slikao iz svoje serije Shan Shui . (Christina Larson) 
Zhang Hongtu u svom ateljeu je slikao iz svoje serije Shan Shui. (Christina Larson) 
Secret Palace ulje na platnu, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Zimljaci vjetra, ulje na platnu, 180 do 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Ali činjenica geografskog razdvajanja nije predstavljala psihološku odvojenost za većinu umjetnika. U stvari, dogodilo se nešto poput obrnuto. Iako su živjeli u inozemstvu, mnogi su zapravo osjećali pojačanu potrebu definirati i destilirati "bitni kineski identitet" kroz svoju umjetnost. Za mnoštvo umjetnika iz dijaspore, "povijesne i kulturne reference na Kinu danas su više otvorene nego danas kada su živjeli u Pekingu", primjećuje Chiu iz Azijskog društva.
U New Yorku, petnaestak minuta vožnje od radnog prostora Xu Bing, nalazi se studio drugog istaknutog kineskog umjetnika, Zhang Hongtu. Zhang se preselio u Sjedinjene Države 1982. godine, duboko razočaran propagandističkom umjetnošću Kulturne revolucije. U početku se nadao da će mu život u inozemstvu omogućiti „izbjegavanje miješanja politike i umjetnosti“. ("Htio sam slikati samo stvari jer su lijepe", rekao mi je, "da ne bih imao poruku.") Međutim, proboj Tiananmen-a dotaknuo je živac, a Zhang-ova međunarodna reputacija dala mu je platformu koja nije dostupna umjetnicima unutar Kine, Tijekom 1990-ih dovršio je niz politički nabijenih portreta predsjedavajućeg Maa-a, uključujući čuvenu sliku Maoa koji nosi Stalinove brkove i drugu na kojoj je Mao prikazan s kubističkim višestrukim licima.
Danas započinje još jedna era suvremene kineske umjetnosti. Nakon dva desetljeća u kojima su umjetnici prvenstveno napustili Kinu, Srednje kraljevstvo počinje iskazivati veće gravitacijsko povlačenje. Posljednjih godina Peking je prestao provoditi određena ograničenja na javnim izložbama umjetnina, a sve veći broj regionalnih vlada sada kreativne industrije vide kao potencijalne gospodarske motore. Primjerice, vlada Šangaja dala je umjetniku avante-garde Cai Guo-Qiangu priliku da učini nešto nemoguće u gotovo bilo kojoj većoj metropoli - da postavi masivan pirotehnički prizor na gradskoj rivi - kako bi impresionirao posjetitelje tog godišnji samit APEC-a.
U međuvremenu, međunarodne galerije namjerno prikazuju radove više umjetnika koji borave u Kini. U veljači je u Kineskoj galeriji suvremene umjetnosti na Manhattanu održano otvorenje izložbe za Tu Hongtao, 31-godišnjeg slikara s jugozapada Kine. Kad je Tu objasnio svojim potencijalnim kolekcionarima, nije govorio o politici, već o kulturnim posljedicama kako "kineski gradovi tako brzo rastu." (Pokazavši na jednu sliku žene koja leži na krevetu od čeličnog okvira u ogromnom snježnom krajoliku, rekao je: "Pokušavam shvatiti kako se možemo naći u gradu i izvan grada.") Direktor galerije, Ludović Bois, odnosi se na mlađe kineske umjetnike koji tumače trenutne socijalne i ekonomske pretrese u zemlji kao pripadnike "generacije crtića i haosa".
Doista, uzbudljiv tempo kulturnog izgaranja u modernoj Kini čak privlači neke umjetnike iz dijaspore da se vrate kući. Xu Bing je u siječnju prihvatio mjesto potpredsjednika svoje alma mater, Centralne akademije likovnih umjetnosti u Pekingu. Iako će i dalje održavati studio u New Yorku, kaže da će sada većinu svog vremena provesti u Kini. Osvrćući se na svoje vrijeme u inozemstvu, rekao mi je: "Uspio sam raditi stvari izvan Kine koje inače ne bih mogao učiniti", ali sada je vrijeme "da se vratim na kinesko tlo ... tu je energija, gdje povijest se događa. Toliko je više kulturnih slojeva - to je nešto zaista novo. "
