Napomena urednika: U knjizi Sjeme nade, iz koje je izvučen ovaj odlomak, potekli su navodi o plagiranju. Smithsonian je provjerio ovaj materijal neovisno i provjerio koliko je moguće da je sve što je objavljeno u časopisu i u ovom postu izvorno.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Jane Goodall cijeli je život fascinirana biljkama. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodall-ova putovanja često su je dovela licem u lice s egzotičnim biljkama. U Kambodži, bila je "zaprepaštena" divovskim korijenima drevne smokve, koju je zatekla u hramu Ta Prohm kod Angkor Wat-a. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Regenerirana iz voćnog tkiva, biljka Silene stenofila pokazuje da stanice mogu preživjeti u ledu i otvara "put do mogućeg uskrsnuća sisara ledenog doba", kažu znanstvenici. (Institut za biofiziku ćelija Ruske akademije znanosti / AP IMAGES) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Ekskluzivno: Šimpanze nacionalnog parka Gombe svojim debijima prikazuju ulice
S prozora, dok pišem u svojoj kući u Bournemouthu u Engleskoj, vidim stabla na koja sam se penjala kao dijete. Gore u granama jednog od njih, bukve, čitao bih o Doktoru Dolittleu i Tarzanu i sanjao o vremenu kada bih i ja živio u šumi. Proveo sam sate na tom drvetu, sjeo na svoje posebno mjesto. Na kraju sam imao malu košaru dugog niza koji je bio vezan za moju granu: učitao bih ga prije nego što sam se popeo, a zatim izvukao sadržaj - knjigu, spremljeni komad torte, ponekad i domaću zadaću. Razgovarao sam s „Beech“, govoreći mu moje tajne. Često sam stavljao ruke ili obraz uz pomalo grubu teksturu njegove kore. I kako sam volio zvuk njegovih listova u ljetno doba: lagano šaputanje dok se povjetarac igrao s njima, radosno napušteno plesanje i šuštanje dok je povjetarac ubrzavao, i divlji lupkanje i ljuljanje, o kojima nemam riječi, vjetar je bio jak i grane su se ljuljale. I ja sam bio dio svega toga.
Odrastanje u ovom idiličnom domu i krajoliku Engleske bilo je temelj moje doživotne ljubavi prema biljnom kraljevstvu i prirodnom svijetu. Drugi dan, dok sam gledao kroz kutiju blaga iz djetinjstva koju je majka ljubavlju čuvala, naišao sam na "Bilježnicu prirode", u kojoj je 12-godišnja Jane, s velikom pažnjom, detaljno skicirala i naslikao niz lokalnih biljaka i cvijeća. Pored svakog crteža ili akvarela napisao sam detaljan opis biljke, na temelju mojih pažljivih opažanja i vjerojatno malo istraživanja knjige. Ovo nije bila školska knjiga. Ovo nije učinjeno za zadatak. Jednostavno sam volio crtati i slikati i pisati o biljnom svijetu.
Čitao sam, uvijajući se ispred vatre, zimskih večeri. Potom sam putovao u svojoj mašti u tajni vrt s Mary i Colinom i Dickonom. Privuklo me putovanje CS Lewisom do Venere u kojem on tako sjajno opisuje cvijeće i voće, ukuse, boje i mirise nepoznate na planeti Zemlji. Vozila sam se nebom s malom Dijamantom, uvijenom u lepršavu kosu Lady Sjevernog vjetra, dok mu je ona pokazala što se događa u svijetu, ljepotu i tugu i radost ( Na stražnjem dijelu sjevera Vjetar ). I, naravno, bila sam potpuno zaljubljena u Molea i Rattyja i gospodina Badgera u filmu The Wind in the Willows . Da je Gospodar prstenova bio napisan kad sam bio dijete, nema sumnje da bi me uvukli Treebeard i prastara šuma Fangorna i Lothlórien, očarana šuma vilenjaka.
I zato sada pišem da priznam ogroman dug koji biljkama dugujemo i da slavimo ljepotu, tajnovitost i složenost njihovog svijeta. Da možemo spasiti ovaj svijet prije nego što bude prekasno.
Korijenje
Ne bi li bilo fantastično da imamo oči koje bi mogle vidjeti podzemlje? Da bismo sve mogli tamo promatrati na isti način, možemo pogledati preko neba prema zvijezdama. Kad gledam džinovsko stablo, divim se izrezanom deblu, granama koje se šire, mnoštvu lišća. Ipak je to samo polovica drveća - ostalo je daleko, daleko dolje, prodire duboko ispod zemlje.
Postoji toliko mnogo korijena. Zračni korijeni rastu iznad zemlje, poput onih na epifitima - biljke koje rastu na drveću ili ponekad zgradama, uzimajući vodu i hranjive tvari iz zraka i kiše - uključujući mnoge orhideje, paprati, mahovine i tako dalje. Zračno korijenje gotovo je uvijek slučajno, korijenje koje može narasti s grana, osobito tamo gdje su ranjene ili iz vrhova stabljika. Taproots, poput mrkve, djeluju kao organi skladištenja. Mali, žilavi adventistički korijeni nekih penjačkih biljaka, poput bršljana i puzavice Virginije, omogućuju stabljikama da se prilijepe za krošnje drveća - ili zidove naših kuća - drškom sličnim vijcima.
U obalnim močvarama mangrova u Africi i Aziji, vidio sam kako stabla žive s korijenjem potpuno potopljenim u vodi. Budući da su ovi korijeni u stanju izuzeti sol, mogu preživjeti u bočastoj vodi, čak i onoj koja je dvostruko slanija od oceana. Neka stabla mangrove šalju „korijenje štucanja“ sa svojih najnižih grana; drugi imaju korijenje koji šalju strukture slične cijevima gore kroz blato i vodu, u zrak, za disanje.
Zatim su tu biljke, poput one poznate imele, koju su mladi ljubavnici voljeli u Christmastimeu, ali mrzili šumari, parazitske, pa šalju korijenje duboko u stablo domaćina da bi joj ukrali sok. Najnaprednije od parazitskih biljaka odavno su odustale od svakog pokušaja da rade za vlastitu hranu - lišće im je postalo poput ljuskica ili uopšte nedostaje.
Zadavska smokva još je zlobnija. Njeno sjeme klija u granama drugih stabala i šalje korijenje koje polako raste prema tlu. Jednom kada kraj dotakne tlo, on se ukorijeni. Korijenje koje visi oko drveća oslonca preraste u mladice koje će na kraju zadaviti domaćina. Bio sam strašan kad sam vidio poznati hram u Angkor Watu u Kambodži, potpuno zagrljen krupnim korijenjem džinovske i drevne zadave. Drvo i građevina sada su toliko isprepleteni da bi se svako srušilo bez podrške drugog.
Takozvana klonska stabla imaju izvanredne korijenske sustave koji izgledaju sposobni da rastu preko stotina tisuća godina. Najpoznatiji od njih - Pando, ili drhtavi div - ima korijenov sustav koji se širi ispod više od 100 hektara u Utahu i tamo je, kažu nam, već od 80.000 do milijun godina! Više stabljika ove kolonije (znači krošnja drveća) stari i umire, ali nove se nastavljaju pojavljivati. Korijeni su toliko drevni.
lišće
Raznolikost lišća izgleda gotovo beskonačna. Obično su zeleni od klorofila koji uzima sunčevu svjetlost, a mnogi su veliki i ravni tako da ulove maksimalnu količinu. Doista, neki tropski lišće toliko su ogromni da ih ljudi koriste za kišobrane - i vrlo su djelotvorni, kao što sam otkrio tijekom ceremonije aboridžina u Tajvanu, kada smo bili uhvaćeni u tropsku nalivu.
Orangutani su također naučili koristiti velike listove za vrijeme jakih kiša. Moja omiljena priča odnosi se na novorođenče, koje je spašeno od propovjednika i o kome su se brinuli u svetištu. Tijekom jedne kišne oluje sjedila je ispod osiguranog skloništa, ali nakon što je zurila van, pojurila na kišu, uzela ogroman list i potrčala natrag kako bi ga držala nad sobom dok je sjedila u suhom skloništu.
Neki su listovi osjetljivi, neki su žilavi i naoružani uštipcima, dok su drugi dugi i kruti poput igala. Vrlo oštre bodlje iz kaktusa zapravo su modificirano lišće - u tim biljkama stabljike privlače energiju sunca. Nekada sam mislio da su sjajna crvena boja poinsettije i raznolike boje bougainvillea cvijeće, ali, naravno, to su listovi prilagođeni da privuku kukce koji oprašuju vrlo malene, beznačajne cvjetove u središtu.
A tu su i najneobičniji listovi te bizarne biljke Welwitschia mirabilis . Svaka biljka ima samo dva lišća. Izgledaju kao sasvim obični, dugo oblikovani listovi na mladim biljkama, ali nastavljaju rasti, ta ista dva lišća, onoliko dugo koliko biljka živi. Što može biti više od 1000 godina. Welwitschia prvi je put otkrio u afričkoj pustinji Namib dr. Friedrich Welwitsch 1859. godine, a priča se da je pao na koljena i zurio i zurio u tišinu. Poslao je uzorak sir Josephu Hookeru, u botaničkim vrtovima Kew u Londonu - i sir Joseph je nekoliko mjeseci bio opsjednut njime, posvećujući sate vrijeme proučavanju, pisanju i predavanju o botaničkoj neobičnosti. Zaista je jedna od najnevjerojatnijih biljaka na Zemlji, živi fosil, relikt konusnih biljaka koje su dominirale svijetom tijekom jurskog razdoblja. Zamislite - ova gipka biljka, koju je Charles Darwin nazvao "patka biljnog kraljevstva", preživjela je kao vrsta, nepromijenjena, tijekom 135 milijuna do 205 milijuna godina. U početku je njegovo stanište bilo bujna, vlažna šuma, no sada se prilagodilo sasvim drugačijem okruženju - oštrom Namibu u južnoj Africi.
sjemenke
Ako se biljkama mogu pripisati moći rasuđivanja, divili bismo se maštovitim načinima na kojima podmiču ili oplemenjuju druga stvorenja kako bi ostvarila svoje želje. I ne više od toga kada razmotrimo strategije koje su osmišljene za širenje njihovih sjemena. Jedna od njih uključuje oblaganje njihovih sjemenki ukusnim voćem i nadajući se da će oni biti preneseni u trbuh životinja koje će se odlagati, u izmetu, na prikladnoj udaljenosti od roditelja.
Darwin je bio fasciniran rasturanjem sjemena (dobro, naravno - bio je fasciniran svime) i jednom je zapisao u svoj dnevnik, "Ura! Sjeme je upravo klijalo nakon dvadeset sat i pol u želucu sove. "Doista, neka sjemenka neće klijati ako prije ne prođe kroz želudac i crijevo neke životinje, oslanjajući se na probavne sokove kako bi oslabili njihovu čvrstu prevlaku. Antilope na ravnici Serengeti obavljaju ovu uslugu za sjeme akacije.
U nacionalnom parku Gombe Stream u zapadnoj Tanzaniji, čimpanze, babun i majmuni su čudesni raspršivači sjemena. Kad sam prvi put započeo s proučavanjem, čimpanze su mi često bile predaleko da bih bio siguran što jedu, pa bih osim sati izravnog promatranja potražio ostatke hrane - sjeme, lišće, dijelove insekata ili drugih životinja U svom gnoju. Mnogi biološki stručnjaci širom svijeta čine isto.
Nešto sjeme prekriveno je čičakima nalik čičak (odakle uopće ide ideja Velcro?) Ili naoružani bijesnim kukicama tako da je prolazna životinja, voljno-nesvoja, uvučena u služnost. Gombe je gust takvim sjemenkama i proveo sam sate nekoliko sati istrčavajući ih sa kose i odjeće. Ponekad su mi čarape toliko zaškripane šipkama da su, dok su izvađene, čarape sve samo nekorisne. Neke sjemenke zapale se u blato koje vodene ptice nose s mjesta na mjesto na nogama i nogama.
Nije li iznenađujuće da se mali klice života mogu održati na životu - ponekad i stotinama godina - u zaštitnom kućištu u kojem strpljivo čekaju da izrastu pravi uvjeti? Zar ne rasteže maštu kad nam kažu sjeme koje je klijalo nakon 2.000 godina spavanja? Ipak, to se dogodilo.
Priča započinje s nekoliko sjemenki palme židovske datulje ( Phoenix dactylifera ) koje su pronašli arheolozi koji proučavaju ruševine dvorca tvrđave Masada kralja Heroda na obali Mrtvog mora. Mali fragmenti sjemenki s dvije sjemenke ovog datuma korišteni su za datiranje ugljika. Preostala tri su posađena - od kojih je jedna narasla, sadnica koju su dali Metuselahu po biblijskom liku, Noinom djedu, za kojeg se pričalo da je živio 969 godina.
Iako je Methuselah najstarije sjeme koje je probudio iz dugog sna, postoje i druga vrlo stara sjemena koja su klijala, poput sjemena jednog lotosa ( Nelumbo nucifera ) pronađenog u Kini u drevnom koritu jezera i datiranog na ugljen od 1, 288 godina, plus ili minus 271 godina. Još jedno sjeme - cvjetne višegodišnje vrste Canna compacta, starog ugljika, staro oko 600 godina - preživjelo je za dobro zna koliko je dugo u orahovoj ljusci korišteno za ceremonijalno zveckanje.
A tu je i sjajna priča o nekom sjemenu prikupljenom u Kini 1793. godine koje je bilo smješteno u Britanskom muzeju. Ovo sjeme, staro najmanje 147 godina, počelo je klijati 1940. godine kad su ih slučajno "zalijevali" crijevom kojim su gasili požar!
Čudo drugačije vrste dogodilo se kad su nekoliko sjemenki izumrle biljke, Cylindrocline lorencei, prekrasan cvjetni grm, - doslovno - vraćeni iz mrtvih. Godine 1996. ostala je samo jedna pojedinačna biljka koja raste u području Plaine Champagne na Mauricijusu. A onda je umro i ovaj posljednji preživjeli. Jedina nada za spas vrste ležala je u nekoliko sjemenki koje je botaničar Jean-Yves Lesouëf sakupio prije 14 godina i pohranio u Brest Botanic Garden, u Francuskoj. Nažalost, međutim, svi pokušaji klijanja tih sjemenki nisu uspjeli.
No, biljni se ljudi ne odriču lako. Koristeći nove tehnike, hortikulturisti su otkrili da su male nakupine stanica u tkivu embrija samo jedne ili dvije sjemenke još uvijek žive. Na kraju su, mukotrpno, proizvedena tri klona. I na kraju, 2003. godine, devet godina od početka njihovih napora, ta tri klona procvjetala su i stvorila sjeme!
***
Kad sam posjetio Kew, hortikulturni Carlos Magdalena pokazao mi je njihovu biljku, koju je donio botanički vrt u Brestu, a koja je izvedena iz jednog od tih originalnih klonova. Dok sam je gledao, osjetio sam osjećaj strahopoštovanja. Kakav primjer odlučnosti i upornosti hortikulturista - i hvala na dobroti neustrašivim botaničarima koji su sakupljali sjeme širom svijeta i u tako mnogim slučajevima spasili dragocjene životne oblike od istrebljenja. Sada su u planu povratak Cylindrocline lorencei u daleki dom na Mauricijusu.
Dok sam još gledao u ovu biljku, Carlos se nasmiješio i rekao: "To je kao da sutra u Sibiru pronađemo smrznuti mamut i iako je mamut mrtav, nekoliko stanica u koštanoj srži je još uvijek živo, a iz njega je cjelina mamut se može klonirati. "
Gotovo godinu dana kasnije čuo sam kako su ruski znanstvenici, pod vodstvom Svetlane Yashine, uspjeli regenerirati biljku iz voćnog tkiva koje je bilo zamrznuto u sibirskom permafrostu više od 30 000 godina! Ova biljka, čudom danim novim životom, nazvana je Silene stenophylla . I što je najuzbudljivije od svega, plodno je, proizvodeći bijelo cvijeće i održiva sjemena.
Pronađena je u nagomilavanju biljaka i voća u naletu vjeverice ledene dobi 125 metara ispod sadašnje površine permafrosta. I u istom ledenom sloju bile su kosti velikih sisavaca poput mamuta, vunastih nosoroga, bizona, konja i jelena. I istraživači tvrde da njihov uspjeh sa S. stenophylla pokazuje da tkivo može preživjeti u ledu desecima tisuća godina i otvara "put do mogućeg uskrsnuća sisara ledenog doba". Carlosova opaska bila je bespoštedno proročka.
drveće
Oduvijek sam volio drveće. Sjećam se jednom, kad sam imao otprilike 6 godina, puknuo je i surovo udario starijeg rođaka (samo mojim malim rukama), jer je udarao po malom safiću na dnu vrta. Rekao mi je da mrzi stabla jer su "stvorili vjetar"! Čak sam sa 6 godina znao koliko je pogriješio. Već sam spomenuo drveće u mom vrtu iz djetinjstva, a posebno je to bila bukva. Uvjerila sam baku da mi je prepustila Beech u posljednjoj volji i testamentu koji sam nacrtala, čineći da izgleda što je moguće legalnije, a ona mi ga je potpisala na moj 11. rođendan.
U Gombeu sam, kad sam pješačio sam do Vrha - promatračko mjesto s kojeg sam, dvogledom, mogao locirati čimpanze - pauzirao bih da razgovaram s nekim drvećem koje sam prolazio svaki dan. Bilo je tu veliko stablo smokve, s velikim širokim granama, ljeti napunjeno voćem i gozba čimpanze, majmuna, ptica i insekata, i vrlo visoka i uspravna muva, ili "dudu stablo", koje je privlačilo šimpanze da se hrane bijelom bojom žuči koje je u proljeće napravila čipkasta buba. Tada su u blizini potoka rasli lukovi mgwize, ili „stabla šljive“, i mbula i msiloti iz otvorenih šuma, koji svi u svojim sezonama pružaju obilnu hranu za čimpanze - i druga stvorenja također,
Od svih stabala na Gombeu, bila je stara stabla smokva koju sam volio najbolje. Koliko je dugo stajao? Koliko je kiše znao i koliko divljih oluja bacilo mu grane? Pomoću moderne tehnologije mogli bismo odgovoriti na ta pitanja. Čak znamo i danas, kada su se na planeti Zemlji pojavila prva stabla.
Iz zapisa o fosilima navodi se da su se stabla pojavila prije oko 370 milijuna godina, otprilike 100 milijuna godina nakon što su prve biljke uporište na zemlji. Mogu dobro zamisliti uzbuđenje znanstvenika koji rade na nalazištu u Gilboi, New York, koji je 2004. otkrio fosil od 400 kilograma koji je kruna paprati. Sljedeće godine pronašli su ulomke prtljažnika visokog 28 stopa. I odjednom su shvatili značaj stotina uspravnih panjeva stabala koja su bila izložena za vrijeme poplave više od jednog stoljeća ranije. Te su panjeve bile udaljene samo nekoliko kilometara od njihovog nalazišta, a procjenjuje se da su stare 385 milijuna godina - kruna i novi ulomci debla bili su iste dobi. Novootkrivena vrsta Eospermatopteris obično je poznata kao Wattieza, što se zapravo odnosi na vrstu lišća.
Čini se da su se ove biljke nalik drvetu proširile po zemlji i započele posao slanja korijena u zemlju, razbijajući tvrdu površinu i na kraju formirajući prve šume. Kako se njihov broj povećavao, igrali su sve važniju ulogu u uklanjanju C02 iz atmosfere i hlađenju девоnskih temperatura. Tako su pripremili stvari za širenje kopnenih životinja po neplodnom krajoliku ranog devona.
Arheopteris, koji je procvjetao u kasnom devonskom razdoblju, prije 385 do 359 milijuna godina, najvjerojatniji je kandidat do sada za pretka modernih stabala. Bilo je drvenasto stablo s razgranatim deblom, ali reproduciralo se sporom, poput paprati. Visina bi mogla doseći više od 30 stopa, a pronađeni su trupovi promjera do tri metra. Čini se da se širi prilično brzo, zauzimajući područja širom svijeta gdje god je bilo vlažnih tla i ubrzo je postalo dominantno stablo u ranim širinama šuma, nastavljajući uklanjati C02 iz atmosfere.
***
A tu su i "živi fosili", ciklide. Izgledaju poput palmi, ali su u stvari najbliže zimzelenim četinjačima: borovima, jelima i smrekama. Bili su rasprostranjeni u mezozojskoj eri, prije 250 milijuna do 65 milijuna godina - najčešće ih se naziva "Doba gmazova", ali neki botaničari to nazivaju "Doba Kikada". Sjećam se da je Louis Leakey govorio o njima kao sjedili smo oko vatre u klisuri Olduvai u istočnoj ravnici Serengeti i zamišljajući sebe kako se vraćam u ono čudno pretpovijesno doba. Danas postoji oko 200 vrsta u tropskim i polutropskim zonama planete.
Jednom kada su uspostavljene prve šume, biljne i životinjske vrste poletele su, osvajajući sve više i više staništa, prilagođavajući se promjenjivom okolišu ponekad prilično neobičnim prilagodbama. Kroz tisućljeća su se pojavljivale nove vrste drveća, a druge su izumrle zbog konkurencije ili promjene okoliša. Danas na planeti Zemlji postoji oko 100.000 vrsta drveća.
Najstarija stabla u Ujedinjenom Kraljevstvu su engleska tisa. Smatra se da mnogi od njih imaju najmanje 2000 godina - i sasvim je moguće da su neki pojedinci možda bili na planeti Zemlji već 4.000 godina, a najstariji je Fortingall Yew u Škotskoj. Тис su drveće često sadili na grobljima - mislilo se da pomažu ljudima da se suoče sa smrću - a rane su crkve često građene u blizini jednog od tih mračnih i meni tajanstvenih stabala.
Gotovo svaki dio tisa je otrovan - samo je svijetlo crveno meso oko izrazito toksičnog sjemena nevino i ukusno. Moja majka Vanne naučila je moju sestru Judy i mene da se možemo pridružiti pticama gozbom ove delicije. Koliko se dobro sjećam kako nam je to govorila dok smo stajali u mračnoj hladnoj hladovini ogromnog stabla tisa, čije su guste grane isijavale vani sjajno sunce. Stablo je raslo izvan stare crkve, ali, rečeno je crkveni Vanne, drvo je bilo mnogo starije od crkve. Osušili smo nisko rastuće bobice, odvajajući meko meso u ustima i izlijevajući smrtonosno sjeme.
Od svih stabala na svijetu, ono koje bih najviše želio upoznati, a čija je lokacija strogo tajna, je bor Wollemi. Otkrio ga je David Noble, parkovi iz New South Walesa i službenik za divlje životinje, koji je vodio istraživačku skupinu 1994. godine, oko 100 milja sjeverozapadno od Sydneya u Australiji. Pretražili su nove kanjone kad su naišli na posebno divlju i tmurnu, kojoj David nije mogao odoljeti da istražuje.
Nakon što su se slijevali niz duboku klisuru i prošetali udaljenom šumom, David i njegova grupa naišli su na stablo s neobično kore. David je uzeo nekoliko listova, zabio ih u svoj ruksak i pokazao ih nekim botaničarima nakon što se vratio kući. Nekoliko je tjedana uzbuđenje raslo, jer lišće nije mogao prepoznati nitko od stručnjaka. Misterij je riješen kad je otkriveno da lišće odgovara otisku identičnog lišća na drevnoj stijeni. Shvatili su da je novootkriveno stablo rođak stabla koje je procvjetalo prije 200 milijuna godina. Kakav nevjerojatan nalaz - vrsta koja je prevladala ne manje od 17 ledenih doba!
Drvo koje je preživjelo 9/11
Moja posljednja priča dolazi iz drugog mračnog poglavlja ljudske povijesti. Dan 2001., kada je napadnut Svjetski trgovinski centar, kad su pala Kule-blizanci, kad se svijet zauvijek promijenio. Bio sam u New Yorku toga užasnog dana, putujući s prijateljicom i kolegicom Mary Lewis. Bili smo smješteni usred Manhattana u hotelu Roger Smith. Prvo je stiglo zbunjeno izvještavanje s televizijskog ekrana. Tada je stigao još jedan kolega, bijel i potresen. Bila je posljednji zrakoplov koji je sletio prije zatvaranja zračne luke i zapravo je iz taksija vidjela kako se avion srušio na drugi toranj.
Nevjerica. Strah. Zbunjenost. A onda je grad postupno utihnuo, sve dok nismo mogli čuti zvuk sirena policijskih automobila i zavijanje kola hitne pomoći. Ljudi su nestali s ulica. Bio je to grad duhova, nestvarno.
Bilo je osam dana prije nego što je stigao avion na koji smo mogli krenuti.
Ironično je da smo letjeli za Portland, Oregon, gdje sam morao razgovarati, u dječačkoj srednjoj školi, pod nazivom "Razlog nade." Bilo je to, bez sumnje, najteže predavanje koje sam ikad imao. Tek kad sam zapravo razgovarao, gledajući preko svih mladih, zbunjenih lica, našao sam stvari za reći, izlazeći iz strašnih povijesti povijesti, kako su prošli, kako ljudi uvijek nalazimo rezerve snage i hrabrosti da ih prevladamo ono što nam sudbina baca.
Nešto više od deset godina nakon 11. rujna, hladnog, sunčanog travanjskog jutra 2012. godine, otišao sam u susret stablu kruške kalera pod nazivom Survivor. U 1970-ima bila je smještena u plantaži u blizini zgrade 5 Svjetskog trgovačkog centra, a svake godine su joj nježni bijeli cvjetovi unijeli dašak proljeća u svijet betona. 2001. godine, nakon napada 11. septembra, i ovo je drvo, kao i sva druga stabla koja su tamo bila posađena, nestala ispod srušenih kula.
Ali iznenađujuće, u listopadu ju je radnica na čišćenju pronašla, smrskanu i zabijenu između betonskih blokova. Bila je obglavljena, a osam preostalih nogu prtljažnika bile su obojene u crno; korijeni su bili slomljeni; a postojala je samo jedna živa grana.
Otkriće je prijavljeno Bramu Guntheru, koji je tada bio zamjenik direktora središnjeg šumarstva u Odjelu za parkove u New Yorku, a kad je stigao, u početku je mislio da je drvo neizvedivo. No radnici čistačice nagovorili su ga da dade drvetu priliku pa je naredio da je otpusti u rasadnik Odjela za parkove u Van Cortlandt Park u Bronxu.
Ron Vega, sada direktor dizajna za memorijalno mjesto 11. septembra, tada je bio radnik na čišćenju. "Mnogi ljudi su mislili da je to bio gubljeni napor da se pokuša spasiti", prisjetio se. "Znači, ona je gotovo skriveno uklonjena s mjesta, pod noćnim okriljem."
Richie Cabo, upravitelj rasadnika, rekao mi je da kad je prvi put ugledao obglavljeno stablo nije mislio da bi ga ništa moglo spasiti. Ali nakon što su joj odsječena mrtva, spaljena tkiva, a njezini obrezani korijeni duboko posađeni u dobrom bogatom tlu, Survivor ga je dokazao u krivu.
"Vremenom", rekao je Richie, "pobrinula se za sebe. Želimo reći da joj je bilo teško što je u Bronxu. "
U proljeće 2010. katastrofa je ponovno pogodila Survivor. Richie mi je ispričao kako mu je stigla vijest da je drvo istrgnulo iz zemlje strašna oluja koja je vani bjesnila, sa 100 milja na sat vjetra. Odjednom je pojurio tamo sa svoje troje male djece. Otkrili su da su korijeni potpuno izloženi, a on i djeca i ostalo osoblje jaslica radili su zajedno kako bi je pokušali spasiti.
U početku su samo djelomično podigli stablo, upakujući ga u kompost i malčirali kako ne bi slomili korijenje. Dugo su nježno prskali stablo vodom kako bi umanjili šok u nadi da će uspjeti. Nekoliko tjedana kasnije počeli su raditi kako bi Survivor bio potpuno uspravan.
"To nije bila jednostavna operacija", rekao mi je Richie. "Bila je visoka 30 stopa, a posao joj je trebao teški teretni kamion."
Opet je preživio Survivor.
Tek nakon šest godina nakon što je Ron Vega bio svjedokom oštećenog stabla iz olupine, čuo je da je Survivor još uvijek živ. Odmah ju je odlučio ugraditi u dizajn spomen-obilježja - a novim je položajem uspio to ostvariti. Bila je zasađena u blizini stopala Južnog tornja. "Za osobna dostignuća", rekao je Ron, "danas je to. Mogao bih upasti u ovaj mali krevet i tamo umrijeti. To je to. Gotovo sam .... Dajem ovom drvetu priliku da bude dio ovog memorijala. Ne može biti bolje od toga. "
Dok smo hodali prema ovom posebnom drvetu, osjećao sam se u strahu kao da ću upoznati velikog duhovnog vođu ili šamana. Stajali smo zajedno ispred zaštitne ograde. Pružili smo ruku da nježno dodirujemo krajeve njezinih grana. Mnogi od nas - možda svi - imali su suze na očima.
Dok je Survivor ponosno stajao uspravno u svom novom domu, novinar je rekao Richieju, "Ovo mora biti poseban dan za vas, obzirom da je to desetogodišnjica od dana kada ste ustrijeljeni."
Prije nego što je u proljeće 2001. počeo raditi u rasadniku Bronxa, Richie je bio popravni časnik u zatvoru za maksimalnu sigurnost u Green Havenu u New Yorku. Napustio je posao nakon što je umalo umro od užasne pucnjave u trbuh, ranjene ne u zatvoru, već na ulice kad je pokušao zaustaviti pljačku u tijeku.
Dok novinar nije to istaknuo, Richie nije ni shvatio da je datum isti. Rekao mi je da ni trenutak ne može govoriti. "Jedva sam mogao disati", rekao je. I mislio je da je to vjerojatno više od slučajnosti - da će stablo tog dana otići kući. "Oboje smo preživjeli", rekao je.
Dok je nadgledao dizajn, Ron se pobrinuo da je drvo posađeno tako da traumatizirana strana bude okrenuta prema javnosti. Neki ljudi, rekao nam je Ron, nisu bili zadovoljni kad se drvo vratilo, rekavši da je "pokvarila" simetriju pejzaža, jer je ona različita od ostalih obližnjih stabala. Doista, ona je drugačija. Na desetu obljetnicu 11. rujna, kada je spomen-mjesto otvoreno preživjelima i članovima obitelji otvoreno, mnogi od njih vezali su plave vrpce na Survivorove grane.
Još jedno zadnje sjećanje. Survivor je trebao biti u punom cvatu u travnju kada sam je sreo. Ali, poput toliko stabala u ovo doba klimatskih promjena, i ona je cvjetala oko dva tjedna ranije. Neposredno prije nego što smo krenuli, dok sam posljednji put hodao oko tog hrabrog stabla, iznenada sam ugledao sićušan grozd bijelog cvijeća. Samo troje, ali nekako je to bilo kao znak. To me podsjetilo na priču koju sam pročitao u novinama. Nakon zastrašujućeg cunamija i katastrofe nuklearne elektrane Fukushima u Japanu, televizijska ekipa je otišla dokumentirati situaciju. Razgovarali su s čovjekom koji je upravo izgubio sve, ne samo svoju kuću i sve svoje stvari, već i njegovu obitelj. Novinar ga je pitao ima li nade.
Okrenuo se i pokazao na trešnjevo drvo koje je počelo cvjetati. "Pogledajte tamo", rekao je, pokazujući na nove cvjetove. "To mi daje nadu."
