Clan-Do duh

Kad mi je bilo 20 godina, skupila sam svoje najcjenjenije stvari u veliki ljubičasti ruksak i preselila se u Prag. Bilo je to sredinom 1990-ih, kada je grad zujao s američkim emigrantima - piscima, umjetnicima, glazbenicima, boemima - u potrazi za modernim ekvivalentom Hemingwayeva Pariza. Gradske gotičke, vijugave ulice poput Eschera vrele su energiju, ali kad je došlo do židovskog života, grad je bio grad duhova. Kasno noću bih prošetao praznim židovskim kvartom s njegovim mnogobrojnim nadgrobnim spomenicima prekrivenim maglom i osjećao bih se kao posljednji živ Židov.

Povezani sadržaj

• Čuda i čudaci

Jedne večeri ušetao sam u slabo osvijetljenu trgovinu antikviteta iza Praškog dvorca i našao pladanj na kojem su bili zlatni i srebrni prstenovi s obiteljskim grbovima. "Što su ovo?" Pitao sam prodavača.

"Oni su stari obiteljski prstenovi", rekla mi je.

"Odakle su došli?" Pitao sam.

"Iz židovskih obitelji", odvratila je.

Naposljetku, kako se povećala moja usamljenost i otuđenost, nazvao sam svog pradjeda natrag u SAD-u i pitao imamo li još rodbine u Istočnoj Europi. "Ne", rekao je. "Svi su oni propali od ruke nacista."

U tom sam trenutku i nekoliko godina nakon toga mrzio sve stvari njemačke. I tako je došlo do prilično šoka kad sam prije nekoliko mjeseci otkrio da u Starom svijetu mogu imati rodbinu - plavokose, plavooke, neženice u Njemačkoj.

Te su informacije došle od majčine rođakinje, predane genealoginje, koja je saznala za veliki klan u Njemačkoj po imenu Plitt. Ovo je za mene bila vijest, iako je djevojačko prezime moje majke Plitt, a moje puno ime je Jacob Plitt Halpern. Očigledno je da je ovaj klan čak imao i svoju internetsku stranicu, koja korijene obitelji prati od jednog Jakova Plitta, koji je zabilježen 1560. godine kako plaća porez u planinskom gradu Biedenkopf u državi Hesse.

Što se tiče prezimena, Plitt je prilično neobičan: prema američkom popisu stanovništva, u ovoj je zemlji zauzeo 28.422 mjesto - znatno iza Jagodzinskog, Przybylskog, Berkebilea i Heatwole-a. Nikad nisam poznavao Plitt iz svoje uže obitelji, ali na web stranici njemačkog Plittsa otkrio sam da su se oni okupljali na svakih par godina. Tipično se ovi skupovi održavaju u Njemačkoj, ali sljedeće, vidio sam, održat će se u Rockvilleu, Maryland, predgrađu Washingtona, u objavljivanju na web mjestu navedeno je da će biti posebnih događaja na kojima će se predstaviti židovska strana Obitelj Plitt.

U narednim tjednima proslijedio sam te podatke ostalim Plittsima u mojoj obitelji. Brzo su je prihvatili. Nitko se nije uzbuđivao mogućnošću da naše obiteljsko stablo uključuje nekolicinu sijedih bivših nacista koji su "rehabilitirani" u upravnike Mercedesovih linijskih voditelja. Pa ipak, koliko god sam zujao misli da sam povezan s ovim plemenom Nijemaca, pomisao da ne prisustvujem izgledala je neurotično i provincijalno. Na kraju sam se sramio da odlazim. Čak prepadnem kako moja majka i mlađi brat idu sa mnom.

Tako sam se jednog dana, ne tako davno, našao u konferencijskoj sali u Rockville Hiltonu s dva desetak navodnih rođaka, slušajući ženu po imenu Irmgard Schwarz kako govori o dragocjenoj povijesti Plittsa. Irmgard, jedan od pola tuceta njemackih Plittsa koji su putovali u Maryland radi ponovnog okupljanja, čuvar je golemog tola koji pažljivim detaljima prati obiteljsku lozu obitelji do ranih dana renesanse. Ta bogata rodoslovlje vrlo je neobična u Njemačkoj, gdje je niz oružanih sukoba, poput Tridesetogodišnjeg rata (1618.-48.), Uništio mnoge porezne zapise i crkvene arhive.

Tijekom cijelog jutra Irmgard je pomagao brojnim američkim Plittsima da shvate kako su povezani, ali bilo je nekoliko sudionika koji nisu našli vezu s izvornim klanom Biedenkopf. Neki od njih bili su Židovi koji svoje porijeklo vode do Besarabije, odnosno moderne Moldavije. Njihovi redovi uključivali su arhitekta Joel Plitt, autoricu Jane Plitt i moju majku, brata i mene. U šali smo sebe zvali Izgubljeno pleme Plitta, a kako je četverodnevno druženje napredovalo, misterija koja nas okružuje izgledala je samo da raste. "Držim se uvjerenja da postoji veza između obitelji", rekao mi je jedan ružni Plitts tijekom ručka. "Ali to je samo osjećaj."

Do nedavno, njemački Plitts nije imao pojma da je bilo Židov dijeljeno prezime. 2002. godine, na prethodnom međunarodnom okupljanju Plitta u Marylandu, Jane Plitt postala je prva Židovka koja je prisustvovala - samo ona nikome nije rekla da je Židovka. "Bila sam totalno zastrašena", rekla mi je Jane u Rockville Hiltonu. Jedan Plitt, rekla je, "pitala me pet puta u kojoj crkvi sam prisustvovala. Nikad mu nisam rekla. Bila sam vrlo vješta u promjeni razgovora." Ali Jane se također sprijateljila s Irmgardom na ponovnom okupljanju 2002. godine, i nekoliko tjedana kasnije, poslala je vijest Irmgardu u e-mailu.

Jane nije mogla odabrati boljeg povjerilaca. "Kada sam imao 14 ili 15 godina počeo sam čitati sve ove knjige o Židovima i sagradio sam malu knjižnicu o židovstvu", kasnije mi je rekao Irmgard. "Vrlo često sam u to vrijeme mislila da bih željela biti Židovka! Što je blesavo, jer da sam židovka, moja obitelj ne bi preživjela rat."

Prema Irmgardu, rođenom 1947, Nijemci još nisu mnogo govorili o holokaustu kad je narasla u ranim šezdesetim godinama. Njezino zanimanje za ovo mračno poglavlje povijesti bilo je neobično, a ona kaže da je to postala "opsesija". Mnogo je puta, kaže, ispitivala vlastite roditelje kako su proveli te godine, a nikad nije prihvatila njihove tvrdnje da su bili nemoćni osporiti državne zakone. Kao odrasla osoba uputila se u pet putovanja u Izrael i zabavila se maštom da će se njen sin oženiti židovkom i pružiti joj jevrejske unuke.

Na ponovnom okupljanju Plitta 2003. godine, koje je održano u drevnom njemačkom samostanu u Eltvilleu, Irmgard je ustao i, zapravo, objavio da u obitelji postoje Židovi. Čak je sugerirala da je cijela obitelj možda izvorno bila Židovka. Ostavila je da nije spomenula mogućnost da židovski i poganski Plitts nisu povezani. Na nekoj je razini, kaže Irmgard, namjera bila pokolebati neke starije i konzervativnije članove obitelji. Ovo je i učinila.

"Ljudi su bili šokirani", prisjeća se Brian Plitt, poganski Plitt iz Washingtona, "Možete ih vidjeti na njihovim licima - bili su, sveti Moly! Bilo je starijih ljudi koji su bili u svojim 80-ima, a mogli ste jednostavno vidjeti oni odmahuju glavom: ne, ne, ne. "

Jane Plitt je 2005. godine otišla u Njemačku na ponovno druženje te godine. Na gozbi koja je obilježila vrhunac okupljanja, njemački Plitts zapjevali su hebrejsku pjesmu "Hevenu Shalom Aleichem", čiji drevni tekstovi glase: "Donosimo mir, mir, mir!" Jane se oboje iznenadila i preselila. "Valjda su imali vremena za ideju da potonu", rekla mi je.

U vrijeme kad smo se Plitts okupili u Rockvilleu, činilo se da je svaki zajednički šok propao i zamijenjen ga je snažnom znatiželjom: Jesmo li zaista bili u vezi? I ako da, kako?

Tijekom seminara posvećenog tim pitanjima, Jane i Irmgard ponudili su dvije mogućnosti. Prvi, nazvan "romantičarskom teorijom", predložio je da se mladi pogan Plitt udaljio od Biedenkopfa, oženio se židovkom iz Bessarabije i preobratio u svoju vjeru. Druga, "praktična teorija", smatrala je da je patrijarh obitelji Jacob Plitt prešao iz judaizma u kršćanstvo ili je poticao od nekoga tko je imao.

Prema Elishevi Carlebach, autorici Podijeljenih duša: Pretvori se iz judaizma u Njemačkoj, 1500-1750, niti jedna teorija nije vjerojatna. Romantična teorija je posebno sumnjiva, rekao mi je Carlebach kasnije, jer je Crkvu pretvorbu u judaizam smatrala herezom. Praktična je teorija također problematična. Židovi koji su prešli u kršćanstvo gotovo su uvijek usvojili novo prezime, poput Friedenheima (što znači "sloboda") ili Selig (što znači "blagoslovljen"), kako bi odražavali svoj novi identitet.

Otkrio sam da Carlebachov skepticizam podnosi, ali ipak, na moje iznenađenje, neki duboko sentimentalni dio mene čeznuo je za istinom jedne od dviju teorija. Pretpostavljam da sam se nadao da će sam krvni odnos poslužiti kao dokaz da su etničke i vjerske razlike koje napravimo među sobom u konačnici proizvoljne. I nisam jedini koji se tako osjećao.

Zapravo, na ponovnom okupljanju nisam našao nikoga tko je priznao mogućnost da je naše zajedničko prezime jednostavno slučajnost. Uzeli smo u obzir sve zajedničke značajke - štitnjaču, oči u obliku badema, tvrdoglavost, pa čak i poduzetnički uspjeh - kao znakove naše zajedničke baštine. Najuzbudljiviji i najtajanstveniji "dokaz" uključivao je grb Plitt. Ikonografija je na prvi pogled izgledala ravno: štit, sidro, viteška kaciga, nekoliko zvijezda i dva slonova trupa. Međutim, pomnijim ispitivanjem primijetio sam da su zvijezde šesterokrake, poput Davidove zvijezde, te da slonovi trupovi nalikuju šarfi, ritualnim rogovima Izraela. Na trenutak sam se osjećao poput profesora Roberta Langdona u Da Vincijevom kodu . Tek polako shvatio sam koliko sam postao očajan da nađem vezu s kolegom Plitts.

Posljednjeg dana ponovnog okupljanja gotovo su svi napravili terenski izlet u Memorijalni muzej holokausta Sjedinjenih Država u Washingtonu. Prošetao sam eksponatima s Irmgardom pored mene i dijelili smo dugu i nespretnu tišinu. U jednom trenutku, dok smo gledali kratki videozapis o nacističkoj stranci, rekla mi je da je njen otac bio član Sturmabteilung-a, SA-a, bande razbojnika poznatih i kao košulje ili olujne trupe, koji su bili instrumentalni za Adolfa Hitlerov uspon na vlast. "Pridružio se rano, 1928., kad je imao samo 20 godina", rekla je. "Nikad o tome nije razgovarao. Zapravo sam to otkrio samo kroz svoju sestru, mnogo desetljeća kasnije."

Te noći, dok smo se okupljali na jednoj posljednjoj večeri u plesnoj dvorani u Hiltonu, Irmgard je ustao i vodio nas u krugu hebrejskih pjesama. Pjevala je prilično dobro, a hebrejski joj je bio tako dobar da je ispravio moj izgovor posljednjeg stiha „Šalom Chaverim“.

"Kako tako dobro znate ove pjesme?" Pitao sam ju.

"To je u genima!" netko je povikao.

Kako se ispostavilo, to nije vjerojatno. Ubrzo nakon našeg ponovnog okupljanja u Rockvillu, pola tuceta Plittsa, židovskih i poganskih, prošlo je DNK testiranje. (Nisam sudjelovao jer je test koji su koristili ispitivao Y kromosom i zbog toga je bio ograničen na muški Plitts. Ja sam, naravno, Halpern.) Prema Bennettu Greenspanu, osnivaču DNA Family Family Tree, servisu za testiranje koji smo koristili, postoji 100-postotna sigurnost da testirani Židovi i pogani nemaju zajedničkog pretka u posljednjih 15.000 do 30.000 godina.

Bio sam razočaran, naravno. Ali taj je osjećaj ubrzo ustupio mjesto nejasnom osjećaju nade. Na kraju krajeva, zašto bi ljudi trebali uzeti krvnu vezu kako bi jedni druge smatrali srodnicima? Nije li veći podvig ostaviti stare predrasude u ime čovječanstva? Ako bi naša veza jedni s drugima bila utemeljena na izboru, a ne na obvezi, ne bi li to bila smislenija veza?

Saznat ćemo, Plitts. Sljedeće je okupljanje u Sjedinjenim Državama zakazano za 2010. Irmgard mi je već rekla da će biti tamo, a znam i ja ću. Moja majka, koja je prije svog ponovnog okupljanja obitelji Plitt imala svoje brige, dobrovoljno se prijavila u ovoj kući na Berkshiresu.

U međuvremenu, kako su se širile riječi o DNK rezultatima, Jane Plitt poslala je e-mail poruku u kojoj je rekla: "Plittove grane su precizno različite, ali izbor za prihvaćanje jednih drugih kao obitelji, bez obzira na vjeru i DNK podatke, ostaje vrlo stvaran." Smatram da je to uvjerljivo, ako je to čudno, čak ni vijest o prvobitno različitom DNK-u nije uništila "obitelj".

Jake Halpern autor je Fame Junkies: Skrivene istine iza omiljene američke ovisnosti . Živi u Connecticutu.