Pukovnik je uvijek bio misterija. Ali to je bilo baš onako kako mu se svidjelo.
Bio je, naravno, težak trik povući se, jer je pukovnikovo ime bilo Tom Parker, a Tom Parker je upravljao Elvisom Presleyjem. Budući da je Elvis najveće ime u industriji zabave, njegov menadžer teško je mogao pomoći i pojavljivanju u centru pažnje. Za veći dio to nije bio problem, jer je Parker imao instinkte showmana i uživao u publicitetu. No, unatoč tome, uvijek je želio osigurati da se pažnja dugo ne zaustavi na dva problematična pitanja: točno tko je i odakle dolazi.
Koliko je širi svijet znao, pukovnik je bio Thomas Andrew Parker, rođen u Huntingdonu, Zapadna Virdžinija, neko vrijeme ubrzo nakon 1900. Bio je na turnejama, radio sa slonovima i upravljao štandom za čitanje dlana prije nego što je pronašao noge u ranih 1950-ih kao promotor glazbe. Da je itko pokušao da se raspita, otkrio bi da u Huntingdonu nema zapisa o rođenju bilo kojeg Thomasa Parkera. Oni su također mogli otkriti da Tom Parker nikada nije imao američku putovnicu - i da je, dok je služio u američkoj vojsci, to činio kao privatnik. Doista, Parkerova kratka vojna karijera završila je u sramoti. 1932. nestao je bez dopusta i nekoliko je mjeseci služio u vojnom zatvoru zbog dezerterstva. Pušten je na slobodu tek nakon što je pretrpio ono što njegova biografica Alanna Nash naziva „psihotičnim propadom.“ Dijagnosticiran kao psihopat, otpušten je iz vojske. Nekoliko godina kasnije, kad je nacrt predstavljen tijekom Drugog svjetskog rata, Parker je jeo dok nije težio više od 300 kilograma za uspješnu ponudu da se sam proglasio nepodobnim za daljnju službu.
Najvećim dijelom ti detalji nisu se pojavili tek 1980-ih, godina nakon Presleyjeve smrti i već u pukovnikovo polugolenje (on je na kraju umro 1997). Ali kad im se učinilo da im se činilo da objašnjavaju zašto je Parker tijekom svog života vodio tako ogromnu brigu da svoju prošlost sakrije skrivenom - zašto je pokrenuo parnicu s Elvisovom izdavačkom kućom kad je postalo jasno da će se morati suočiti s unakrsnim ispitivanjem. pod zakletvom i zašto, daleko od pribjegavanja vrstama programa izbjegavanja poreza koje menadžeri obično nude svojim klijentima, uvijek je dopustio IRS-u da obračunava porez. Nedostatak putovnice možda čak objašnjava najveću misteriju Presleyjeve karijere: zašto je pukovnik odbio desetke ponuda, u ukupnim milijunima dolara, kako bi njegov slavni klijent obišao svijet. Elvis je bio jednako slavan u Londonu, Berlinu i Tokiju - a ipak, u gotovo 30-godišnjoj karijeri, odigrao je ukupno samo tri koncerta na stranom tlu, u Kanadi 1957. Iako su formalnosti prelaska granice bile minimalne, pukovnik je učinio ne prati ga.
Parker koji služi u američkoj vojsci, c.1929 (fotograf nije poznat) Iako je trebalo nekoliko godina da se priča probudi, misterija pukovnikova porijekla zapravo je riješena već u proljeće 1960. godine u malo vjerojatnim okruženjima frizerskog salona u nizozemskom gradu Eindhovenu. Tamo je žena imena Nel Dankers-van Kuijk došla do kopije belgijskog ženskog časopisa Rosita . Nosila je priču o Presleyevom nedavnom otpustu iz američke vojske, ilustriranoj fotografijom pjevača kako stoji na vratima vlaka i maše svojim obožavateljima. Velika figura Elvisovog upravitelja, koji se nasmiješio iza svog naboja, natjerala je Dankers-van Kuijka da skoči.
Čovjek se ostario i groteskno se udebljao. Ali još uvijek ga je poznavala kao svog davno izgubljenog brata.
Daleko od toga da je rođen u Zapadnoj Virdžiniji, Tom Parker je ustvari bio rodom iz grada Breda, u južnom dijelu Nizozemske. Tu se rodio u lipnju 1909., sedmo dijete dostavnog vozača i njegove supruge. Njegovo pravo ime bilo je Andreas van Kuijk - „Suši se“ (izgovara se „Drees“) svojoj obitelji - i koliko je itko mogao reći, promijenio ga je u Tom Parker jer je to bilo ime časnika koji ga je intervjuirao prilikom prijave. za vojsku. U međuvremenu, Huntington u Zapadnoj Virdžiniji zaustavio se na karnevalima koje je nizozemski tinejdžer radio kada je prvi put došao u Sjedinjene Države. Parker, ili Van Kuijk, imali su i druge tajne. Niti najmanje od svega bilo je to što je bio ilegalni imigrant, koji je u Sjedinjene Države stigao najvjerojatnije preko Kanade. Niti je ikada naturaliziran kao Amerikanac.
Pukovnik je u velikoj mjeri mogao potisnuti sve te nepoželjne detalje; kad je njegova prezadovoljna obitelj poslala brata u Sjedinjene Države da ga vidi, pukovnik ga je hladno primio - očito zabrinut kako bi njegova majka i braća i sestre mogli potražiti novac. Kad se brat Adv vratio u Bredu, ostao je zbunjeno šutljiv na temu Driesova glamuroznog novog života. O osobnim stvarima nije puno razgovarao, prenosi Nash, osim što je spominjao kako je vrapce oslikao žutim i prodavao ih kao kanarince. Neki članovi obitelji sumnjali su da mu je Parker platio da ne razgovara.
Elvis Presley promovira Jailhouse Rock, film iz 1957. koji mu je pomogao da stvori svoje bogatstvo i Parker-a. (Wikicommons) Pojedinosti o Van Kuijkovom djetinjstvu u Bredi na kraju su se pojavile nekoliko godina kasnije, ali tek u It’s Elvis Time, malom nakladi nizozemskog obožavatelja. Odatle ih je pokupio krajem 1970-ih Elvisov biograf Albert Goldman. No, već 1982. godine, ideja da Parker nije rođen Amerikanac još je bila nešto više od glasina u Sjedinjenim Državama.
Izloženost pukovnika ilegalnom imigrantu olakšava razumijevanje njegove duboke nevoljkosti napuštanja država - ili čak, kako se jednom povjerio pouzdanom pomoćniku, da podigne ček koji je zaradio radeći na putovanju iz Nizozemske. Ali njegova očita nespremnost za rješavanjem onog što je trebao biti manji problem i dalje ostaje zagonetka. Napokon, Zakon o registraciji stranaca iz 1940. godine ponudio je efektivnu amnestiju svim ilegalcima, a kada je Elvis to učinio velikim, njegov je menadžer stekao puno novih moćnih prijatelja. Do šezdesetih godina prošlog vijeka Parker je mogao direktno nazvati Lyndon Johnson kako bi ublažio bilo kakve probleme s njegovom naturalizacijom.
Tek kada je Elvis umro, 1977, u dobi od 42 godine, pojavili su se prvi nagovještaji da je u prošlost pukovnika vrebalo nešto daleko neugodnije, a to su još jednom učinili i u Nizozemskoj. Tamo je u Parkeru rodnom gradu novinar po imenu Dirk Vellenga dobio napojnicu: "Znate li da Tom Parker dolazi iz Brede? Njegov je otac bio stabilnik van Genda en Loosa na Vlaszaku, - prisjetio se Alanna Nash - i nastavio ono što će postati tridesetogodišnja potraga za istinom o pukovniku.
Isprva su se pojavili svi raspitivi Vellenge stare priče iz obitelji Van Kuijk, koji se još sjećaju kako je njihov Dries bio obiteljski pripovjedač i volio se oblačiti kao dandy. No njegova je istraga zauzela mnogo zlobniji zaokret nakon što je 1980. dobio drugi savjet.
Vellenga je povremeno ažurirao priče o Parkeru - pukovnik je bio najpoznatiji Bredin sin - i otkrio je da gradi detaljnu sliku onoga što je po bilo kojem standardu užurbano odstupilo. Parker je, kako je saznao, nestao u svibnju 1929. godine, a da nikome od obitelji ili prijatelja nije rekao kuda se kreće, a da nije uzeo svoje osobne isprave i bez novca ili čak skupe odjeće na koju je potrošio većinu svoje plaće. "To znači, " napominje Nash, "da je otputovao u tuđu zemlju bukvalno bez novca." Krajem 1970-ih Vellenga je jedan od svojih novinskih značajki završio postavljajući ono što mu se činilo razumnim pitanjem: "Je li se nešto ozbiljno dogodilo prije Parker-a napustio to ljeto 1929. ili možda tridesetih godina prošlog stoljeća kada je prekinuo sve kontakte sa svojom obitelji? "
Nieuwe Bochstraat, Breda. Broj 31, trgovina u kojoj je ubijena Anna van den Enden, zgrada je s bijelim obodom ispred prvog automobila. (Javna domena) Barem je jedan od njegovih čitatelja smatrao da to pitanje zaslužuje odgovor, a nedugo zatim anonimno pismo dostavljeno je Vellengovim novinama. "Gospodo", počelo je.
Napokon, želim reći ono što mi je rečeno prije 19 godina o ovom pukovniku Parkeru. Moja svekrva mi je rekla, ako se bilo što rasvijetli o ovom Parkeru, recite im da se on zove Van Kuijk i da je ubio suprugu zelenara na Bochstraatu….
Ovo ubojstvo nikada nije riješeno. Ali pogledaj to i otkrit ćeš da je te iste večeri otišao u Ameriku i usvojio drugačije ime. I zato je tako tajanstvena. Zato ne želi biti poznat.
Brzo se obraćajući dosjeima svojih novina, Vellenga je na svoje čuđenje otkrio da je doista došlo do neriješenog ubojstva u Bredi u svibnju 1929. godine. Anna van den Enden, 23-godišnja novopečena mladenka, smrtno je pretučena u dnevnim boravcima iza nje trgovina - uzgajivačnica na Bochstraatu. Prostori su tada bili pretraženi novac, očito besplodno, u potrazi za novcem. Nakon toga, ubojica je prije bijega razbacao tanki sloj papra, očito u nadi da će spriječiti policijske pse da pokupe njegov miris.
Otkriće je Vellenga ostavilo zbunjeno. 19 godina šutnje koju je spomenuo njegov misteriozni dopisnik preuzeo je priču još iz 1961. godine - tačno u onoj godini kad je obitelj Van Kuijk sklopila ugovor s Parkerom, a Ad van Kuijk se vratio iz posjete pukovniku tako izrazito stisnutom usnicom., A mjesto na kojem se dogodilo ubojstvo nalazilo se na samo nekoliko metara od onoga što je 1929. bilo u Parkerovoj obiteljskoj kući. Članovi pukovnikove obitelji čak su se prisjetili kako mu je plaćeno da obavlja isporuke za uzgajivača stana u tom području, iako se više nisu mogli sjetiti koji.
Dokazi su, međutim, ostali u potpunosti neizravni. Nijedan niti jedan svjedok u to vrijeme nije sugerirao da je Andreas van Kuijk ikad bio osumnjičeni. A kad je Alanna Nash prošla nizozemske sudove kako bi dobila kopiju izvornog policijskog izvještaja o ubojstvu, otkrila je da nigdje na 130 rukom pisanih stranica ne spominje mladića koji će postati pukovnik. Najviše što bi mogla naglasiti bile su serije izjava očevidaca koji su sugerisale da je ubojica neobično dobro obučen muškarac, odjeven u svijetli kaput - svijetložuta, uvijek omiljena boja Toma Parkera.
Misterij smrti Ane van den Enden malo je vjerojatno riješen; prvotna istraga bila je strašno neprimjerena, a svaki je od svjedoka mrtav. Ostaje zanimljiva podudarnost Parkerovog užurbanog nestanka, dokazi da je bio psihopatski - i svjedočanstvo onih koji su ga poznavali kao čovjeka nepovjerljivog temperamenta.
"Zaista ne mislim da je ubojstvo bilo kod njega", rekao je Todd Slaughter iz Velike Britanije navijačkog kluba Elvis Presley Alanni Nash nakon što je poznavao Parkera četvrt stoljeća. Ali drugi u pukovnikovom krugu nisu se složili. "Mislim da nema nikakve sumnje da je ubio tu ženu", rekao je Lamar Fike, član Memfisove mafije Elvisa Presleyja. "Imao je grozan temperament. On i ja smo se upustili u burne, nasilne borbe. "
"Bilo mu je vrlo malo potrebno da ga uklonimo", dodao je Parkerov pomoćnik, Byron Raphael.
U tim napadima bijesa, bio je vrlo opasan čovjek i sigurno se pojavio sposobnim za ubijanje. Bilo bi lijepo jednu sekundu i zuriti u njega kao da se izgubio, a onda - bum! - ogromna sila. Samo bi puknuo. Nikad nisi vidio da dolazi. Onda bi pet minuta kasnije bio tako nježan, pričajući lijepu meku priču.
Nash i Vellenga imaju svoju inačicu događaja, za koju inzistiraju da se najbolje uklapa u činjenice. Parker su, sugeriraju oni, otišli u van den Endenovu trgovinu tražeći novac kako bi financirali njegovu emigraciju u Ameriku. Vjerojatno je ženu poznavao; možda ju je čak i poželio - a onda ju je razljutio nedavni brak. Bilo kako bilo, ono što se podrazumijevalo kao pljačka prazne prodavaonice, krenulo je po zlu i, u iznenadnom naletu straha i zanosa, pukovnik je napao i ubio ženu bez namjere.
Ta verzija ne u potpunosti odgovara činjenicama; sada je nemoguće znati u roku od tjedan dana kada je Parker napustio Nizozemsku, a samim tim i koliko se njegov odlazak poklapao s ubojstvom Breda. I Nash, Vellenga i svaki drugi biograf Presleyja i Parkera priznaju da pukovnik nikada nije pokazivao veliko zanimanje za žene. Nije imao djece, a sa suprugom je postupao kao s njim, a ne kao s ljubavnicom. Ali, podržali su ga neki članovi obitelji Van Kuijk, Nash i dalje vjeruje da je pukovnik Parker vjerovatno nego ubojica.
Mogla je biti slučajnost, da, naravno. Ne mogu reći bez rezerve da je ubio tu ženu. Nudim to samo kao teoriju, mogućnost. Čak je i njegova nizozemska obitelj spremna priznati da postoji mogućnost, iako vjeruju, kao i ja, da je to slučajno ako je i on ubio.
Reći ću da je imao nevjerojatnu sposobnost dijeljenja događaja i osjećaja u svom umu. Ako ga je nešto previše uznemirilo, mogao ga je pohraniti u stražnji kut svoje svijesti, iako je uvijek imao problema s tim zadržavanjem. Svakako što se dogodilo u Nizozemskoj zbog čega je napustio obitelj, s kojom je bio vrlo blizak, i da bi ih tek prekinuo, bilo je vrlo ozbiljne naravi. Nedostajali su mu, ali nije htio da im riješi probleme. Znam da je iz pisma koje je napisao svom nećaku 60-ih nakon što ga je obitelj identificirala s fotografije iz časopisa i počela mu pisati.
Nash ovako sažima stvari: „Želim da budem jasan rekavši da u mom srcu nema čvrstih dokaza da je počinio ovo ubojstvo, vjerujem da jeste. Zasigurno način na koji je živio svoj život, kroz trajanje njegovih godina, sugerira tajnu takve vrste gravitacije. Drugim riječima, ako se to nije dogodilo u Nizozemskoj, dogodilo se nešto jednako grozno. "
izvori
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... Amerikanac ili Nizozemac?" Vrijeme je Elvis Time, travanj 1967; Alanna Nash. Pukovnik: Izvanredna priča o pukovnicima Tomu Parkeru i Elvisu Presleyu . London: Aurum 2003; Dirk Vellenga s Mickom Farranom. Elvis i pukovnik . New York: Delacorte Press, 1988.
