U 6.30 jednog nedavnog jutra, Paulette Gay već je radila u The Scarf Lady, svom četverogodišnjem butiku na aveniji Lenox, izblijedjelom putničkom harlemom Harlem, koji pokazuje živopisne znakove obnove. Budući da je pločnik u taj čas obično pust, Gay je bio iznenađen kad je ugledao nekoga kako zaviri u izlog trgovine - diva čovjeka s obrijanom glavom i prodornim očima. Izgledao je poznato. Gay je ubacio glavu kroz vrata i rekao: "Zar nisi?"
One je bio. Kareem Abdul-Jabbar, košarkaški sjajni, koji je rođen u susjedstvu i dugo je bio proslavljeni stanovnik Los Angelesa, vratio se u Harlem. Gay ga je pitao što radi tako rano. "Objasnio je da, kao vrlo privatna osoba, preferira šetnju prije nego što itko drugi vani", kaže ona. (S više od 7 stopa i 1, s poznatom vizijom, nesumnjivo ima problema da prođe neopaženo.) Abdul-Jabbar je prošle zime kupio gradsku kuću u Harlemu, prema podacima kompanije Kareem Productions.
Pridružuje se valu crnih umjetnika, aktivista, učenjaka i tražitelja domova u posljednje vrijeme privučenih u jednu od afroameričkih zajednica s potpisom svijeta. Pjesnica Maya Angelou i pjevačica Roberta Flack kupile su kuće u Harlemu. Profesor s Harvarda Henry Louis Gates, mlađi, koji je među najpoznatijim nacionalnim intelektualcima, kreće u lov na gradsku kuću u Harlemu.
Doprinos Harlemovoj torbi daje i najpoznatiji američki komercijalni stanar, Bill Clinton. Njegov ured zauzima gornji kat zgrade u 125. ulici, glavne arterije susjedstva. Bivši predsjednik pokrenuo je program Harlem Small Business Initiative koji je profesionalnim savjetnicima osigurao desetak tvrtki koje se bore ili promašaju posao. "Željela sam biti dobar susjed, a ne samo turistička atrakcija", kaže bivši predsjednik. „Željela sam nešto promijeniti u svojoj zajednici. A to je značilo ulaganje resursa i talenta za pružanje pomoći. "
Harlem, zajednica na sjeveru Manhattana koja je dosegla dno 1980-ih kada su siromaštvo, zapušteno stanovanje i zločin povezan s drogama uzeli svoj danak, uživaju u živoj drugoj renesansi. Neki Harlemites odbacuju ponovni rast kao nešto više od procvata nekretnina, jer se čarobne gradske kuće iz 19. stoljeća u kvartu brzo puštaju. Čut ćete i da se kulturna scena ne uspoređuje s Harlemovim prvim cvjetanjem, dvadesetih godina prošlog vijeka, što je bilo nadahnuto izvanrednom kreativnošću u politici, umjetnosti i posebno pisanoj riječi. Ali ako je istina, danas nema otvorenih vrata za vatrene WEB Du Bois, nježnog Langstona Hughesa ili patricijskog vojvode Ellingtona, druga renesansa još uvijek se formira.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avangarda - Harlemov kulturni i umjetnički preporod vidljiv je na gotovo svakom bloku. U djelomično obnovljenom kazalištu Apollo, zavjesa se u srpnju pojavila na Harlem Song -u, mjuziklu u Broadwayu, u režiji Georgea C. Wolfea, producenta Javnog kazališta Josepha Pappa / New York Shakespeare Festivala. Na aveniji St. Nicholas nedavno je trogodišnje Harleyjevo klasično kazalište uprizorilo Kinga Leara na svom vrtnom dvorištu, a Paul Butler je igrao naslovnu ulogu afričkog plemenskog poglavara u purpurnim i cimetovim ogrtačima. U vatrogasnom domu na Hancock Placeu iz 1909. godine George Faison, koreograf grupe Wiz, hit Broadwaya u 1970-ima, stvara kompleks izvedbenih umjetnosti s dva kazališta, tri probna studija i knjižnicom.
U drugoj obnovljenoj vatrogasnoj kući, u Zapadnoj 121. ulici, nalazi se mala avangardna galerija, vatrogasna patrola br. 5 Art. Jedne večeri, rasno miješana gomila pijuckala je vino s papirnatih šalica i bila svjedokom predstave književne grupe „Commando“ pod nazivom Nepobedivi. "Muzeji su stvoreni da unose ružnoću u svijet!", Jedan je muški trojac deklamirao s poda galerije. Druga, žena kratke plave kose, recitira pjesmu pod nazivom „Kuglice.“ Pljesak je bio buran, ali ne i jednoglasan. Mlada djevojka, koja se pokušala usredotočiti na domaću zadaću u kutu, naguglala je: "To je zaista bilo gadno!"
Predstava možda nije bila svima, ali ukazuje na atmosferu umjetničke avanture. Tijekom desetljeća, različiti četvrti New Yorka igrali su domaće sječivo - Greenwich Village 1950-ih, SoHo u 1970-ima, Lower East Side u 1980-ima - i Harlem se može pamtiti kao mjesto koje se nalazilo na prijelazu u tisućljeća. Kao i u drugim njujorškim zlatnim vremenima, i neka je atrakcija bila jeftina najamnina. Sve dok ju je zrakoplovnim brodom neprestano potjerao sjever, Christine Louisy-Daniel, rođena Francuskinja, vlasnica vatrogasne patrole broj 5 Art, imala je galeriju na Donjoj istočnoj strani. Razdraženost susjedstva oko njenog trenutnog mjesta ne obuzima je. "Dolazim iz Versaillesa, što je predivno", kaže ona. "Ali Harlem je uzbudljiv ."
Potvrđujući to uzbuđenje, sve veći broj slikara i kipara s međunarodnom reputacijom - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker i Brett Cook-Dizney, da ih nabrojimo - žive i rade u Harlemu. Ousmane Gueye, senegalski kipar koji se školovao u parku École des Beaux Arts i Henry Moore u Engleskoj, pokazuje svoje umijeće u galeriji PCOG na Sedmoj aveniji, čiji je on suvlasnik. "Otac mi je uvijek bio radio iz Harlema, kad sam bio dijete u Dakaru", kaže Gueye. „Bio sam san doći ovdje.“ Riječ je nizozemska, koja odražava Nizozemsku 1626. godinu ostrva Manhattana od lokalnih Indijanaca, a holandski guverner Peter Stuyvesant imenovao je to selo, 1658. godine, New Harlem, gradom u svojoj domovini. Danas je Harlem neformalno podijeljen na tri dijela. Centralni i zapadni Harlem protežu se otprilike od 110. ulice (sjeverni kraj Centralnog parka) do 155. ulice, a na zapadu ih omeđuje rijeka Hudson, a na istoku Peta avenija. East Harlem, koji je pretežno Latino, kreće se od avenije Madison do rijeke Harlem i južno do 96. ulice. Prema popisu iz 2000. godine u Harlemu živi oko 337.000 ljudi.
Kao i druge gradske četvrti naseljene uzastopnim valovima doseljenika, Harlem je priča o toku. U 18. i početkom 19. stoljeća ugledni ljudi poput kraljevskog Rogera Morrisa i domoljuba Alexandera Hamiltona izgradili su sjajne kuće (još uvijek stoje) u tadašnjem ruralnom okruženju. Krajem 1800-ih stigla je povišena željeznička usluga, koja je dovela prosperitetne putnike iz daleke gradske vijećnice, blizu južnog kraja Manhattana. Dva njujorška gradonačelnika, Thomas Gilroy i Robert Van Wyck, živjeli su u Harlemu. Tako je to učinio i PT Barnumov partner, James Bailey, čija je valovita krečnjačka ekstravaganca, sagrađena 1880-ih, i danas krasi St. Nicholas Place. Otprilike u isto vrijeme, protestantska vlastelina podigla je impresivne gradske kuće oko parka Mount Morris (koji se sada naziva i Memorijalni park Marcus Garvey). Pored naselja Harlema bile su politički povezane rimokatoličke obitelji, a također i ugledne židovske obitelji, uključujući one Richarda Rodgersa, Lorenza Harta, Oscara Hammersteina, Waltera Winchella i Arthura Hays Sulzbergera, djeda sadašnjeg izdavača New York Timesa . Relikvija tog razdoblja je Hram Izrael na aveniji Lenox; ima masivno kameno pročelje i izgleda izgrađeno stoljećima. No, sinagoga je prestala s uporabom nakon što su se Afroamerikanci počeli kretati u zajednici i bijelci su se počeli kretati u velikom broju. 1925. godine postala je baptistička crkva Mount Olivet.
Renesansa 1920-ih bila je značajna za jazz i književnost, ali je također obuhvatila novoformiranu crnu profesionalnu klasu liječnika, pravnika i arhitekata. Unatoč tome, mogućnosti su za Afroamerikance u Harlemu ostale ograničene; prevladao je dvostruki standard, a crni radnici i zabavljači uglavnom rade za bijelce. Kazalište Apollo, koje se kao burleskna kuća otvorilo 1913. godine, do 1934. godine imalo je publiku samo na bijelo. U Cotton Clubu, još jednom legendarnom glazbenom mjestu, prikazani su murali plantaže s odajama robova. "Pretpostavljam da je ideja bila da se bijelci koji dolaze u klub osjećaju kao da ih brinu i zabavljaju crni robovi", napisao je voditelj benda Cab Calloway. William Allen, Harlemite četvrte generacije i aktivista zajednice, kaže da su crnci u 1920-ima bili izvođači, a ne kupci. "Nisu bili vlasnici nekretnina", kaže on. "Bilo je to poput Broadway produkcije u kojoj glumci nisu imali udjela."
Ni Harlemites nisu imali mnogo izbora u zaposlenju, često su se morali zadovoljiti osnovnim radom u mnogim trgovinama u bijelom vlasništvu. Taj se nesklad pomalo promijenio nakon što su Adam Clayton Powell, Jr. Bojkotirali 1930-e, provedeni pod natpisom "Ne kupujte ondje gdje ne možete raditi".
Gerrymandering spriječio je Harlem da dobije crno kongresno predstavništvo sve do 1944. godine, kada je Powell izabran na prvi od 12 mandata u novo konfiguriranom okrugu - karijera je na kraju prekinuta optužbama o zlouporabljenim sredstvima predizborne kampanje i ukorom čelnika doma da je Vrhovni sud SAD-a presudio je neustavno. Pobijeđen je 1970. godine od Charlesa Rangela, mlađeg, porijeklom iz Harlema, koji sada služi svoj 16. mandat. "Moj je djed imao sreće", kaže Rangel. “Mogao je dobiti posao državne službe kao dizalo u zgradi kaznenog suda. Kao i mnogi drugi momci mojih godina, i ja sam iz Harlema izvukao vrag ulaskom u vojsku. "
Kao kongresmen, Rangel se založio za stvaranje "zona osnaživanja" u zagrijanim urbanim područjima, sa saveznim financiranjem i poreznim kreditima kako bi se ispunio vakuum stvoren nedostatkom privatnih zajmodavaca. Godine 1992., Bill Clinton potpisao je zakonodavstvo o osnaživanju, koje je, u skladu s gradskim i državnim fondovima, osiguralo oko 300 milijuna dolara investicijskog kapitala u Harlemu. Novac je utkan u komercijalne, obrazovne i kulturne projekte. Rangel je također stajao iza Clintonovog prelaska u 125. ulicu, u srpnju 2001. "Predložio bih mu Harlema dok je još bio predsjednik", kaže Rangel, "ali činilo se da mu to ide točno preko glave. Kasnije, kad je uhvatio pakao zbog skupog uredskog prostora koji je zauzeo u Zapadnoj 57. ulici, nazvao me je da pitam je li Harlem opcija. Rekao sam: 'Da li sunce sja?' Nazvao je u četvrtak. U ponedjeljak ujutro poveo sam njegove ljude da vide gornji kat 55 zapadne 125. ulice. Vlasnik je tvrdio da postoji jedan mali problem, a to je da je gradska agencija već zakupila prostor. "Rangel i Rudolph Giuliani riješili su problem.
Clinton je stigla u vrijeme sve većeg nemira među Harlemovim starim kompanijama, koje su se suočile s narastanjem najamnina i novom konkurencijom. "Jedna stvar koja me smetala kod mog dolaska ovamo bila je da će to vjerojatno povećati pritisak na najam", rekla mi je Clinton dok smo se vozikali iako Harlem u SUV-u s njegovim detaljima tajne službe. No, Clintonov savjetodavni program za male tvrtke ima za cilj povećati prihode i nadoknaditi povećane troškove koji često prate vruće tržište. "Ova su poduzeća imala nisku najamninu, ali i male prihode", rekao je. "Moraju ažurirati kako rade ili možda neće preživjeti. Ako ovaj pilot program ima rezultate koje očekujem, tada ćemo ih proširiti po cijelom New Yorku i ostalim dijelovima zemlje. "
Jedan od Clintonovih obrazovnih programa, Operacija Nada, podučava ekonomsku pismenost u nekoliko Harlem javnih škola. Drugi program radi s VH1, glazbenim kanalom kabelske televizije, donira glazbene instrumente i pruža glazbene poduke javnim osnovnim i srednjim školama u Harlemu. "Do 2004. godine nijedno dijete u Harlemovoj školi neće morati bez glazbenog instrumenta", rekao je. Dok su autoceste žurile brojne crkve u crkvi, dodao je: "Ako pogledate povijest Harlema, to je povijest crkava i njezina glazba."
Možda je najvidljiviji dokaz revitaliziranog Harlema nova trgovina u ulici Clinton. 2000. godine, u 125. ulici otvoren je ogromni supermarket Pathmark. Prošle godine, uz poticaj fondova Empowerment Zone, Harlem USA, trgovački centar površine 275 000 četvornih metara između 124. i 125. ulice stavio je glatko lice na ulicu, u kome su stanule Old Navy, Disney trgovina, HMV glazba, Modell's Sports i Magic kino s više ekrana, jedna od nekoliko Harlemovih investicija od strane košarkaškog magičnog “Magija” Johnsona.
Te prodavaonice robnih marki mogle bi biti u bilo kojem prigradskom centru - i u tome je stvar. Predugo su nacionalni trgovci ostali bez Harlema. Osobito žučna Harlemites bila je nepostojanje lančane knjižare. Dakle, s nestrpljenjem se iščekivalo otvaranje u Harlemu SAD-a u kolovozu knjižare Hue-Man, koja sebe smatra najvećim crnim orijentiranom knjigom na crno u zemlji. Vlasnica Clara Villarosa, bivša vlasnica knjižare u Denveru, dobila je zajam u iznosu od 425 000 američkih dolara.
I drugi dijelovi Harlema, iako manje gužvi od užurbane 125. ulice, također su usred poslovnog procvata. Iste trgovačke lance koje preplavljuju središte grada sada su u Harlemu, nakon višegodišnjeg nepristojnog odsustva. Ispucavaju i butici. Na Petoj aveniji, malo iznad 125. ulice, bivša privatna rezidencija koja se sada zove Brownstone ima tri otmjene trgovine na tri kata, uključujući zlatarnicu u vlasništvu bivšeg kupca tvrtke Tiffany & Co., i učionicu u kojoj se zaštitnici kasno popodne mogu upuštati. u sendvičima s krastavcima, vodenom kremom i piletinom od piletine dok se pije tradicionalni i biljni čajevi.
Pohvatilo se pola tuceta novih jela, od vrhunskog i raskalašnog Jimmy's Uptown-a, u ulici 2207 Sedme avenije, do sedara Bistro Bistrica, smještenog u gradskoj kući 19. stoljeća u ulici Zapad 145. Sugar Hill je nadimak za dio sjeverozapadnog Harlema u koji su se 1920-ih počeli naseljavati imućni crnci, koji su u parlamentu imali mnogo "šećera" ili novca. Na Majčin dan, dnevni boravak bistroa bio je ispunjen ljudima dok je pjevač glasno govorio riječi "Ovo malo moje svjetlo." Mikrofon se prenosio sa stola na stol kako bi večere donijele refren: "Neka sjaji, neka zasja, neka sjaji. "Lagana toplina koja je ovdje očita, Harlemites će vam reći, osobina je zajednice. Doista, lako je upaliti razgovor sa strancem u Harlemu koliko je teško u sredini.
Novi Harlem odaje počast starima, kako je predložio vlasnik Bistroja Sugar Hill. Bistro su u vlasništvu tri mlada crnačka para, svi nedavno naseljeni u kvartu, koji nikada nisu namjeravali postati restauratori. „Htjeli smo stvoriti mjesto na kojem ćete dobiti visokokvalitetnu šalicu kave, koja je u zajednici bila nedostupna“, kaže dioničar dr. Dineo Khabele, ginekološki onkolog. "Svaki je posjednik kojem smo išli rekli:" Zašto biste to željeli učiniti? Nitko ovdje neće doplatiti za gurmansku kavu. " “Započeti kreditom od 300.000 dolara iz zone osnaživanja, kupili su tadašnju gradsku kuću i preuredili je odozgo prema dolje. Bistro ima bar na prvom katu koji vodi do stražnjeg vrta, blagovaonicu drugog kata i galeriju i kulturni prostor trećeg kata. "Podsjeća me na ono što sam čuo o sobi gornjeg kata A'Lelia Walker u kojoj su se ljudi mogli okupljati", kaže Khabele, govoreći o glavnoj domaćici prvog Harlemovog renesanse, bogatoj zaštitnici umjetnosti koja ju je nazvala salonom Mračni toranj, nakon pjesme grofa Cullena.
Oporavak već dugo dolazi. Nakon što je depresija srušila prvu renesansu, uslijedila su tmurna desetljeća. Za mnoge Harlemites, pokretnost prema gore značila je odbacivanje betonske džungle za kuću s travnjakom u Brooklynu ili Queensu, ili predgrađa u blizini, poput Yonkersa i White Plains-a, gdje su se nekad kućice izvan granica otvarale crnim obiteljima. „Integracija je ispraznila našu srednju klasu“, kaže Anthony Bowman, vlasnik trgovine s poklonima i turizma Harlem. "Harlem je dobio najbolje ime na svijetu. Svi ti ljudi preselili su se u St. Albans, Queens."
Nakon urbanih nereda 1960-ih, glavne su ulice preimenovane: avenija Lenox postala je Bulevar Malcom X, Sedma avenija postala je Adam Clayton Powell, mlađi Boulevard, a Osma avenija postala je Bulevar Fredericka Douglasa. Ipak, mnogi Harlemitovi preferiraju izvorne oznake. Neki ljudi s kojima sam razgovarao o Martinu Lutheru Kingu, mlađi Boulevard koristili su staro ime, 125. ulica. Na nadmorskoj visini područja osamdesetih godina prošlog vijeka, veći dio stambenog Harlemova grada bio je u vlasništvu grada zbog zabrane neplaćanja poreza - i po većini računa grad je bio ravnodušni posjednik, pridonoseći problemima stanovanja u zajednici. Došlo je i do sloma društvenog tkiva, kažu neki lokalni promatrači. "Droga, očaj, obilna poroka, besposlenost, nema snažnog obiteljskog života", sjeća se tih dana vlč. Calvin Butts, ministar abidžijske baptističke crkve, moćnik u poslovima zajednice (i vodeća turistička atrakcija).
Neki Afroamerikanci srednje klase ostajali su, naravno, u Harlemu. Dabney i Amelia Montgomery, vođe Crkve majke afričke metodističke biskupije Sion u zapadnoj 137. ulici, najstarije crne crkve u državi, kupili su njihovu gradsku kuću u 245 zapadnoj 136. ulici krajem 1970-ih, kada je financijska kriza učinila budućnost grada izgledom zastrašujuće. Za vrijeme doručka u Londelu, osmogodišnjem restoranu s dušom s hranom na Osmoj aveniji, pitali su ih je li kupovanje tada bila prilično hrabra stvar.
"Hrabro?", Kaže gospođa Montgomery.
"Ljudi poput nas oduvijek su bili u Harlemu", kaže njezin suprug. "Nikad se nismo brinuli usponima i padovima."
Arthur Mitchell, osnivač Dance Teatra Harlem, slično govori o kontinuitetu Harlemovih kulturnih institucija dok promatramo kako par nevjerojatno mlakih plesača vježba u studiju grupe u Zapadnoj 152. ulici. „Zbor dječaka iz Harlema, Jazzmobilea, Nacionalnog crnog teatra, Muzeja studija u Harlemu, Teatra Apollo, Centra Schomburg - svi su ovdje već 30 ili više godina“, kaže Mitchell. "A DTH sam osnovao 1968. Rođen sam u zajednici i vraćam je kući."
Ipak, malo Harlemitsa sumnja da se zajednica promijenila u posljednjem desetljeću. Grad je potaknuo poboljšanje kada je počeo prijenos nekih Harlemovih svojstava koje je posjedovao programere, često za samo 1 USD, i financirao obnove. Jedan sjajan primjer je Zapadna 140. ulica, između Sedme i Osme avenije. Davne 1994. godine Daily News je opisao kao najgori blok u Harlemu; od 36 stanara, 8 je bilo prepušteno trgovcima drogama, a većina ostalih bila su očiju. "Nerado sam zavirio u taj blok", kaže Ibo Balton, direktor Manhattana koji planira gradsko Odjeljenje za očuvanje i razvoj stanova.
No, blok je brzo reagirao na ulivanje 33 milijuna dolara u sredstva za obnovu grada. Danas je ugodno. Vatrogasne pojave na zgradama obojene su akvamarinom. Pločnici su čisti i obloženi drvećem.
Kao i u drugim gradskim četvrtima, kriminal je i dalje problem, ali kao i drugdje, Harlemova stopa kriminala je opala. U 28. Harlemovoj južnoj četvrti, stopa ubojstava pala je za 80 posto u posljednjih osam godina, silovanja za 54 posto, a provale za 84 posto. U središnjem Harlemovom 32. okrugu, ubojstva su imala 1993. 56 osoba, 10 u 2001. i 6 u prvih devet mjeseci 2002. godine.
Aktivizam u zajednici također je potaknuo oporavak. Krajem 1970-ih, državni birokrati objavili su planove za pretvaranje niza gradskih kuća ispred parka Mount Morris u centar za rehabilitaciju od droga. Mount Morrisites se okupio i borio se protiv plana koji je odbačen. Godine 1984. država je osnovala ženski zatvor minimalne sigurnosti izravno na zapadnoj strani parka. Potom se 1990. godine država preselila kako bi zatvor zatvorila u devet susjednih (i praznih) kuća u nizu. Susjed je prigovorio i prevladao. Sada se one nekada ciljane kućice pretvaraju u kondominije.
Napuštena imanja i dalje postoje u najboljim blokovima, uključujući elitni Strivers 'Row, ali vrijednost mnogih Harlem nekretnina naglo je porasla. Godine 1987., velika kuća u saveznom stilu na terasi Hamilton prodala se za tadašnju rekordnu cijenu od 472.000 dolara. Ove je godine manja kuća iza ugla ugovorena za milijun dolara. U blizini je kuća u nizu u stanju "trostruke kovnice" prodata za više od dva milijuna dolara.
Jedan od karakteristika drugog harlemskog renesanse je povratak mladih crnaca. Za razliku od njihovih prethodnika u prvoj renesansi, koji su živjeli iza "nevidljivih linija i rešetaka", kako je zapisala spisateljica Eunice Roberta Hunton, dobrostojeći Afroamerikanci koji su danas ulagali u Harlem mogli su živjeti gotovo bilo gdje. Oni nude niz razloga što preferiraju Harlem.
"Smatram sebe graditeljem nacije", rođena Arizona Shannon Ayers objašnjava svoju motivaciju za dolazak u Harlem i otvaranje lječilišta u novouređenoj zgradi u stilu Empire na aveniji Lenox, u blizini gradske kuće Whitebrick koju je kupila 1998. godine,
"Izvrsno sam upoznat sa svojim rodom, pa su me duhovi doveli ovamo", kaže urbanista Ibo Balton o svom preseljenju početkom devedesetih iz Bronxa u stan za iznajmljivanje u bivšoj školskoj zgradi na aveniji Sveti Nikola. "To sam mjesto na kojem sam trebao biti." Kao znak sve bržih vremena, državni službenik poništava da je vjerojatno jedan od najplaćenijih osoba u svojoj zgradi kad je tamo stigao, ali sada je vjerojatno najniži.
Willie Kathryn Suggs, bivša televizijska producentkinja pretvorila se u brokera s nekretninama, kaže da joj Harlem to olakšava. "Željela sam živjeti u Harlemu kad sam došla na Manhattan, ali moj otac nije rekao nikako", kaže ona. "Dakle, imam stan u Istočnoj 44. ulici." Tamo su žene pretpostavile da moram biti domaća. Pitali bi me imam li dodatni dan. Nije bilo važno što sam TV producent u ABC-u, odjeven u devetke. Sve što su vidjeli bila je moja smeđa koža. Zatim sam se prebacio na West Side, a bijeli momci bi izmamili promjenu u džepovima i pitali me radim li. Mislili su da sam kurva! ”1985. Suggs je kupila gradsku kuću u Harlemu, koju također koristi kao ured. "Ovdje gore", kaže, "ljudi me pitaju jesam li učitelj. Ovdje je razina udobnosti da osoba u boji nema nigdje drugdje. Zbog toga se seljaci ovdje presele. "
„Za mene je sve bila u pitanju arhitektura, “ kaže Warner Johnson, internetski poduzetnik. Johnson je vodio novu generaciju u povijesnu kuću s apartmanima Graham Court koja se nalazi u Washington Heightsu. Zgrada iz 1901. godine, s unutarnjim dvorištem i ogromnim rezidencijama, "odražava veličinu drugog doba", kaže Johnson.
"Za one kreativne koji su povezani s Harlemom postoji osjećaj povezanosti s Harlemom", kaže ukrasiteljica interijera Sheila Bridges, koja također živi u Graham Courtu. "Nigdje drugdje nisu Afroamerikanci dali takav doprinos umjetnosti."
20-ih, bijelci su išli u Harlem prvenstveno radi zabave. Danas također odlaze tamo kupiti kuće. Prije šest godina Beth Venn i Tom Draplin, koji su tada unajmili stan u Washington Heightsu, započeli su potragu za mjestom dovoljno velikim da bi odgajali obitelj. Za cijenu malog stana na Gornjoj zapadnoj strani, kaže Venn, kupili su veliku kuću iz 1897. godine na Hamilton terasi, oko ugla Hamilton Grangea, koju je sagradio otac utemeljitelj Alexander Hamilton.
Tom, arhitektonski ilustrator, i Beth, kustos zbirke umjetnina softvera Peter Norton, oboje su odrasli u srednjozapadnim zajednicama "bjelije od mlijeka", kaže Beth. "Zaista smo željeli da naša djeca odrastaju s drugim kulturama i povijesti", kaže Tom. No prijatelji i obitelj izrazili su zabrinutost zbog njihove sigurnosti. Par se ustručavao čak je spomenuo lokaciju imanja svom ocu. Ali kad je posjetio Illinois kako bi prisustvovao njihovom vjenčanju, prisjeća se, "ljudi iz cijele ulice donijeli su nam bocu šampanjca i odveli tatu u obilazak njihove kuće. Izlivanje susjedstva bilo je snažno i svima je olakšalo. "
Tony i France-Yanne Dunoyer, porijeklom iz francuske Guadalupe, preselili su se u aveniju Convent prije tri godine u eklektičnu viktorijansku kuću 1890. koju su polako obnavljali. Radnik je proveo skoro godinu dana dorađujući izraženu unutarnju stolariju. Električar koji je montirao ožičenje za skenere otkrio je velika, dvostrana fina džepna vrata od mahagonija skrivena u zidovima. Vikendima je par tražio antikni namještaj koji uz svirke Steinway iz 1904. godine u glazbenoj sobi sada ispunjava prostranu kuću.
Kako Harlem kreće u 21. stoljeće, mnogi se stanovnici brinu da bi njegov novi napredak mogao donijeti gubitak identiteta i zajednice. Štoviše, neki stanovnici su ostavljeni ili raseljeni, kažu oni. "Zabrinjavajuće je što radničke klase i ljudi koji su ovdje dugo vremena ne mogu kupiti imovinu", kaže William Allen, aktivist i organizator Demokratske stranke. Louisy-Daniel, vlasnica galerije, govori o susjedu koji je morao isprazniti njezin stan kad je gazdarica mjesečnu najamninu podigla s 650 na 2000 dolara. "Protjerani smo", rekla joj je žena. Kira Lynn Harris, prebivalište umjetnika u Muzeju studija, grubo artikulira pitanje mnogih ljudi: "Da li Harlem izlazi iz ruku crnaca?"
Indikacije su da se sastav zajednice mijenja. Broker Suggs, procjenjuje da je polovina njezine kućne prodaje bijelcima, Azijatkinjama ili Hispanoamerikancima - više nego dvostruko veća nego prije pet godina. Ipak, većina iznajmljivača Harlema su crni, a najelitniji gradski blokovi u zajednici uglavnom su u rukama Afroamerikanaca. Na aveniji Convent između 142. i 145. ulice nekoliko bogato detaljnih kuća prodanih posljednjih godina prešlo je na crnce, uključujući baronijalnu kutnu kuću prikazanu u prošlogodišnjem hit filmu Kraljevski tennenbaumi. I dok veliki veliki razvoj u Harlemu financiraju tvrtke koje bijela kontrola, tvrtka sa sjedištem u Harlemu, koju vode Afroamerikanci, Full Spectrum Building and Development, gradi kondominij sa 128 jedinica na 1400 Fifth Avenue. Između ostalog, projekt vrijedan 40 milijuna dolara bit će prva zgrada u Harlemu s geotermalnim grijanjem i hlađenjem.
Dulji pogled na temu utrke zauzeo je Michael Adams, autor novoobjavljenog Harlema Lost and Found i jedan od najvatrenijih zaštitara zajednice. Adams pripovijeda da je prisustvovao večeri u skladno održavanoj stoljetnoj gradskoj kući Harlem. Jedan se gost obraćao za novoprimljenu bijelu obitelj u svom bloku koja se žalila na buku koja dolazi iz revijalnog sastanka. Još jedan gost opomenuo se bijele susjede koji su zvali policiju zbog glasne zabave. "Zašto se ovi ljudi ne vrate tamo odakle su došli?", Pitao je netko.
"Ništa od toga ne bi bilo rečeno, da je bijeli čovjek bio za stolom", kaže Adams. „Dok sam slušao njihove pritužbe, zamišljao sam glasove u toj istoj blagovaonici prije osamdeset godina. Riječi su bile iste, samo su boje obrnute. "
Harlem je definiran skupom geografskih koordinata, na sigurno, ali i osjećajem, ili senzibilitetom. Iz tog razloga, za dvorac Morris-Jumel na aveniji Edgecombe u zapadnoj 160. ulici može se reći da je dio Harlema, iako je tehnički samo sjeverno od administrativne granice 155. ulice. Sjajni dom, koji datira iz 1765. godine i koji je George Washington koristio kao svoje sjedište mjesec dana tijekom revolucionarnog rata, uključuje možda prvu osmerokutnu sobu u kolonijama. Sjenoviti vrtovi okružuju kuću koja, nevjerojatno, sjedi na nekakvom šesterološkom prosceniju s pogledom na kule ogromnog javnog stambenog projekta na mjestu starog terena Pola, gdje su njujorški divovi igrali bejzbol. Povijesni okrug Morris-Jumel, kako se ovaj kvart zove, osjeća se kao Harlem, sa svojim dostojanstvenim kućama, uključujući 16 Jumel Terrace, koji su nekoć pripadali neusporedivom pjevaču, glumcu i borcu za socijalnu pravdu, Paulu Robesonu.
Ako kasno u nedjelju popodne stojite pod sjenom hrasta i stabla hrasta lužnjaka na zemljištu Morris-Jumel, možda ćete čuti najovjerljiviji razlog za osjećaj da ste u Harlemu: džez, lutanje iz apartmanske kuće preko ulica. Sjednice se odvijaju u apartmanu na trećem katu Marjorie Eliot, glumice, dramatičarke i jazz pijanistice. Eliotov 28-godišnji sin Phillip umro je od bolesti bubrega u ljeto 1992. Kako bi obilježila prvu godišnjicu njegove smrti, angažirala je jazz glazbenike da sviraju na travnjaku ljetnikovac. Na kraju je u svom stanu nedjeljom nastupala glazbenici. U njenoj dnevnoj sobi, ukrašenoj od 11. rujna malim izrezom američke zastave, nalazi se nekoliko desetaka metalnih sklopivih stolica. Poslužuje sok i kolačiće. Iako se oko donacija donosi limenka, doprinos nije potreban. "Klubovi su tako skupi", kaže ona, "a glazbenici ne dobivaju priliku da se istegnu i sviraju. Želim da ljudi doživljavaju glazbu bez kompromisa zbog komercijalnih ograničenja. "
Noćni klubovi prve Harlemove renesanse nema. Prošlog juna, plaketa je kasno posvećena obilježavanju mjesta Sedme avenije Salojske dvorane, nekada „Doma sretnih stopala“ i Lindy Hop. Sada je to stambeni projekt. Ništa ne označava mjesto izvornog Cotton Cluba jedan blok dalje. Klub pod tim imenom danas u Zapadnoj 125. ulici uvelike pruža zadovoljstvo turistima, s ponudom poput nedjeljnog ručka.
Kazalište Apollo, koje je uvelo ili pomoglo pokretanje karijera umjetnika poput Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn i James Brown, pogoršavalo se tijekom godina, unatoč popularnosti njegovih amaterskih noćnih predstava. Obnova ballyhooed 1992. jedva je zaustavila pad, a u tijeku je opsežnija obnova od 53 milijuna dolara. Ali široko trubački plan o uključivanju zatvorenog kina Victoria na nekoliko vrata odložen je u rujnu zbog straha da bi ekonomska klima mogla rezultirati manjim prihodima i donacijama u proračunu.
Odgoda je bila udarac za neke u zajednici i pukotina u njezinu inače zasljepljujućem povratku. Ali druga Harlemova renesansa daleko je veća od bilo kojeg projekta obnove. Ulaganje u mjesto i dalje je veliko, a njegova nesporna mističnost i dalje raste. Možete osjetiti tu energiju na rasprodatim nastupima Harlem Song-a, Apololovoj prvoj dugotrajnoj emisiji, u kojoj supercharged cast pleše i pjeva svoj put kroz 20 glazbenih brojeva koji se dotiču povijesti zajednice. U noći koju sam prisustvovao, publika je izgledala prosperitetno i uključila članove gradske financijske i političke elite. Najpoznatije pjesme, poput pjesme „Spusti me u Harlem“ iz 1933. godine, bile su iz drugog doba, ali natty gužva i limuzine koje su trčkarale uz rubnik bile su vrlo slične ovoj.
