https://frosthead.com

Građanin koji je spasio kraljevsku otkupninu

Bila je to samo mala trgovina u nepromišljenom dijelu Londona, ali imala je i najprisutniju klijentelu. Od ponedjeljka do petka mjesto je bilo zaključano, a jedini posjetitelji bili su mu školarci koji su dolazili gledati kroz prozore na čuda koja su bila unutra. Ali u subotu popodne trgovinu je otvorio njegov vlasnik - "genijalna žaba" čovjeka, kako ga je jedan poznanik zvao, malog, vrećanog, svirepog, stalno nasmijanog i s navikom da mu puše obraze dok je razgovarao. Sjedajući iza pulta, prodavačica bi zapalila jeftinu cigaretu, a zatim bi strpljivo čekala radnike da mu donesu blago. Za pultom je čekao mnogo godina - otprilike od 1895. do smrti 1939. - i u to je vrijeme akumulirao toliku ostavu dragocjenosti da je muzejima u Londonu opskrbio više od 15.000 drevnih artefakata i još uvijek imao puno zalihe njegovih skladišta 7 West Hill, Wandsworth.

"Jeste", uvjeravao je novinar HV Morton svoje čitatelje 1928. godine,

možda najčudnija trgovina u Londonu. Trgovinski znak iznad vrata je vremenski iscrpljena figura Ka iz egipatske grobnice, a sada razdijeljena i istrošena vjetrovima gotovo četrdeset zima. Prozori su puni zadivljujuće gomile predmeta. Svako povijesno razdoblje trlja ramena u njima. Zdjelice drevnih Egipćanina leže pored japanskih čuvara mačeva, a Elizabetanske posude sadrže saksonske broševe, kremenaste strijele ili rimske novčiće ...

Tu su duljine muminog platna, plave mumijaste perle, savršeno očuvana rimska kožna sandala pronađena dvadesetak stopa ispod londonskog kolnika i otrcani crni predmet poput ptičje kandže koja je mumificirana ruka ... svi su predmeti originalni i cijene po nekoliko šilinga svaki.

HV Morton, jedan od najpoznatijih britanskih novinara 1920-ih i 1930-ih, često je kao mladić posjećivao Lawrenceovu trgovinu i pisao mu otkrivajući i utjecajni olovka.

Ova visoko izolirana kolekcija bila je vlasništvo Georgea Fabiana Lawrencea, antikviteta rođenog u Barbikanskom području 1861. - iako reći da ga je Lawrence posjedovao treba proširiti bod, jer je velik dio njegovih dionica stečen sjenovitim sredstvima, u više navrata posramljeni muzej morao je predati predmet koji je kupio od njega.

No, većinom od pola stoljeća, augustinske institucije iz Britanskog muzeja dolje su namignule njegovim mutnim provenijencijama i njegovim sumnjivim poslovnim metodama, jer je trgovina na West Hillu nabavljala predmete koje nigdje drugdje nije bilo moguće pronaći. Među glavnim muzejskim djelima koje je Lawrence nabavio i prodao bila je glava drevnog oceanskog boga, koja je kamen temeljac rimske zbirke u Muzeju u Londonu; spektakularna tableta za prokletstvo u Britanskom muzeju i veličanstvena Cheapside Hoard: neprocjenjiva kolekcija dragog kamenja, 500 brošura i prstenova iskopana iz podruma neposredno prije prvog svjetskog rata. Glavni trijumf Lawrenceove karijere mogao je spasiti Hoard, koji još uvijek sadrži najveću dragulju elizabetanskog i nakita iz doba Stuarta ikad pronađene.

Lawrenceova operativna metoda bila je jednostavna, ali genijalna. Nekoliko desetljeća svaki je tjedan ručak progonio londonska gradilišta, prilazeći radnicima koji su tamo radili, kupujući im pića i dajući im do znanja da je više nego sretan kupio bilo kakve radoznalosti - od drevnih kovanica do ulomaka keramike - da su se oni i njihovi drugovi otkrili tijekom svojih iskopavanja. Prema Mortonu, koji je prvi put posjetio prodavnicu West Hill kao mladić s širokim očima oko 1912., a uskoro je počeo provoditi većinu svog subotnjeg poslijepodneva, Lawrence je bio toliko poznat londonskim navihama da su ga općenito nazivali "Stoney Jack. "Broj je, dodao je Morton, antikvarijat ponudio" osnovnu arheološku obuku ", pa su znali što tražiti.

Lawrence je kupio na licu mjesta mnoge kupnje; držao je džepove pune pola kruna (od kojih svaki vrijedi dva šilinga i šest bodova danas, odnosno oko 18, 50 dolara) s kojim bi mogao nagraditi kontakte, a često ga je mogao primijetiti kako pravi užasne ponude iza ploča s pločnicima i u barovima. Njegova najveća otkrića, bila su ona koja su vikendom odlazila u Wandsworth, donosila ih umotana u maramice ili vreće naviđenim vjetrovima koji su se razvukli u njihove najbolje nedjelje, jer su tek tada radnici mogli postići veća otkrića daleko od građevine mjesta i izvan nosa svojih rukovoditelja i svih predstavnika zemljoposjednika. Preuzeli su takve rizike jer su voljeli i vjerovali Lawrenceu - a isto tako, kako to objašnjava JoAnn Spears, zato što je "razumio umrežavanje mnogo prije nego što je postalo jeziva riječ i koristio veze poput današnjeg Fagina."

Londonski mornari-radnici koji su iskopavali temelje, gradili željeznice i kopali tunele, svi su ručno otkrili u britanskoj prijestolnici tisuće vrijednih predmeta.

Još dva dodira genija osigurala su da je Stoney Jack i dalje omiljena za navvies. Prvo je bilo to što je bio poznat po svojoj iskrenosti. Ako ikad pronađena prodaja za više nego što je procijenio da vrijedi, pronašla bi otkrivača i postarala se da će dobiti udio u dobiti. Drugo je to što Lawrence nikad nije skrenuo posjetitelja praznih ruku. Čak je i najvrijednije otkriće nagradio cijenom pola kilograma piva, a radnički odnos prema njegovom glavnom suparniku - predstavniku londonskog muzeja Guildhall koji je zaslužio prezreli nadimak "Old Sixpenny" - svjedočanstvo je njegovog velikodušnost.

Lawrence je živio otprilike u vrijeme kad se arheologija razvijala kao profesionalna disciplina, ali iako je bio izuzetno dobro upoznat i uživao je u dugoj karijeri kao plaćeni službenik - kratko u Guildhallu i dugi niz godina kao inspektor iskopavanja u novijem muzeju London - u srcu mu je bio antikvar. Odrastao je kao sin zalagaonice i napustio je školu u ranoj dobi; za svo je znanje i entuzijazam bio manje-više samouk. Predmete je cijenio za sebe i za ono što su mu mogli reći o nekom aspektu prošlosti, očigledno nikad ne gledajući njegova otkrića kao sitne fragmente neke veće cjeline.

Mortonu je Lawrence napisao,

prošlost se činila stvarnijom i beskrajno zabavnijom od sadašnjosti. Imao je gotovo vidovit stav prema tome. Držao bi rimsku sandalu - jer je koža čudesno sačuvana u londonskoj glini - i, napola zatvorivši oči, s glavom na jednoj strani, a čaršija mu ometa dikciju, govorio bi o kaldrmanu koji ga je napravio prije mnogo godina, dućan u kojem je bila prodana, onakav Rimljanin koji ga je vjerojatno dovezao, kao i ulice davno nestalog Londona.

Čitava slika poprimila je život i boju dok je govorio. Nikada nisam sreo nikoga s nježnijim stavom prema prošlosti.

Poput Mortona, koji je njegovao ljubav prema drevnom Egiptu, Stoney Jack je tijekom djetinjstva stekao zanimanje za drevnu povijest. „U praktične svrhe, “ rekao je drugom sugovorniku, „recimo 1885. godine, kada sam kao mladić od 18 godina pronašao svoj prvi kameni stroj…. Ispostavilo se da sam jednog jutra pročitao u novinama pronalazak nekih kamenih oruđa u mom kvartu. Pitao sam se ima li ih još. Nastavio sam ih tražiti popodne i bio sam nagrađen. "

Rimska „tabla prokletstva“, koju je Lawrence izvadio iz iskopavanja u Telegraph Streetu u Londonu, sada je dio zbirke Britanskog muzeja.

Iako su motivi Lawrencea i njegovih metoda bili sporni, teško je izbjeći zaključak da je on bio pravi čovjek na pravom mjestu da spasi dobar dio londonske baštine. Između 1890. i 1930. grad je pretrpio preuređenje brzinom neviđenom od Velikog požara 1666; stare su zgrade srušene i zamijenjene novijim, višim onima koje su zahtijevale dublje temelje. U danima prije pojave raširene mehanizacije u građevinskoj trgovini, veći dio potrebnog kopanja obavili su naviri, koji su provalili kroz gruzijske, Elizabetanske, srednjovjekovne i konačno saksonske i rimske slojeve koji nisu bili izloženi stoljećima.

Bilo je to zlatno doba za iskopavanje. Razmjerno mali obim djela - koji je uglavnom obavljen lopaticama i lopatama - omogućio je uočavanje i spašavanje manjih predmeta na način koji danas više nije izvediv. Uprkos tome, ne postoji nikakav formalni sustav identifikacije ili zaštite artefakata, a da nije Lawrenceova intervencija većinu, ako ne i svih 12.000 predmeta koje je isporučio Londonskom muzeju, i 300 i više njih katalogizirano pod njegovim imenom u Britanskom muzeju, ne bi bilo prevrnuo se u zaobilaznicu i pucao u Temzove barke da bi nestao na odlagalištu na Erith-ovim močvarama. To je bila zamalo sudbina blaga s kojim će Stoney Jack uvijek biti povezan: drevna kanta nabijena do ruba kraljevskom otkupninom vrijednom dragulja i nakita koji su tokom ljeta iskopani iz podruma u gradu Londonu 1912.

Nemoguće je sa sigurnošću reći tko je otkrio ono što bi postalo poznato kao Cheapside Skladište, točno tamo gdje su ga našli ili kada bi došlo u posjed antikvarijata. Prema Francis Sheppardu, datum je bio 18. lipnja 1912., a to je iskop na uglu ulice Petak i Cheapside u kvartu koji je dugo bio povezan s trgovinom draguljima. To može ili ne mora biti točno; Jedan od najdražih trikova Lawrencea bio je zamračiti precizan izvor njegovih najcjenjenijih dionica kako bi se spriječilo da sumnjivi vlasnici zemljišta podnesu pravne zahtjeve.

Ovaj dramatični džepni sat, datiran oko 16.16, i postavljen u kovčegu izrezanom iz jednog velikog kolumbijskog smaragda, bio je jedno od najcjenjenijih nalaza koji čine Cheapside Hoard - i potaknuo povjesničara Kris Lanea da iznese novu teoriju koja objašnjava podrijetlo Hoarda. Foto: Muzej Londona.

Bez obzira na istinu, otkriće je bilo spektakularno ono čija su vrijednost prepoznali svi koji su ga vidjeli - svi, to jest, ali navvvi koji su prvo otkrili Hoard. Prema Mortonu, koji je tvrdio da je bio prisutan kao dječak kad su otkrići pronašli otkriće na West Hill jedne subote navečer, radnici koji su ga otkrili vjerovali su da su „udarili u igraonicu.“ Otvarajući vreću, muškarci su iskrcali ogromnu grudu gline koja nalikuje „željeznom nogometu, podsjetio je novinar, “ i rekli su da je toga bilo puno više. Kad su otišli, otišli smo do kupaonice i vodu pretvorili u glinu. Izlegle su biserne naušnice i privjesci, kao i svi skučeni nakit. "

Za najtočniju verziju onoga što se dogodilo sljedeće, potrebno je obratiti se zapisima Londonskog muzeja koji otkrivaju da je otkriće izazvalo toliko uzbuđenja da je sastanak povjerenika muzeja sazvan u Domu naroda sljedeće večeri, a čitavo je blago sakupljeno na pregled tjedan dana kasnije. "Do tog trenutka", napominje Sheppard, "Lawrence je na neki drugi način nabavio još nekoliko dragulja, a 26. lipnja poslao mu je ček za 90 funti ... Nije li to bio puni iznos koji su skrbnici platili za ostavu, nije jasno. U kolovozu 1913. plaćeni su mu 47 funti za neodređene kupnje muzeja. "

Morton - koji je u vrijeme otkrića imao 19 godina - ponudio je romantičniji račun mnogo godina kasnije: „Vjerujem da je Lawrence ovo proglasio riznicom blaga i dobio je veliku svotu novca, mislim da tisuću funti. Dobro se sjećam da je svakom od zaprepaštenih filmova dao po stotinu kilograma, a rečeno mi je da su ti ljudi nestali i da ih više nisu vidjeli mjesecima! "

Bez obzira na istinu, sadržaj kante za navvies je zasigurno bio iznenađujući. Skladište se sastojalo od nekoliko stotina komada - neki od njih su dragulji, ali većina je obrađivala nakit u širokom rasponu stilova. Dolazili su sa svih strana svijeta; među najspektakularnijim komadima bili su niz kamena s rimskim bogovima, nekoliko fantastičnih dragulja iz Indije Mughal, količina vrhunskog emajliranog materijala od 17. stoljeća i veliki zglobni kovčeg satova isklesan iz ogromnog smaragda.

Fino obrađeni broš od salamandera, tipičan za zamršeni nakit iz Stuart ere koji je činio Cheapside Hoard. Foto: Muzej Londona.

Zbirka je okvirno datirana oko 1600-1650. Godine, a bila je posebno vrijedna prema tadašnjim pokaznim načinima; mnogi su komadi imali podebljane, složene dizajne koji su sadržavali mnoštvo velikih dragulja. Tada se i sada uveliko smatralo da je Cheapside Hoard skladište nekog draguljara iz Stuart ere koji je neko vrijeme bio sahranjen na čuvanje tijekom građanskog rata koji je uništavao Englesku, Irsku i Škotsku između 1642. i 1651., što je na kraju rezultiralo smaknućem Karla I i uspostavljanjem kratkotrajne puritanske republike Olivera Cromwella.

Lako je zamisliti nekog nesretnog draguljara, zadivljenog parlamentarnom vojskom, koji je skrivao svoje dragocjenosti u svom podrumu prije nego što je krenuo do smrti na dalekom bojnom polju. No u novije je vrijeme alternativnu teoriju napredovao Kris Lane, povjesničar iz Tulanea čija knjiga Boja raja: Smaragd u doba carstva praha sugerira da je Cheapside Hoard vjerojatno imao svoje porijeklo na velikim smaragdnim tržištima Indije, a možda je nekada pripadao nizozemskom trgovcu dragulja Gerard Polman.

Priča o tome da se Lane vrti ide ovako: Svjedočanstva snimljena u Londonu 1641. godine pokazuju da je Polman, desetljeće ranije, rezervirao prijelaz kući iz Perzije nakon životne trgovine na istoku. Ponudio je stotinu ili 200 funti majstoru broda Otkriće broda iz Istočne Indije u Gombroonu, Perzija, da ga vrati kući u Europu, ali prije smrti nije stigao dalje od Komorskih otoka - moguće ga je otrovala brodska posada svojim dragocjenostima, Ubrzo nakon toga, stolarski prijatelj Otkrića, jedan Christopher Adams, prisvojio je veliku crnu kutiju, napunjenu draguljima i svilom, koja su nekad pripadala Polmanu. Ovo je blago, navode svjedočenja, bilo zapanjujuće vrijedno; prema Adamovoj ženi, dragulji koje je sadržavao bili su "tako sjajni da su mislili da je kabina zapaljena" kad su kutiju prvi put otvorili u Indijskom oceanu. "Ostali deponenti koji su vidjeli dragulje na brodu", dodaje Lane, "rekli su da su ih mogli čitati po njihovom sjaju."

Cheapside - dugi niz godina središte financijske četvrti Londona, ali u Stuart-u, poznato po prodavaonicama nakita - fotografirano oko 1900. godine.

Jedva je iznenađujuće činjenica da kad Otkriće napokon krene s Gravesenda, na ušću Temze, na kraju svog dugog putovanja, Adams je skočio brod i otišao na obalu u malom čamcu, uzevši svoj plijen sa sobom. Znamo iz parlamentarne arhive da je nekoliko puta putovao do Londona kako bi ogradio dragulje, prodajući ih čovjeku po imenu Nicholas Pope koji je držao dućan na ulici Fleet.

Ubrzo je, međutim, vijest o njegovoj izdaji stigla do direktora East India Company, a Adams je odmah primljen u pritvor. Sljedeće tri godine proveo je u zatvoru. To svjedočanstvo koje je dao iz zatvora može povezati Polmanove dragulje s Cheapside-om.

Plijen je, priznao je Adams, uključivao "zeleni grubi kamen ili smaragd dugačak tri i tri centimetra u kompasu" - blisko podudaranje dragulja ugrađenog u slučaj zglobnih satova koje je Stoney Jack pronašao 1912. Ovaj dragulj, priznao je, „Potom je založen kod Cheapsidea, ali za koga ne zna“, a Lane smatra „vjerojatnim scenarijem“ da se smaragd nađe u kanti zakopanoj u podrumu Cheapside; "Mnogi od drugog kamenja i prstenova", dodaje, "izgledaju na priličan način slično onome spomenutom u Polmanovim ležištima." Ako je Lane u pravu, mozda je sahranjena 1630-ih, kako bi se izbjegli agenti Istočne Indije Društvo, a ne izgubljeno tijekom kaosa građanskog rata.

Bez obzira na to je li Laneov istraživački rad otkrio porijeklo Cheapside Hoarda, čini se razumnim pitati je li dobro što je učinio Stoney Jack Lawrence bilo dovoljno da nadmaši manje vjerodostojne aspekte njegove duge karijere. Poslovi su mu, naravno, bili jedva legitimni, a teoretski su nalazi njegovog vlasništva bili vlasnici zemlje na kojoj su radili - ili, ako je izuzetno vrijedna, Krune. Da su ih morali krijumčariti s gradilišta, a da je Lawrence, kad ih je katalogizirao i prodao, izabrao da budu nejasni o tome gdje su točno pronađeni, dovoljno su dokaz njegove dvoličnosti.

Izbor od 500 komada koji čine tvornicu Cheapsidea, koja je izvađena iz kuglice od zatamnjenog blata i drobljene metalne stolarije nalik "željeznom nogometu", otkrivena u ljeto 1912. Foto: Muzej Londona.

Jednako uznemirujuće za suvremenog znanstvenika je Lawrenceova spremnost da ugrozi svoj integritet kao plaćeni službenik nekoliko muzeja, djelujući kao kupac i prodavač u stotinama transakcija, ne samo postavljajući svoju cijenu, već i potvrđujući artefakte koje je sam dostavio. Pa ipak, ima nevjerojatno malo dokaza da je bilo koja institucija Lawrencea platila preko šansi za njegova otkrića, a kad je Stoney Jack umro, u 79. godini života napustio je imanje u vrijednosti nešto većoj od 1.000 funti (sada oko 87.000 dolara). Potičući radnike da izvade blago sa zemlje i krijumčare ga pred njega, stari antikvarnik okrenuo mu je leđa mogućnosti postavljanja reguliranih kopa, što bi gotovo sigurno stvorilo dodatne nalaze i dokaze koji bi njegova najveća otkrića postavili u kontekst. S druge strane, tih je dana bilo malo reguliranih kopova i da se Lawarence nikad nije potrudio sprijateljiti se s londonskim navviesima, većina njegovih nalaza bila bi zauvijek izgubljena.

Za HV Mortona bila je važna velikodušnost Stoneya Jacka. "Nije volio ništa bolje od školarca kojeg je zanimala prošlost", napisao je Morton. "Mnogo sam puta u njegovom dućanu vidio momka kako dugo prikrada neku sitnicu koju si nije mogao priuštiti. "Stavi ga u džep", plakao bi Lawrence. "Želim da ga imaš, momče moj, i ... daj mi troje! „”

Ali možda posljednju riječ možemo prepustiti sir Mortimeru Wheeleru, nečemu što je i sam pljačkaš, ali kad je 1930-ih postao čuvar Muzeja Londona - nakon što je Stoney Jack bio prisiljen u penziju zbog jedne nedozvoljene kupovine previše izvan čuvanog gradilišta - stupa britanskog arheološkog objekta.

"Ali za gospodina Lawrencea", priznao je Wheeler,

ni desetak predmeta pronađenih tijekom operacija izgradnje ili jaružanja u četvrti Londona u posljednjih četrdeset godina ne bi bilo sačuvano do saznanja. Ako je povremeno udaljeni posjednik zemlje teoretski izgubio neku sitnicu koja mu je tek trebala, viša pravda može razumno priznati da ... reprezentativni i, zaista, važni pretpovijesni, rimski, saksonski i srednjovjekovni zbirci Muzeja su velikim dijelom utemeljenim na ovom djelu vještog spašavanja.

izvori

Anon. "Spasljene Tudorske relikvije." News Joseph Press (St. Joseph, MO), 3. kolovoza 1928 .; Anon. „Stoney Jack posao za muzej.“ Straits Times (Singapur), 1. kolovoza 1928 .; Michael Bartholomew. U potrazi za HV-om Morton . London: Methuen, 2010 .; Joanna Bird, Hugh Chapman i John Clark. Collectanea Loniniensia: Studije londonske arheologije i povijesti predstavljene Ralphu Merrifieldu . London: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20. studenog 1930 .; Exeter & Plymouth Gazette, 17. ožujka 1939 .; Gloucester Citizen, 3. srpnja 1928 .; Kris E. Lane. Boja raja: Smaragd u doba carstva baruta . New Haven: Yale University Press, 2010 .; J. MacDonald. "Rimski London Stonya Jacka". J. Bird, M. Hassall i Harvey Sheldon, Tumačeći Roman London . Oxbow monografija 58 (1996); Ivor Noël Hume. Strast za prošlošću: Odiseja transatlantskog arheologa. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010 .; Arthur MacGregor. Sažetak Katalog kontinentalnih arheoloških zbirki . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Riznica prošlosti Londona. London: Ured za tiskanice, 1991 .; HV Morton. U potrazi za Londonom . Boston: Da Capo Press, 2002 .; Derek Sherborn. Prisjeća se inspektor . London: Guild knjiga, 2003 .; JoAnn Spears. „Čupsko zaleđe.“ Tragom Tudora, 23. veljače 2012. Pristupljeno 4. lipnja 2013; Peter Watts. "Stoney Jack i skladište na nebu." Veliki Wen, 18. studenog 2010. Pristupljeno 4. lipnja 2013.

Građanin koji je spasio kraljevsku otkupninu