Kada sam prvi put upoznao svoju suprugu Gail, na nogometnom vikendu na Sveučilištu u Arizoni, imao je 17 godina. Imala je ogromne smeđe oči i visoke jagodice. Još jedna lijepa, inteligentna, visoka principijelna djevojka, ali mislila sam da mogu živjeti s tim.
Za razliku od mene, nije bila blabbermouth. Nakon nekoliko datuma, parkirali smo se jedno popodne ispred Tucsona i gledali kako se pale svjetla, dok sam govorio o svim mojim nadama i snovima. Kad sam zastao dah, uzela me za ruku i iskreno rekla, "Ne želim te više vidjeti."
To je bilo prije 40 godina sretno, a za to vrijeme Gailin čep za razgovor nikad nije imao nedostatka. Bez pokušaja, ona obično dobiva zadnju riječ, a bez smisla, obično završim igrajući Georgea Burnsa sa svojom Gracie Allen.
Prije nekoliko godina gledali smo stari film na TV-u. Gail je pokazao na vodećeg čovjeka i rekao: "Tko je to?"
"Cornel Wilde", rekoh.
"Nije li umro?"
"Ne još."
"Koji je umro?" pitala je.
Nekoliko ljeta unatrag, kada je Phil Rizzuto još bio izdavač New York Yankees, ona i ja složili smo se da je njegovo slušanje najbolji dio igara.
"On je sjajan", oduševio sam se. "Nema nikakve veze s tim što se događa, kuglanje, kuhanje, filmovi ili bilo što drugo. Mogu ga slušati kako cijelu noć govori." Nastavili smo gledati utakmicu minutu, a zatim sam dodao: "Ali izgleda da ti se ne sviđa kad razgovaram cijelu noć."
Nasmiješila se. "Mogu ga isključiti, zar ne?"
Još jedne večeri slušali smo koncert za violinu kad je rekla: "Je li Pinchas Zukerman uvijek mislim da je Itzhak Perlman ili onaj drugi?"
Kad sam se nedavno vratio s izleta u lokalnu trgovinu, spomenuo sam da je nešto što sam kupio koštalo samo šest dolara. "Samo", reče Gail. "Da imam džep s vašim 'jedini', mogao bih otići u Francusku."
Išli smo u Italiju. Kad smo stigli u naš hotel, upravitelj se požalio da kasnimo. "Imamo li sobu ili ne?" upita Gail.
Nacrtao se. "Dao sam ti sobu", rekao je.
Zlobno je zurio u nju. Zagledala se u njega. Činilo se da se dugotrajno kladi. "Da, dao sam ti sobu", rekao je. "Ali tako se događa da imam drugog."
Jednog proljetnog dana dok sam je vozio na aerodrom najavio sam, "Kad dođem kući, kosit ću travnjak." Ništa nije rekla, pa sam pojurio.
"Uvijek sam bio malo zabrinut da bi se jednog dana traktor mogao prevrnuti na toj strmoj obali u blizini bazena i zabiti me ispod. Susjedi su na odmoru, ponedjeljak je i nećete se vratiti do nedjelje. Mogao bih leći prikvačen tamo od sada do nedjelje. "
Minutno je pomislila i rekla: "Garbabega dolazi u petak."
Bilo je vremena kada sam shvatio da imam zadnju riječ, ali nisam bio u pravu. Dugi niz godina kritikovan sam da ne slušam. "Rekla sam ti to tek jučer", reći će Gail s umornim glavom. Konačno mi je jedno jutro postavila pitanje i znala sam da je imam.
"Ha!" Rekao sam. "To sam vam rekao jučer! Dvaput sam vam rekao!"
"Nikad nisi ništa rekla samo dvaput", odgovorila je umornim zamahom glave.
