Grizli u sjeverozapadnoj Montani streljaju se i eventualno se otrovaju neviđenim tempom jer su medvjedi prije više od tri desetljeća navedeni kao ugroženi Zakonom o ugroženim vrstama. Prema američkoj službi za ribe i divlje životinje, broj 22 poginulih u posljednje dvije godine brine biologe zadužene za inače uspješan povratak grizlija. Savezni istražitelji imaju osumnjičene za ubojstvo, ali nisu podigli optužnicu i borili su se kako bi pronašli lokalne stanovnike koji su voljni pomoći njihovim istragama. Ipak, ono što najviše otkriva u ovom serijskom pokolju je ono što govori o stalnoj nesposobnosti Zapada da shvati sebe.
Dopustite mi da objasnim.
Ubojstvo se događa u i oko čudesno slikovite doline Flathead, gdje se jaz između činjenica i mitova života na Zapadu i dalje širi.
U posljednjih 15 godina procvjetao je okrug Flathead - ulaz u Nacionalni park Glacier i pustinju Bob Marshall - s 39-postotnim rastom stanovništva, rastom prihoda i padom nezaposlenosti. Županija je simbolična od većine zapadne Montane i ostatka Rocky Mountain West-a, gdje je u porastu populacija u prosjeku bogatija, obrazovanija i luksuznije smještena od bilo koje prethodne generacije. Prihodi od umirovljenja, od kojih većina pripada novozaposlenim osobama, osnovni su motor ovog gospodarskog preobražaja. Za Montanu kao cjelinu, to iznosi oko tri puta više od zajedničkog dohotka od poljoprivrede, uzgoja, sječe i istraživanja nafte i plina, prema Ray Rasker iz Headwaters Economics, neprofitne istraživačke grupe u Bozemanu.
U isto vrijeme, poslovi u sječi drva brzo propadaju. U Flatheadu je nestanak ovih fizički zahtjevnih poslova - vezanih poviješću i mitom za samu srž onoga što znači biti samouki Montanan - poklopio se sa zatvaranjem cesta u saveznim šumama radi zaštite grizlija. Mnogi dugogodišnji stanovnici Flathead-a brzo su povezali slučajnost s uzročnošću. Fred Hodgeboom, predsjednik Montanansa za višestruku upotrebu, lokalne skupine koja želi više pristupa saveznoj zemlji, rekao je menadžerima saveznih igara krajem prošle godine da gnjevsko gnušanje može biti iza rastućeg broja mrtvih medvjeda.
Ali ako ljuti bivši drvosječe ili bivši rudari na sjeverozapadu Montane doista ubijaju grizli - i savezni istražitelji, do sada, kažu da nisu pronašli teške dokaze za to - napadaju okosnicu novog regionalnog gospodarstva koje se temelji na rekreaciji.
To gospodarstvo pokrenulo je eksplozivni rast u lokalnoj stambenoj industriji, pruživši dobra radna mjesta radnicima koji rade na plavim okovratnicima koji su prethodnih desetljeća radili u šumi ili rudnicima. Mnoge nove palače izgrađene u dolini u posljednja dva desetljeća visoko su u zemlji grizli. Medvjedi, čiji se broj impresivno poskupio u posljednjih 30 godina (bez obzira na nedavna krivolova), komercijalno su ključni simboli krajolika koji se prodaje kao zdrav i divlji. Riječ "grizzly", umotana u logotipove kompanija, natpise i oglasne kampanje, pomaže vlasnicima tvrtki u ravnici Valley da prodaju sve, od uređenja interijera do zaliha za zavarivanje. Da bi upravljala onom što može biti jadna blizina čovjeka i zvijeri (grizli povremeno napadaju, pa čak i jedu ljude), država Montana zapošljava upravitelja igara na tom području čiji je punoljetni posao podučiti sve veći broj ljudi i grizli kako slagati se.
Kao i mnogi zapadnjaci, i Montanani imaju tendenciju da ne razumiju sebe, svoj krajolik ili politiku - barem ne s ekonomskog stajališta.
"Gledaju se u retrovizor", kaže Thomas Power, predsjedavajući ekonomskog odsjeka na Sveučilištu Montana u Missouli. "Pogledi na ekonomiju vezani su za ono što su ljudi naučili od svojih roditelja i svojih baka i djedova. To čak utječe i na novo stanovništvo. Ti ljudi ulaze u zamišljenu maštu o životu u Big Sky državi. Ta maštarija dio je njihovog razuma za život na Zapadu. "
Brian Schweitzer, poljoprivrednik kovnice koji je 2004. godine izabran za prvog demokratskog guvernera Montane u 16 godina, rekao mi je da zapadni političari moraju pažljivo paziti na nesklad između ekonomske stvarnosti i fantazija koji lebde oko glave birača, posebno muških birača. Rekao je da su ga dva izbora na cijeloj državi (izgubio je utrku 2000. protiv republikanskog senatora Conrada Burnsa) naučila važnosti tih maštarija, čak i dosegavši ih izvan njih.
U svojoj drugoj, uspješnoj utrci, Schweitzer je većinu svojih reklamnih filmova u TV kampu sjedio na konju ili držao pištolj ili oboje. Učinio je to, rekao je, kako bi njegovi "vizuali" pokazali da razumije Montanu. "Dovraga, mogu biti na konju i razgovarati o zdravstvenoj zaštiti", rekao je. Ono što zapadni političar ne može učiniti, ako želi izabrati, prezira birače zbog jaza koji postoji između njihovog zamišljenog Zapada i mjesta u kojem zapravo žive. "Gledaj", rekao mi je Schweitzer, "ako stanem pred birače i kažem im:" Sve što ste mislili da znate o ekonomiji Montane nije u redu ", onda tko će, dovraga, glasati za takvog?
Povjesničar Richard White napisao je da je Zapad najsnažnije zamišljeni dio Sjedinjenih Država. I američka mašta ima kroničnu povijest da stvari budu krive kada je riječ o razumijevanju karaktera zapadne zemlje.
Primjer kako se može dogoditi pogrešno razumijevanje u istočnoj Montani između 1910. i 1918. Više od 100.000 sodbustera (uključujući mog pradjeda Elvina Eldorada Hardea) namamljeno je da oslobodi saveznu zemlju željezničkim oglasima i vlastitim romantičnim predodžbama o Manifest Sudbini. Tim novozaposlenim poljoprivrednicima istočna strana Montane izgledala je kao dobro mjesto za naseljavanje - dok plugovi ne uklone prerijsku travu i otkriju gumeno i alkalno tlo. Nakon nekoliko godina neobično odgovarajuće kiše koja je ozelenila svježe obrađene hektare, godišnje kiše na Sjevernoj nizini vratile su se u normalu, što se pokazalo hronično nedovoljnim za usjeve. Glad je brzo othranila maštu jer usjevi nisu propadali i stoka je gladovala. Moj pradjed je umro od začepljenja crijeva na svom seoskom imanju, a njegovih sedam sinova i dvije kćeri raspršili su se. Istočna Montana - kao i ostali dijelovi sjevernih nizina - od tada gubi stanovništvo.
Sama zemlja prouzrokuje pogrešne glave prema Zapadu. Izgleda beskrajno i privlačno. Zapad uzbuđuje oko s "jakom jasnoćom" i pojačava pojmove "neograničene mogućnosti", napisao je Wallace Stegner, koji je veći dio života proveo ispitujući budalasto zlato mitologije koje se mora naći zapadno od 100. meridijana, gdje je, Stegner je napisao: "Aridija i samo sklonost, čine razne Wests-ove jednim".
Plodni otvoreni prostor bez kraja optička je i metafizička iluzija koja odjekuje u čitavoj popularnoj kulturi. Poznato je zarazio Colea Portera, zapadnog romantičara iz Indiane koji je skladao za Broadway. Bio je taj koji je napisao:
Daj mi zemlju, puno zemlje ispod zvjezdanog neba,
Nemojte me ograditi ....
Želim jahati do grebena na kojem započinje Zapad
Pogled na mjesec dok ne izgubim osjetila
Ne mogu gledati ploče i ne podnosim ograde
Nemojte me ograditi.
Nažalost, planine, veliko savezno vlasništvo i - iznad svega - kronični nedostatak vode, čine velik dio zemlje pod zvjezdanim nebom neprikosnovenim. Podaci iz popisa pokazuju da je zapad najgušći ruralni dio zemlje, kada je riječ o korištenju zemljišta, ali je daleko najgušći urbani, s obzirom na to gdje žive ljudi. Los Angeles je svake godine sve gušći, jer novo urbanizirano zemljište zauzima oko devet ljudi po jutru, što je gotovo četiri puta više od gustoće novorazvijene zemlje u New Yorku.
I tako to ide preko cijelog Zapada, San Diego gušći od Philadelphie, Las Vegas gušće ispunjen od Chicaga, Denver gužviji od Detroita. Dvanaest od 15 najgušće naseljenih gradskih područja u zemlji nalazi se na zapadu. Novi stanovnici prelaze u ove gradove s trostrukom gustoćom po jutara bilo kojeg drugog dijela zemlje. U Charlotteu, Atlanti ili Nashvilleu, kuće visokog razreda obično dolaze sa nekoliko hektara; u San Franciscu, Portlandu i Phoenixu skupe se nove kuće uglavnom grade jedna od druge.
Te su činjenice široko proučavale, pisale i raspravljale na konferencijama savezni i sveučilišni demografi. Ali oni su malo učinili da unište mitologiju Zapada. "Ne može se poreći da se ti obrasci gustoće ne uklapaju u uobičajenu percepciju", kaže Marc Perry, šef ogranka za distribuciju stanovništva pri popisu stanovništva.
Veliki majstor osvajanja glasova miljenjem mita bio je Ronald Reagan. Kao kandidat za guvernera Kalifornije uzeo je zapadne slike hrapavog individualizma i, kako je napisao povjesničar White, oženio ih je "ogorčenjem i osjećajem viktimizacije" koji su zapadnjački bijelci osjećali prema prepunim gradovima punim crnaca, Hispanci, gejevi, zločinci i liberali. Reaganovo stvaranje mitova bilo je toliko univerzalno privlačno (mitovi nisu samo zapadnjaci ovijeni mitovima) da mu je pomoglo da ga se svrgne u dva mandata predsjednika.
S vremenom, naravno, stvarnost se gadno izjašnjava. Baš kao što su zvjezdani budbusteri generacije mog pradjeda bili prisiljeni odustati od istočne Montane, tako su i glasači u zapadnim državama bili prisiljeni od zagađenja, zagušenja i raznih urbanih bolesti da priznaju nekoliko životnih činjenica. U Kaliforniji, Washingtonu i Oregonu redovito biraju političare koji obećavaju očistiti zrak, odčepiti autoceste i regulirati velika poduzeća - a koji pri tome ne moraju sjediti na konju.
Ali u Montani i drugdje na zapadu Rocky Mountain mitologija još uvijek poziva na puno snimaka.
Razmotrite one federalno zaštićene grizli u dolini Flathead, koji umiru u kulturnom području osnove, očigledne žrtve Montananaca koje ne mogu zaustaviti uspon prosperitetne nove ekonomije padom životnog stila koji je posvećen uzburkanim pričama o samo-pouzdanju. Federalni istražitelji rekli su mi da je onaj tko je ubijao medvjede vjerojatno poznat svojim susjedima, vjerojatno čak i hvali svoje susjede. Ali ti susjedi, kažu istražitelji, ne razgovaraju. To nije put zapada.
Blaine Harden , izvjestitelj Washington Washington Posta sa sjedištem u Seattlu , napisao je " A River Lost: The Life and Death of the Columbia" .
"Nemojte me ograditi" Cole Porter © 1944 (obnovljeno) Warner Bros. Inc.
