Škripali smo i puzali našim putem kanjonom u planinama Chiricahua u Arizoni više od dva sata, a još uvijek nemamo pravu predstavu kuda se krećemo. Temperatura u srpnju iznosi oko 100. Svi smo prljavi, a neki od nas krvare na mjestima. Ono što tražimo u stvari je ništa više od smeća, ostataka davno izgubljenog aviona.
Počinjem sumnjati da bi se to moglo kvalificirati kao "zabavni hobi" kad vidim Craig Fuller, 34-godišnjaka dječačkog izgleda, koji je stajao na stijeni ispred anketiranja prizora. "Još jednom utvrdili smo gdje nije zrakoplov", najavljuje on s podsmjehom gravitacije, prelazeći u osmijeh koji kaže da nema mjesta gdje bi radije bio.
Fuller voli avionske nesreće. Ali prije nego što ga otpišete kao neku veselu gulavu, moram dodati da se stare avionske nesreće koje Fuller voli. Dio je neobičnog benda entuzijasta poznatog kao lovci na olupine, iako ga termin ne zanima mnogo. Oni koji tragaju za olupinama - izgleda da su to gotovo svi - koji pronalaze srušene ostatke starih zrakoplova, uglavnom vojnih zrakoplova. Ti su zrakoplovi ili oni koje je vlada odavno prestala tražiti ili, što je češće, pronašla i odlučila otići sama zbog udaljenih lokacija. Većina ih datira iz 1950-ih ili ranije. Danas američka vojska obično temeljno očisti svako mjesto sudara, čak i zamijeni tlo zagađeno mlaznim gorivom.
Tamo još uvijek postoji iznenađujući broj olupina. Skoro 22.000 zrakoplova zrakoplovstva američke vojske srušilo se u Sjedinjenim Državama tijekom obuke samo za Drugi svjetski rat; Oslobodioci B-24, Leteće tvrđave B-17, strele P-38 - sve poznate ratne stradale iz tog doba - zajedno sa zrakoplovima za treniranje, pa čak i nekim borbenim mlazima, ostatke su ostavili u zabačenim dijelovima jugozapada, gdje se odvijala većina obuke pilota, Ako ste nekad bili mladić određene vrste, imali ste modele mnogih tih aviona koji su visili sa vašeg stropa. Bio sam jedan od tih dječaka, i kad sam čuo da se lovi olupina, znao sam da bih ga htio probati.
To me dovelo do Fullera, instruktora leta za Phoax sa sjedištem Mesa Airlines, koji je možda najvjerniji lovac na olupine. Fuller je ušao u pustinju u potrazi za olupinama od svoje 14 godine i čuo za ostatke P-38 u planinama u blizini svog dječačkog doma u Santa Rosa u Kaliforniji. Otkrio je da je ta olupina donijela komade, sačinio izvještaj lokalnom povijesnom društvu i bio je zakačen. "Jednostavno je kombiniralo puno stvari koje su me zanimale", kaže, "planinarenje, povijest, avioni."
Dok je studirao da postane pilot na Embry-RiddleAeronauticalUniversity u Prescottu u Arizoni, Fuller je koketirao s idejom da postane istražitelj sudara, ali odlučio je da je to previše poput glorificiranog namještenika osiguranja. Na njegovo zadovoljstvo, međutim, otkrio je da je država puna starih srušenih aviona i ljudi koji su uživali u lovu na njih.
Bio je na više od 250 olupina otkako je otkrio da je P-38 1984. tražio avione gore-dolje Pacifičkom obalom i preko jugozapada, penjao se po planinama, čistio pustinje, jednom čak pokušavajući da opremu za ronjenje izvuče rukom do udaljeno alpsko jezero u Nevadi. Ponekad traži sam, ali češće se druži s ostalim lovcima na olupine, članovima daleke zajednice koja ostaje u kontaktu putem Interneta.
Fuller, koji je sam, živi u Mesi, Arizona, izvan Phoenixa, u mirnoj ulici u udobnoj kući u stilu ranča koja služi kao svojevrsni muzej njegovom hobiju. Fotografije, pa čak i stvarni komadi aviona ukrašavaju gotovo svaku sobu, od trupa trupa iz aviona za teksaški teret AT-6 u dnevnoj sobi do kolekcije lica s instrumentima u njegovom uredu. Nekad je imao sekcije u šest AT-6 - uključujući krila i rep - u svom dvorištu. "Imao sam ideju da ću je obnoviti, " rekao je nesretno, "a mislio sam da ću ostale koristiti za dijelove."
Police na zidovima njegovog ureda sadrže otprilike 160 bijelih vezova debljine dva inča, koji dokumentiraju mjesta sudara u zapadnim Sjedinjenim Državama - mnoštvo fotografija, karata i starih vijesti. Ali njegovo je pravo blago u stolu: službeni izvještaj o padu gotovo za svaku nesreću u kojoj su sudjelovali zrakoplovi američkog ratnog zrakoplovstva i njegovih prethodnika od 1918. do 1955. na više od tisuću rola mikrofilma. Svaka rola ima 2.000 do 3.000 stranica, što znači da Fuller ima dokumentiranu katastrofu od dva do tri milijuna stranica. Kolači su ga koštali 30 dolara po komadu. To objašnjava zašto u nečijem domu ima jedinog čitača mikrofilma. "I dva mikrofilmska pisača", kaže on. "Svi bi trebali imati rezervnu."
U 1998. godini, nastojeći da nadoknadi dio od 30 000 dolara koje je potrošio na mikrofilm, Fuller je počeo prodavati izvještaje o nesreći drugim narkomanima. Njegova kolekcija ubrzo ga je učinila čistim kućama za kolege entuzijaste. Onog dana kad smo Fuller i ja otišli u planine, sreli smo se s dvojicom njegovih prijatelja: Jimom Fuscom, živahnim 53-godišnjim planerom održavanja električne elektrane izvan Willcoxa, Arizona, i Daveom Petersonom, 44, nastavnikom iz Livermore, Kalifornija. Izmijenjujući priče o brutalnim putovanjima, pogrešnim zavojima i otkrivanju davno izgubljenih aviona u pustinji, oni čine olupinu potjeru zvukom poput avanture Hardy Boysa. "Svi vole lov na blago", ističe Fuller.
Avion koji smo lovili bio je jedan koji je Fuller odavno želio pogledati: AT-17B (dvomotorni trener obično poznat kao Bobcat) koji se srušio 28. prosinca 1943. u neravnom terenu. Iako su tijela dvojice pilota uklonjena, a olupina djelomično pokopana od strane vojnih zrakoplovnih snaga 1940-ih, točno mjesto zrakoplova s vremenom se izgubilo. Njegova potraga bila je opsesija za nekoliko lovaca na olupinu sve do prije dvije godine, kada ju je Fusco pronašao uz pomoć Hermana Wickea, rančera koji je originalno locirao olupinu 1945. Fusco je siguran da nas može dovesti na mjesto. Napokon je uzeo GPS čitanje. Ali planina je labirint dubokih provalija, gdje GPS lokatori ne rade tako dobro. Dva sata unatrag, još uvijek tragamo za prelaskom preko padina okuženih kaktusom.
Kad konačno pronađemo AT-17B, čini se da je nešto više od gomile hrđavog metala. Čini se da Fuller osjeća moje razočaranje. "Ljudi misle da će pronaći ove zrakoplove koji izgledaju kao da ih možete odletjeti odande", a obično izgledaju puno gore od ovoga. "
Jedini dokaz dvojice pilota, poručnika Roberta Andrusa i njegove studentice, kadetkinje Gayle Kral, je bijeli metalni križ s njihovim imenima na njemu. Fusco ga je postavio 2001. godine. U svim olupinama koje je Fuller posjetio pronađeni su ljudski ostaci u samo dva, a potom samo mali ulomci kosti. Ljudi ga često pitaju je li pronašao dijelove tijela, ali, inzistira, "uopće se ne radi o tome". Umjesto toga, radi se o sjećanju. Amerikanska žurba da se transformira u zračnu silu nakon što je Pearl Harbor odnio veću životnu cijenu nego što većina ljudi shvaća. Otprilike 15.000 zrakoplova poginulo je u obuci u nesrećama u primitivnom, često teško letećem zrakoplovu tog doba, otprilike oko četvrtine onih koji su zapravo poginuli u borbama. "To nije bilo borba", kaže Fuller, "ali to je dio troškova očuvanja Amerike."
Fuller i njegovi prijatelji uspjeli su vratiti pseće oznake i leteća krila obiteljima izgubljenih zrakoplova. Možda je još važnije da su uspjeli popuniti neke emotivne praznine za rodbinu. Jedan od najvažnijih Fullerovih trenutaka dogodio se kad je uspio uvjeriti udovicu kapetana zrakoplovstva Hudson T. West-a da ona nije kriva za smrt svoga supruga u nesreći iznad Nevade 1959. Desetljećima se pitala nije li njezino neuspjeh da mu pripremi doručak tog jutra - nešto što je naglašeno kao dužnost svih tadašnjih dobrih zrakoplovnih supruga - ostavilo ga je sporim u kritičnom trenutku. Ali izvještaj o nesreći, koji je pronašao Fuller, naznačio je da je njezin suprug odsječen drugim zrakoplovom tijekom ismijane borbe i da nesreća nije bila pod njegovim nadzorom. "Kad nekome možete pomoći", kaže Fuller, "to zaista daje svrhu."
Potraga za olupinama započela je u Britaniji, gdje su srušeni avioni bili dio krajolika poslije Drugog svjetskog rata. Dugo su ljudi koji su tragali za sudarima uglavnom bili lovci na suvenire ili spasioci koji traže dijelove. Fuller priznaje da je i kad je počeo, "vukao sve što sam mogao." Ali postepeno je olupine počeo doživljavati kao dio zrakoplovne povijesti, kao spomenice ljudima koji su izgubili život u dalekim kutovima naroda kojem su služili.
Sada je, kaže, "teško pokupio bilo što." (Stvari u njegovoj kući potječu iz godina prije.) Smatra o amaterskom arheologu i kroz organizaciju koju je pokrenuo, Zrakoplovna arheološka istraživanja i istraživanja, djeluje na promicanju pristupa koji štiti integritet nalazišta. "Tamo započinje ta zajednica zaljubljenika u sudar koja izlazi na mjesta i razmišlja o onome što se tamo dogodilo", kaže on, "ali pokušava ne napraviti nikakvu štetu, pokušava ih ostaviti drugima da studiraju."
Što više vremena provodim gledajući hrpu izgaranoga metala na obronku planine i slušajući Fullera i ostale, to više vidim. Evo sklopa leptira za gas. To je kontrolni štap. Postoji prozorski okvir, pleksiglas i dalje visi u krhotinama.
Zrakoplov polako zaživi. A s njim dolazi i priča o svojim posljednjim trenucima. Piloti su se pokušavali popeti iz kanjona s druge strane planine, kad su na greben morali obrezati stijene ili drveće. To bi uzrokovalo zastoj. Peterson i Fuller, obojica piloti, pronalaze pedale kormila zaglavljene u jednu stranu, što ukazuje da je lijevo krilo prvo udarilo u padinu. Trenutak kasnije, Peterson drži djelić na uvidu.
"O čovječe", kaže Fuller, "lijep komad ploče s instrumentima."
Na kraju pronađu metalne ostatke sjedala. I ono što se u početku činilo samo skupom ostataka postaje kraj vrlo ljudske priče o dvojici muškaraca čija su imena zapisana na križu koji će malo tko vidjeti. Dok se pripremamo za povratak niz planinu, Fuller se okreće licem prema dolje, siguran od sunce u Arizoni, komadići aluminijskih nosača eskadrile "tako da će ih sljedeći čovjek koji ovo otkrije imati priliku vidjeti".
Nisu se svi složili s Fullerovim pristupom. Mnogi lovci na olupine ne vide razlog zašto ne bi uzeli zanimljiv hardver s web mjesta. Fuller kaže da je čak i arheološka zajednica sporo otkrivala povijesni značaj mjesta sudara, iako je američka služba Nacionalnog parka izdala smjernice o poštivanju onih na javnom zemljištu.
Kad počnemo rubovati niz strmu padinu, jedan po jedan, Fuller se zadržao na malom čistini pored olupine, sve to odnijevši u - ljetno popodne, planine, avion - posljednji put. Ostali su nas tukli, ali čini se da nerado odlazi. "Ova su mjesta više nego samo rezervni dijelovi na planini", kaže on kasnije. "Oni su dio naše povijesti. Ustručavam se upotrijebiti riječ sveto, ali oni su nešto bliski tome. Valjda je osjećaj koji imam prema njima poštovanje.
