Velika predviđanja mogu potrajati vremena da se ostvare. Kad je David Hockney, radnik iz Yorkshirea, napustio školu u Bradfordu sa 16 godina da bi pohađao umjetničku školu, njegov učitelj engleskog jezika i majstor forme procijenio ga je ovim riječima: "Ima nesumnjivu sposobnost u umjetnosti, posebno u crtanom i pisanju znakova Iako je u osnovi ozbiljan dječak, dopuštao je svojim drugarima iz svojih trećih dana da postanu gotovo legendarna figura zabave. Tek mu je u posljednjoj godini pokazao ozbiljnu stranu - ali uživali smo u njegovom društvu. " Ravnatelj je dodao ljubaznu pohvalu: "Najbolje mu želi u svom novom startu. Rado će se osloboditi" figure zabave "i uspostaviti se kao iskrena i ozbiljna osoba stalnim radom i zaslugama."
Povezani sadržaj
- Zašto David Hockney ima odnos ljubavi-mržnje s tehnologijom
Već pola stoljeća dječak iz Bradforda, kako ga još uvijek često nazivaju, teško se snašao. Sada mu je 69 godina, a počasti su se nakupile. Novo djelo se neprestano pojavljuje u komercijalnim galerijama kao i u takvim institucionalnim ekstravagancijama kao Bijenale Whitney 2004. godine u New Yorku i Ljetna izložba Kraljevske akademije umjetnosti iste godine u Londonu.
"Hockney je toliko poznat, tako popularan, tako sjajan govornik i lik da ga je lako shvatiti zdravo za gotovo kao umjetnika", primijetio je nedugo zatim Jonathan Jones, likovni kritičar The Guardiana . "Ako ste kritičar, primamljivo je podvaliti mu gad. Ali Hockney je značajan moderni slikar. On je jedan od šake britanskih umjetnika 20. stoljeća koji su dodali bilo šta u slikovnu banku svjetske mašte."
Velika retrospektiva je prilika, a takva je stvar pred nama. "Portreti Davida Hockneya" - slika oko 150 slika, crteža, utisaka, fotografskih kolaža i akvarela - obuhvaća djelo više od 50 godina. Po abecednom redu popis sjeditelja u katalogu emisije vodi od pjesnika WH Auden (kojeg Hockney pamti kao mrzovoljnog) do Karen Wright, urednice časopisa Modern Painters, uglavnom putem ljudi za koji su čuli samo njihovi neposredni krugovi. Emisija je debitirala u veljači u Muzeju likovnih umjetnosti u Bostonu, a sada je na prikazu u Muzeju umjetnosti okruga Los Angeles do 4. rujna. Los Angeles je jedan od gradova sa kojima su veze Hockneyja najbliže; drugi je London, gdje se turneja završava u Nacionalnoj galeriji portreta (od 12. listopada 2006. do 21. siječnja 2007.).
"U ovoj emisiji nema glamuroznih ljudi", rekao je Hockney u Bostonu. Povijest zapadne umjetnosti proizvela je dvije osnovne vrste portretista. S jedne strane, profesionalni čovek za unajmljivanje, koji je specijaliziran za bogate i moćne: recimo Hans Holbein Mlađi, ili Frans Hals, sir Anthony Van Dyck ili John Singer Sargent. Potom su tu usrani studenti ljudske prirode: Albrecht Dürer, Michelangelo, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh. Hockney se jasno smješta u posljednji tabor: portretičara radi umjetnosti. Povjerenstva koja je prihvatio tijekom desetljeća jedva da su brojna na prste jedne ruke.
Počevši u proljeće 2005., Hockney je bio uronjen u projekt posve drugačije vrste: krajolike svog rodnog Yorkshirea kroz četiri godišnja doba. "Portreti stabala!" on odustaje. Iako je davao prijedloge za trenutnu emisiju, nije birao slike. "Obično prikaz portreta jednog umjetnika može biti dosadan", kaže on. "Slike moraju biti zanimljive kao slike. Zato ovo ne bih ni pomislio. O sebi nikada nisam razmišljao kao o portretistu. Ali tada sam mislio: portrete sam stalno radio." Susresti se sa slikama u tisku punim sudova, za njega je tako nova roman kao i za svakog posjetitelja.
On nije nezadovoljan, niti treba posjetitelju da je definicija portreta ponekad protezana izvan točke prijeloma. Da li nejasno autobiografska serija "Rake napredak" (1961.-63.) - u 16 satiričnih utvaraka njegovih prvih dojmova o Americi, nadahnuta pisačem grafike iz 18. stoljeća Williamom Hogarthom, u bilo kojem smislu čini portret? Zapravo, ništa više nego li se pogled na stražnju cijelu duljinu u bazenu. Usprkos tome, postoje aspekti Hockneyjevog djela - pejzaži (Grand Canyon, holivudska brda), egzotične lokacije (formalni vrtovi Japana, Alhambra), kazalište (očaravajuće garniture za operne produkcije Mozarta, Wagnera, Stravinskog, Ravela) - Čak bi i najbrojniji kustoski kustosi morali to isključiti. Nema veze. "Predmet umjetnosti je ljudska glina", napisao je WH Auden u svom dugom "Pismu lordu Byronu." Hockney obožava odlomak i često ga citira: "Za mene je Art predmet ljudska glina, / i krajolik, ali pozadina torza; / sve Cézanneove jabuke poklonio bih / Za jednu malu Goyu ili Daumieru." Portreti - ljudi - dokazuju jedinstveno pogodan objektiv za stavljanje u fokus Hockneyevog životnog djela. Zapravo, to bi mogao biti uredan dodir recikliranja Hockneyjevog naslova za njegov prvi samostalni show, 1963. godine: "Slike s ljudima."
Otvorenje u Bostonu bila je blistava afera, raskošno opskrbljena, šampanjcem bez tekućine i otvorenom šankom. Prijatelji, crtači i kolekcionari slikali su iz dva okeana. Vidjevši portrete u istim galerijama kao i mnogi živi izvornici bili su osvijetljeni. "Umjetnost me tjera da vidim!" Hockney kaže, prisjećajući se vremena u Chicagu 1995. kada je velika Monetova retrospektiva otvorila oči na grmlje na aveniji Michigan, na "ljepotu sjene na listu". U Bostonu je ta primjedba dobila novi odjek. Izložba šatoru za pušenje (umjetnik je militantni pušač), imala je dodatnu priliku proučiti nekoliko njegovih predmeta. Spontana igra izražavanja - vraćanje pogleda i odvratni pogled, zakrivljenih usana ili uzdižuće obrve - povika za brzu i preciznu ruku velikog umjetnika za skiciranje. Jao, čovjek sata nije radio te noći.
Pozvan na mikrofon u auditorijumu ispunjenom kapacitetom, Hockney je bio krajnje kratak. "Imao sam jednu ili dvije druge velike izložbe", počeo je, sramežljivo blistajući (ili je to bilo rumenilo?). "Nikad mi ne bi palo na pamet da radim portrete. Ne znam što bih rekao. Hvala svima." Njegova odjeća od tweeya i njegova građa, nagnuta cijelog života iza štafeta, podsjećali su na blef, vanjski ladanjski špijun. Plesne oči i bezobrazan osmijeh zavaravale su njegove godine. Njegov govor nije mogao trajati 60 sekundi, ali njegov sjaj dubokog užitka pružio mu je rječitost.
U cjelini, Hockneyju se svidjelo ono što je vidio. Šetajući izložbom sljedećeg jutra, kako bi pogledao još jedan privatni pogled, odobravao je prvi od svojih rijetkih naručenih portreta: bolan sir David Webster, umirovljeni generalni upravnik Kraljevske opere, Covent Garden, naslikan 1971. godine. prazan zid, Sir David se vidi u profilu, gledajući poput iscrpljenog orla s tribina stolca Marcel Breuer. Vaza koraljno-ružičastih tulipana - Hockneyev najdraži cvijet - smještena nisko na stakleni stolić za kavu dovodi kompoziciju u cool formalnu ravnotežu.
Umjetnik je dublje gledao na The Photografa i njegovu kćer iz 2005., prikazujući Jima McHugha, poznatog profesionalaca iz Los Angelesa, i njegovu kćerkicu Chloe. Provokativna ruka na boku, Chloe baci pogled sa platna dok njezin otac gleda sa stolice, trljajući bradu. (Neki su se gledatelji podsjetili na uznemirujuću erotiku Balthusa, francusko-poljskog antimodernista.) Noć prije, prilično u ružičastoj boji, Chloe je smjestila novinske ekipe stojeći pored slike i udarajući istu pozu. Ali platno u cjelini je studija praškastog bluza, za koju Hockney sada misli da bi mogla izgledati previše suho. Njegov preferirani omjer ulja i pigmenta bi to objasnio. "Ne koristim puno ulja", napominje. "Napustio sam Los Angeles tek nakon što sam završio ovaj. Drugim dijelom bih ga lakirao. To čini i Darke bogatijim." Liže prst i provodi ga kroz jednu od Chloeinih plavih očiju, skandalizirajući kustosa. "Vidite razliku?" Da, na sekundu ili dvije. Tada trag ispari.
Tijekom desetljeća Hockney se razvio u živog umjetnika koji je najzaslužniji za naslov Majstor: željni učenik Giotta, Jan van Eyck, Leonardo, Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, Vermeer i Ingres. Glavni njegovi prethodnici među modernim su van Gogh i, prije svega, Picasso, čiji se katalog raisonné od 30 plus nalazi u nagradnom vlasništvu. Na Hockneyjevo žaljenje, on i Picasso nikada se nisu upoznali. No, nakon Španjolčeve smrti 1973., Hockney je upoznao i radio s Aldom Crommelynckom, Picassovim tiskarom već četvrt stoljeća, a Crommelynck je rekao Hockneyu da je siguran da bi mu se Pablo svidio. Hockney je posmrtno odao počast Picassu u 1973-74. S njegovim umjetnikom i modelom za oblikovanje - pokazujući sebe (golog) i starijeg slikara (u mornarskoj haljini) sjedeći licem licem prema stolu.
Hockney prikazan u umjetniku i modelu izgleda ozbiljno studiozno, ali i slika je graciozna i duhovita. Je li lik zabave iz Bradford gimnazije ikad otišao? Peter Schlesinger, mladi kalifornijski Adonis koji je 1966. godine ušao u Hockneyev tečaj crtanja na UCLA i postao njegova muza i ljubavnik sljedećih pet godina, jednom je ovako opisao svoj prvi pogled umjetnika: "Bio je izbijeljeni plavuša; nosio je rajčicu - odijelo, zeleno-bijela kravata u polka-točkici s odgovarajućim šeširom i okrugle crne naočale s crtićima. "
Ponovno pregledavanje umjetnikovog života kroz portrete na izložbi može navesti gledatelje da okrenu sat unatrag i vide ga kakav je bio tada; zahvaljujući filmovima mogu. Izbijeljena plavuša - rodinesque stas, naporan, trom, nos nogom na platnu - gleda se u svom strašnom sjaju u neobičnom, nekada skandaloznom, art house filmu Veći pljusak redatelja i scenarista Jacka Hazana, prvi put objavljenog 1975. U bešavnom spoju dokumentarne i špekulativne fikcije - dio Proust, dio Warhol - film prati sporu smrt Hockneyeve romantike sa Schlesingerom. Kad je film snimljen, Hockney je bio dječačko čudo na umjetničkoj sceni, ništa blizu punokrvne medijske zvijezde koja bi trebala postati. Ali napravio je dobru kopiju. Kao figurativni slikar koji dolazi u apstraktno doba, imao je privlačnost ekscentrika. U frizuri Carol Channing / idiot iz sela, odjeven u neusporedive čarape, presijecajući raspoloženi potez kroz ono što je Time prozvao Swinging London, djelovao je kao klaun, uglavnom uglavnom tužan.
Pa ipak, unutar tijeka Hazanove pripovijesti, gledatelj već može primijetiti Hockneye koji do sada stoje kao ikone umjetnosti 20. stoljeća: one vidike kalifornijskog nebeskog neba, palmi (snažne ili vretenaste) i, oh, te bazene. U neposrednijoj blizini zapažamo istaknute slike trenutne emisije: Domaćica Beverly Hills (1966.), koja prikazuje Betty Freeman, koja bi se možda točnije identificirala kao fotografkinja i zaštitnica nove glazbe. Isto tako prisutni: Henry Geldzahler i Christopher Scott, iz 1969. Rano i snažni prvak Hockneya, Geldzahler je držao niz utjecajnih kulturnih položaja u New Yorku (uključujući kustosa umjetnosti 20. stoljeća u Metropolitan Museum of Art) sve do svoje smrti u 1994. Nije bio zgodan, ali imao je prisutnost. U dvostrukom portretu on imperijalizira središte ružičaste sofe Art Deco nejasno podsjeća na otvorenu školjku. Njegov portretni okvir obučen je u trodijelno poslovno odijelo i kravatu, minus jakna. Koža pokazuje iznad čarape na desnoj potkoljenici. Usne su razdvojene, sjedeće, osudljive i udaljene, on gleda ravno iza naočala bez ruba, smrzavajući svog partnera Scotta koji stoji u profilu krajnje desno u zategnutoj jakni. U Hazaninom filmu Geldzahler je viđen kako proučava naočale dok ih je Hockney slikao, a posjetitelji trenutne predstave vježbe će se smatrati vrijednim svog vremena. Istaknuti elementi na lećama i refleksije detalja u sobi ukazuju na neobičnu jasnoću ranih flamanskih slikara.
Formalnost i tišina prizora stavili su neke kritičare u obzir novijeg renesansnog Navještenja. Ovakve aluzije starog Učitelja posvuda se pojavljuju u raspravama o Hockneyevoj umjetnosti. Barbari Shapiro, ko-kustosici trenutne emisije (sa Sarah Howgate, iz Nacionalne galerije portreta, London), to ima savršenog smisla. "Zahvaljujući njegovoj knjizi Tajna znanja, ljudi znaju da je David zainteresiran za optičke tehnike starih majstora", kaže ona. "Ali ono što oni ne moraju nužno dobiti je koliko on voli slike kao slike, prostore koje stvaraju i priče koje ispričaju i način na koji oživljavaju ljude odavno i daleko. Više od ostalih suvremenih umjetnika, odlazi na izložbe umjetnika iz prošlosti zbog punog uzbuđenja zbog toga. Svaki put kad ga posjetim pokazuje mi umjetničke knjige i kataloge. Zbirka mu je nevjerojatna. Uzbudljivo je razgovarati s njim o onome što gleda. "
Hockneyjevo uranjanje u prošlost već se može očitovati u prikazu jednog lica. 1989. ponovo će naslikati Geldzahlera - do sad snježno bradato - u pleteni kapu i jaknu u pletenom lovačkom jaknu tražeći cijeli svijet poput tizijskog dogea. Ili pogledajte dvostruki portret g. I gospođe Clark i Percy koji prikazuju prijatelje umjetnika s londonske modne scene i njihovu mačku. Gospođa Clark - rođena Celia Birtwell - meka i neiskrena u podu od haljine dubokog ljubičastog baršuna, pozira s jedne strane poluzatvorenog francuskog prozora. Gospodin Ossie Clark, bosi, u džemperu, s cigaretom u ruci, naslonjen je u metalnu stolicu s naslonom od trske, zrak je bio zategnut i zaštićen. Na krilu gospodina Clarka, snježno bijela mačka gledatelju pruža leđa. Portret je - maštovito - uspoređen s Van Eyckovim remek-djelom Arnolfinijevo vjenčanje, slikom koju je Hockney proučio u svojoj knjizi Tajno znanje .
Ipak: onaj plašt starog učitelja. Da li je izračunati davanje takvih gravitacija umjetniku tako lako za uživanje? Glavne teme njegovog rada tijekom duge karijere bile su znatiželja i joie de vivre, u kombinaciji s određenom sklonošću nošenju srca na rukavu. Poput Matissea, simfoničar je palete osjećaja dobrog osjećaja. Iskreno uvažavanje muške kože, posebno u bazenima i tuševima, otvorilo ga je za imputacije dekadencije i frivolnosti. "Korisno je podsjetiti se, pisao je Time, " da je jedan od Hockneyjevih kontinuiranih doprinosa povijesti golotinje - mislimo na ovo - crta preplanulosti. " Osim toga, tu je i stvar njegovog tehničkog eksperimentiranja. Ovdje govorimo o polaroidima, video zapisima, fotokopijama, umjetničkim faksom i podebljanim skokom unatrag nezgodnom kamerom lucide.
U to vrijeme bi se ovi odlasci mogli činiti nesnosnim, pogrešnim ili jednostavno glupim. "Portreti Davida Hockneya" nude panoramu djela u gotovo bilo kojem mediju koji želite, a presuda, retrospektivno, izgleda vrlo drugačije. Kao što je zidna etiketa za bostonsku instalaciju proglasila, "Hockney se ne boji promjene". Istina je, što se tiče tehnike. Ali promjene u tehnici poslužile su konzistentnoj svrsi: približiti se sve bliže krugu intimnih predmeta koji su objekti njegovog neprestanog pogleda.
Dakako, nečija vidljiva točka utječe na pogled. Duboko. Perspektiva, kako je Hockney jednom objasnio novom poznaniku na večeri, je pitanje života i smrti. Perspektiva s jednom točkom kodificirana u renesansi, pokazao je s malo ilustracije, mrtvi pogled, mehanički pogled, pogled nepomičnog, ne treperećeg oka. Ukratko, oko kamere. Ali ljudsko oko ne vidi tako. Stalno je u pokretu, čak i kad mirujemo. Umjesto jedne nestajuće točke, treba postojati nestajuće točke bez broja. "Mi smo trodimenzionalna bića", kaže Hockney. Umjetnikov zadatak, onako kako ga zamišlja, je uhvatiti čin gledanja dok ga doživljavamo u granicama dviju dimenzija.
Otuda, na primjer, eksperimentalni kolaži Polaroida, snimke i video snimke koje je Hockney počeo izrađivati početkom 1980-ih i počeo je zvati "stolarima". Proces ga je naučio puno o stvaranju osjećaja pokreta i osjećaja prostora, te o srušavanju produljenog vremena u jednu sliku. Rečeno je da je ovom tehnikom preklapanja fotografskih slika i njihovim neizbježnim malim diskontinuitetima u vremenu Hockney naučio kameru da crta. Stoga je uzeo ono što razumije da je Picassova kubistička agenda dalje. Poanta nije toliko u prikazivanju svih strana objekta u isto vrijeme, već u mnogo većoj neposrednoj blizini i intenzivnijem istraživanju. To zahtijeva vrijeme, a to je možda razlog zašto Hockney rijetko prikazuje figure zamrznute u dramatičnoj akciji. Držite gestu i dobit ćete pozu: nešto inertno, mrtvo, stane samo za kameru. Tišina u Hockneyjevoj slici u izvjesnom je smislu zbroj pokreta koji se ne vidi: pokreti tijela, pokreti misli, koji obuhvataju, kao što snimak ne može, protežu vrijeme, a ne jednu točku.
Ta se kvaliteta traži u radu drugih umjetnika. Sam Hockney sjedio je za portretima mnogih umjetnika, od Warhola do britanskog umjetnika Luciana Freuda. Za zahtjevnog Freuda pozirao je bez žaljenja maraton 120 sati. "Vidite slojeve", kaže. Doista, portret umornih očiju otkriva boli i mrake koje ne želi uvijek pokazati u društvu. Nije da ih Hockney ne vidi sam. Oni se nalaze u nespojivim autoportretima iz posljednja dva desetljeća. Ono što se razlikuje u autoportretima je žestoka kvaliteta Hockneyovog pogleda zaključanog u ogledalu.
U bilo kojem sredinom, ono što pokreće Hockney je potreba da se učini izgledom. Lica koja je odabrao da pogleda su lica prijatelja, ljubavnika i ostalih članova njegovog domaćinstva, uključujući kućne ljubimce. "Oh, slikaš svog psa", jednom je iznenađeno uzviknuo prijatelj dok je ušla u Hockneyev atelje kako bi pronašla na dasci sliku svog jazavca Stanleyja.
"Ne", stigao je odgovor. "Slikam ljubav prema svom psu."
I rodbinski: Hockneyev otac, Kenneth, knjigovodstveni činovnik neovisnih političkih uvjerenja i oštrih sartorijskih navika; njegova majka Laura, metodistica i stroga vegetarijanka, pronicljiva i sitna; njegova sestra Margaret; njegov brat Paul. Proučavajući roditeljska lica, čini mi se da je David naslijedio Kennethovo lice i Laurine oči. No, obiteljske sličnosti su nedostižne; nekoliko koraka dalje, predomislim se. "Ako ne poznajete osobu, " rekao je Hockney, "zapravo ne znate imate li uopće sličnost."
Kenneth je, kako se to događa, bio predmet prve slike Hockney koja je ikada prodana: Portret mog oca (1955.), koja je ujedno bila i jedno od njegovih prvih ulja. Prepoznatljivo Hockney, ali naporan i jedva proročan u svom mršavom tonalitetu crnaca i mrvica, izvorno je prikazan sredinom 1950-ih na bijenalnoj izložbi umjetnika u Yorkshireu u Leedsu, uglavnom kao sredstvo za lokalne učitelje umjetnosti. Hockney nije platio cijenu. Mislio je da ga ionako nitko neće kupiti. Uprkos tome, otvaranje u subotu popodne, uz besplatan čaj i sendviče, pogodilo ga je kao "sjajan događaj, ogroman događaj". (Bio je u kasnim tinejdžerima.) Zamislite svoje čuđenje kad mu je stranac ponudio deset kilograma. Budući da je njegov otac kupio sirovo platno ("Upravo sam učinio ocjene na njemu"), Hockney je prvo želio rasprodati prodaju s njim. Kenneth je rekao da uzme novac ("možeš još").
Ali ima još priče. Ne samo da je Hockney père kupio platno, već je stavio i stalak, stolicu za sebe u koju je mogao sjediti i ogledala u koja je promatrala napredak svog sina. Kibizirao je stalno, žaleći osobito na blatne boje. Hockney je uzvratio: "O, ne, niste u pravu. Ovako morate to učiniti. Ovako se slikaju u umjetničkoj školi."
Ta burna rasprava postavila je obrazac koji Hockney i dalje slijedi kad to zahtijevaju. Već sada će povremeno postavljati ogledala za svoje čuvare. Charlie Sitting, oslikan 2005. godine, rezultat je ovog procesa. Poetičan i aluzivan, djelo djeluje kao svojevrsna obrnuto-rodna ilustracija viktorijanske balade "Nakon lopte". Odjeven u smokso, predmet - Charlie Scheips, samostojni kustos i bivši pomoćnik Hockneya - spušta se u stolac, veže se, veže šampanjca u ruci, sklon pogledima u oči.
Zapravo, rekao mi je Scheips na otvaranju u Bostonu, prijedlog pucanja srca je čista iluzija. Scheips je rano ujutro na Hockneyev zahtjev stavio svoju šesnaesterac nakon toga, a zatim je zauzeo položaj. Znajući da je njegov model htio vidjeti kako radi, Hockney je postavio ogledalo na koje su uperene Scheipsove oči. Druga slika iz iste godine, Autoportret s Charliejem, prikazuje Scheipsa u njegovoj dvojnoj ulozi modela i promatrača, smještenim na bočnom stolu, iskreno apsorbiran u Hockneyjevo neviđeno platno unutar platna.
Hockney ne smeta što ga se promatra. Naprotiv, to je ono za što živi: "" Samo gledam ", kažu ljudi." Samo gledam! " Teško je gledati. Većina ljudi to ne čini. "
Matthew Gurewitsch piše o umjetnosti i kulturi za takve publikacije kao što su New York Times i Wall Street Journal .
