Lunarni rover možda nije lutao mjesečevom površinom onog dana kada je Apollo 11 napravio povijest, ali njegov je dizajn već kristalizirao u trenutku kada je Neil Armstrong podmetnuo noge u More mirnoće.
20. jula 1969. godine naša se obitelj okupila oko televizora u našoj dnevnoj sobi u sjevernoj Virginiji i gledala kako se nemoguće događa. Kao osmogodišnjak imao sam pitanja: Da li bi čovjek zaista hodao Čovjekom na Mjesecu? Mirno je moj otac razmislio o tome hoće li dobiti okladu s NASA-inim direktorom.
Za mene je Apollo priča o onom inženjeru na srednjoj razini iza lunarnog rovera, Williamu Tayloru. Vojni inženjer koga je u dvadesetim godinama oborio polio, moj se otac vratio raditi u vladi nakon godina napornog oporavka i fizikalne terapije. Pet godina u NASA-i vodio je projekte za praćenje sovjetskih svemirskih planova, pregledavao je površinu mjeseca prije slijetanja i postavljao rover na svoje osovine.
Moj se otac prijavio u NASA-ino sjedište u svibnju 1962. Njegova promjena s vojnog inženjerstva u svemirski program pod NASA-inim ravnateljem Jamesom Webbom bila je na neki način skok. "Uvijek postoji rizik kada preuzmete nešto takvo", rekao bi kasnije.
Gotovo desetljeće prije toga, bio je 28-godišnji vojni inženjer, stacioniran u Fort Belvoiru u Virginiji, sa suprugom i troje male djece, kad se jednog dana probudio osjećajući bolove od jake glavobolje. Moja majka je otišla s njim u bolnicu, gdje je liječnik koji ga je procijenio napisao: "Spinalna slavina; isključiti polio. "Ali, u stvari, test je potvrdio da je moj otac bio u posljednjem valu slučaja poliomije prije nego što je cjepivo postalo dostupno. Godinu dana proveo je u ventilatoru sa željeznim plućima kod Waltera Reeda, s nekoliko snimka moje majke i djece snimljenih unutar kućišta stroja, nekoliko centimetara od njegovog lica. Moja majka svakodnevno se vozila po Washingtonu kako bi ga posjetila i pojačala njegovo raspoloženje, ali liječnici su sumnjali da će ikada više hodati.
David Taylor sa svojim ocem u dvorištu 1971. godine (ljubaznošću Davida Taylora) Nakon umirovljenja iz vojske s 100-postotnom invalidnošću, proveo je više mjeseci na fizičkoj i profesionalnoj rehabilitaciji. To je uključivalo i mrlju u Warm Springsu, centru za liječenje poslije poliomije u Gruziji koji je započeo Franklin Roosevelt. Godine 1957. vratio se raditi vojni civilni inženjer.
"Naučio sam mnoge trikove trgovanja u rješavanju posljedica poliomije", napisao je u memoaru. Mogao je hodati s trskom, a pametno dizajnirana ručica držala je beskorisnu lijevu ruku blizu njegove bočne strane.
Nemogućnost vožnje ostala je velika frustracija. Udahnuo je zbog toga da ga traže vozači, ali bez upotrebe lijeve ruke ili noge, vožnja je bila nemoguća. Uvođenje automatskog mjenjača u kasnim pedesetima pomoglo je, ali upravljanje volanom još uvijek nije dolazilo u obzir.
Starija sestra i brat Davida Taylora u obiteljskom vagonu (ljubaznošću Davida Taylora) Moj je otac dobio ideju i pronašao strojnicu na putu 1 južno od Aleksandrije s mehaničarom otvorenim za inovacije. Kako bi se naš Fordov vagon upravljao jednom rukom, prilagodili su hidrauličnu instalaciju namijenjenu za upotrebu u zrakoplovima. To su kombinirali s par poluga poput onih kojima se upravljao spremnikom. Mehaničar je ugradio poluge i ugradio pogon u hidraulički sustav upravljanja upravljačkim stanicama naše obitelji. Upalilo je! Nakon nekoliko probnih vožnji s majkom na školskom parkiralištu, moj otac je položio vozački ispit.
"Glavno puštanje iz 'zatvora' mog tijela gotovo bez mišića repriziralo se za vožnju", napisao je.
Vojno iskustvo mog oca sa satelitima za izradu geodetske izmjere Zemljine površine (u početku za lociranje sovjetskih raketnih mjesta) pokazalo bi se korisnim za Mjesec. Geodezija - znanost o preciznom procjenjivanju Mjesečevog preciznog oblika i svojstava - mogla bi pomoći astronautima da shvate gdje staviti slijetanje i što očekivati kada počnu hodati.
Te jeseni 1962., prvi šef moga oca u NASA-i, Joseph Shea, promaknuo ga je u pomoćnika direktora za inženjerske studije. To je uključivalo česta putovanja u NASA-ine laboratorije diljem zemlje, koordinirajući inženjerske timove koji su izrađivali opremu za svemirske letjelice. Zahvaljujući njegovim fizikalnim i profesionalnim terapeutima, stanje moga oca se stabiliziralo i imao je alate za pomoć pri kretanju po Zemljinoj gravitaciji s ograničenjima koja je nametnuo polio.
Automobilska tehnologija razvila se u tome da mu pomogne. Početkom 1960-ih godina, servo upravljač bio je opcija na američkim automobilima.
"U vrijeme kad sam počeo često putovati za NASA, mogao sam iznajmiti automobil na odredištu sve dok je imao automatski mjenjač i servo upravljač", napisao je. Ne znam da je ikada sa svojim NASA-inim nadzornicima razgovarao o fizičkom stanju ili o tome kako se kretao ograničenjima. To su bili dani prije nego što je Zakon o Amerikancima s invaliditetom otvorio takve razgovore.
Inteligencija svemirske rase
"Trka do Mjeseca 1960-ih zapravo je bila prava trka, motivirana hladnim ratom i održavana politikom", piše Charles Fishman u svojoj novoj knjizi One Giant Leap . Budući da je to bio hladni rat, NASA je radila s CIA-om u svrhu mjerenja konkurencije. Kakav je bio sovjetski plan za istraživanje lunarnih zrakoplova? Bi li stigli na mjesec prije SAD-a? Nakon što je Jurij Gagarin u travnju 1961. postao prva osoba u svemiru, Amerikanci su znali i više nego potcijeniti sovjetske sposobnosti.
Glavna misterija bila je rade li Rusi na mjesečevom slijetanju ili na bespilotnu sondu.
NASA-in Shea razgovarao je sa zamjenikom CIA-e, zamjenikom direktora za znanost i tehnologiju, i sastavio mali tim inženjera iz obje agencije kako bi proučavali sve podatke o tajnom sovjetskom svemirskom programu. Shea je zamolila mog oca da vodi tim zajedno s njegovim drugim dužnostima. Nekoliko mjeseci proveo je polovinu vremena putujući u CIA-ino sjedište Langley u šumovitom predgrađu McLean u Virginiji.
"Naša grupa je podijeljena u urede bez prozora", napisao je, "drugačije iskustvo za slobodnije raspoložive pripadnike NASA-e." Radeći sa "CIA-inim drugovima s uskim usnama", tim je poredio satelitske fotografije, telemetrijske podatke i kablove o Vostok, sovjetska svemirska letjelica. Radeći unatrag od slika i opisa, oni su "napravili obrnuto" unutrašnjost sovjetskih raketa i ono što ih je učinilo da tiknu.
Proces je bio poput inženjeringa u mraku, a tim nije uvijek vjerovao svojim podacima. U jednom je trenutku njihova analiza sugerirala da Rusi dizajniraju neobičan sferni brod. Nasini inženjeri odbacili su grubi dizajn. Tada su Sovjeti razotkrili sferu na zračnom sajmu u Parizu 1965. godine.
Ruski kozmonaut Jurij Gagarin predstavlja brod 'Vostock' mladoj francuskoj pjevačici Sophie Darel na 26. zračnom showu u Le Bourgetu 10. lipnja 1965. u Le Bourgetu, Francuska. (Keystone-France / Gamma-Rapho putem Getty Images-a) Te godine, izvijestio je tim, "sovjetska lansiranja naglo su se povećala u protekloj godini." Predviđali su da će Sovjeti vjerojatno pokrenuti svemirsku svemirsku stanicu do 1968. godine, ali slijetanje lunarnog slijetanja do 1969. nije bio sovjetski prioritet. CIA je nastavila ocjenjivati utrku dugo nakon što je moj otac napustio NASA 1967. Mjesec dana prije lansiranja Apolla 11 izvijestili su da je sovjetski lunarni program vjerovatno, "moguće uključuje uspostavljanje lunarne baze", ali ne sve do sredine 1970-ih.
Valjajući se na Mjesecu
Moj otac je tražio da se vratim na puno radno vrijeme u program Apollo 1964. godine. "" Spook rad je zanimljiv, a ponekad i uzbudljiv, ali moj profesionalni spiker nije moja šalica čaja ", priznao je u svom memoaru. Radije će pomoći u izgradnji "Nešto korisno za ljude.") Vratio se programu Apollo Applications, dizajnirajući misije i opremu za proširivanje raspona slijetanja mjeseca iznad jednodnevne posjete i radijusa hodanja. Jedan projekt kojem se vratio bio je luna rover.
Do tada je radio za svemirskog direktora Apolla, George Mueller. Mueller je bio radoholičar poput Webba. Prema Webbovu biografu W. Henryju Lambrightu, Mueller je "radio sedam dana u tjednu i očekivao da će to učiniti i drugi, zakazujejući važne sastanke nedjeljom i praznicima ... i rijetko zabrinjavajući hoće li njegove odluke ili način donošenja uništiti perje podređenih."
Mueller se pokazao majstorom vremenskih odluka. Od njega je moj otac naučio da ne odlučujete minutu prije nego što ste morali, "a u međuvremenu istražite sve moguće mogućnosti kako iscrpljivati razinu detalja koliko vrijeme dozvoljava." U atmosferi svemirske utrke Mueller se izvrsno predstavio taj fino podešen tajming. Moj otac je vjerovao da Mueller "nikada nije dobio zaslugu koju je zaslužio kao jedan od najutjecajnijih vođa u našem nevjerojatno uspješnom programu lunarnog sletanja". "
Solarno-električni džip koji je postao mjesečni rover mogao se preklopiti i vezati za modul za slijetanje. (Wikipedia) Solarno-električni džip koji je postao mjesečni rover mogao se preklopiti i vezati za modul za slijetanje. Već duboko u cjevovodu Apollo 11 pridružio bi se mjesečevoj misiji za Apolon 15.
Volim da mislim da je njegov dizajn dijelom bio upotrijebljen i iskustvom moga oca u vezivanju vagona. U svakom slučaju, tim rovera, napisao je, "nikada nisu sanjali, dok su bili u školi, da će igrati ključne uloge u tako velikoj avanturi."
Mjesečev rover na kraju je doveo do dva Marsova rovera i Curiosityjeva dugog putovanja crvenim planetom. (Cue the Beatles "Kroz svemir.") Ovdje na Zemlji rover je dao, zajedno s ostalim NASA patentima, patent broj 7, 968, 812 za fleksibilni univerzalni spoj koji se ne bi mogao uviti i zaglaviti na mjesečevom kamenom terenu.
Phelps i ostali, "Proljetni zglob sa senzorom preopterećenja", patentiran 28. lipnja 2011. (američki patent 7, 968, 812) Kladionica
Unazad u jeku 1967. godine, ništa nije bilo sigurno. NASA je slala planove i proračun za rover uz odobrenje Kongresa. NASA-in proračun je do tada bio politički nepopularan.
Na jednom internom brifingu usred borbe za proračun, umorni Webb pitao je mog oca koliko je uvjeren da će se slijetanje mjeseca dogoditi prije kraja desetljeća. Nakon šest godina Webb je dobro znao da je Apolonova javna podrška propadala od dana kada je podržao Kennedyjevo obećanje.
Moj otac nije se štitio. "Rekao sam gospodinu Webbu da ću se kladiti na njega", sjetio se kasnije. "Rekao je da sam se kladio."
Tog julskog popodneva, kada sam imao osam godina i gledali kako Armstrong pada s ljestvi na zemlju, nisam mogao razabrati što je rekao kroz statiku. Ali svi smo bili dirnuti. Moj je otac živio do 86. godine, a taj trenutak bio je vrhunac u njegovom profesionalnom životu. "Osvojio sam okladu", našalio se godinama kasnije, "ali još uvijek čekam viski."
