Ovaj članak je iz časopisa Hakai, internetske publikacije o znanosti i društvu u obalnim ekosustavima. Pročitajte više ovakvih priča na hakaimagazine.com.
Kolo krila vrti se oko otoka Grímsey, najsjevernije ispostave Islanda. Ova obrva zemlje 40 kilometara iznad kopna prelazi Arktički krug. U njemu živi 70-ak stanovnika s jednom ulicom, malom trgovinom prehrambenih proizvoda, kosom pločom otprilike trećinom otoka i putokazom koji upućuje na paralelu 66 ° 33 'N, preko koje turisti ubacuju loptice za golf u Arktik. U kratkom visokom sjevernom ljetu, otok pripada morskim psima.
Tisuće i tisuće kittiwakes, puffins, arktičke čaplje i još više pretvaraju Grímsey u rasadnik ptica koji buja pod stalnom svjetlošću ponoćnog Sunca. Ptice se gnijezde u morskim liticama, leglaju na livadama ispunjenim divljim cvjetovima, patroliraju kamenitim burama i splavom po hladnim vodama sjevernog Atlantika. A oni se skupljaju na asfaltu, eruptirajući u oblacima kad zrakoplovi avioni koji prolaze danima putuju.
Današnji srpanjski dan balzamiran je za Arktik, a Árni Hilmarsson se opušta vani u trapericama i vunenom džemperu. Hilmarsson, ribar s drugog kraja zemlje, nalazi se na potrazi za morskim psima. On i pol desetak drugih ljudi otputovali su na krajnji sjever Islanda od otoka Heimæy u Westmanu (oko 4.500 stanovnika), oko 10 kilometara od južne obale Islanda. Obavili su dva prijelaza brodom i prešli su više od 500 kilometara - dugog dana putovanja - u potrazi za crno-bijelim pticama s ogromnim crveno-žutim prugastim računima: atlantskim lisicama. Ovdje su zbog nordijske tradicije koju nazivaju lundaveiðar [ LOON -da-veyth-ar]: ljetni lov na puffine.
"Od malih nogu uvijek sam ulovio lisice", kaže Hilmarsson, koji je u 50-ima i odrastao u lovu na morske ptice na Westman otocima. "Svake godine ulovio bih 5000, 6000. Odgojena sam na ptičjem mesu. "
Sjedimo u blizini putokaza Arktičkog kruga ispred dvokatne žute kuće koja služi kao hotel otoka Grímsey. Hilmarsson se odmotava dimom nakon što je satima čučao po mokrom, krumpirom napunjenom brežuljku, pomećući ptice s neba dugačkom rukom. Njegova stranka očeva i sinova, susjeda i prijatelja stigla je uhvatiti lisice trokutastom mrežom ili háfur [HOW-verr]; stariji su podučavali mlade, kao što su ih učili i njihovi stariji. A grupa - svi članovi istog lovačkog kluba Westman Islands, središta otočkog društvenog života - ima misiju: donijeti ptice za ljude gladne lisice kod kuće.
Árni Hilmarsson koristi sredstva za ukrašavanje duda blizu lovaca koji čekaju. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Stoljećima su morske ptice bile presudne za obalne narode sjevernog Atlantika. Istraživači Viking Age pratili su okeanske krmne tragove, poput guillemota i ganneta, do novih obala. Mnogobrojne kolonije kittiwakes i puffins održavale su naselja koja su osnovali na oštrim morskim obalama Islanda, istočnog Grenlanda i na Farskim otocima. Za doseljenike je lov na morske ptice i skupljanje jajašaca značila razliku između života i gladi. Za njihove potomke tradicija živi kao srce identiteta zajednice.
Žetva morske ptice je test živaca: muškarci se vuku po konopima desecima metara iznad mora, izvadivši jaja iz gnijezda na litici. To je test vještina: odmjeravanje staza leta i određivanje vremena kada se ljuljačka upravo skreće u zrak. Za neke je to mali izvor prihoda. Za većinu, to je suština nježne kuhinje. I iznad svega, to je spona između generacija, poveznica s njihovom pomorskom prošlošću, pomalo okus mora .
Ali sjevernoatlantske morske ptice i način života koji ih okružuje sada nestaju. U posljednjem desetljeću populacije morskih ptica pojele su do 60 posto u dijelovima regije zbog klimatskih promjena i drugih ljudskih aktivnosti. Neuspjesi u uzgoju u nekad plodnim kolonijama gniježđenja su rasprostranjeni. Pet vrsta porijeklom od Islanda, uključujući i kultni atlantski lisnjak, sada su na BirdLife International / Međunarodnoj uniji za očuvanje Crvenog popisa prirode gotovo ugrožene ili ugrožene.
Hilmarsson mi kaže da je njegov dom u Westmansu nekada bio glavni teritorij puževa. Vulkanski arhipelag domaćin je mega kolonije koja je najveće mjesto za uzgoj atlantskog lisnjaka na svijetu. Ali ekosustav je krenuo po zlu. Zagrijavanje obalnih voda više od desetljeća smanjuje proizvodnju pilića. Slika je slična na većem dijelu Islanda i prostire se južno do Ferskih otoka i cijelog sjeveroistočnog Atlantika.
"Na Westmanovim otocima ne možemo uhvatiti lisice", kaže Hilmarsson. Njegove oštre, iscrpljene osobine povećavaju se. Nakon dugog razdoblja uzgojnih katastrofa, vlasti Westmana ograničile su lokalnu lovnu sezonu na tri dana u 2016. godini, što je manje u odnosu na pet godinu ranije. Tamo se sada može odvesti samo nekoliko stotina listova.
Autsajderi mogu zgnječiti na pomisao da će jesti ovu simpatičnu - i često antropomorfizanu - pticu s klaunovskim štreberom. Ali to je gotovo ritual za 332 tisuće stanovnika Islanda. Puhačke kuhinje zvijezde su obiteljskih okupljanja, događanja u zajednici, blagdana i gozbi koji ojačavaju sjevernjake kao zimi .
"Moramo jesti puffin jednom ili dva puta godišnje", kaže Hilmarsson. Žmirka na vrhovima snijega koji svjetlucaju na kopnu. "Posebno na Thjóðhátíð ."
Govori o velikom festivalu koji se svakog ljeta održava na Westman otocima. Događaj je započeo 1874. godine, kada je loše vrijeme spriječilo otočane Westman da putuju na kopno zbog proslave 1000-godišnjice nacije, pa su odlučili održati svoje. Stranka je legendarna - višednevna bakhanalija koja crta izviđače sa cijelog Islanda i šire. Thjóðhátíð [THYOTH-kako-zubi] je samo nekoliko tjedana. A Hilmarsson-ov klub trebao je osigurati ptice.
S klimatskim promjenama i drugim ekološkim stresorima, broj morskih ptica u sjevernom Atlantiku opada i dovodi u pitanje sudbinu godišnjeg lova na lisice. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Milenijska stara kultura na rubu
"Zapadnjacima je teško shvatiti važnost žetve morskih ptica nordijskim ljudima", kaže danski biolog Carsten Egevang. "Postoji snažan osjećaj ponosa za činjenje stvari poput vašeg oca. Video sam je na Ferskim otocima, Grenlandu, svim Nordijcima. "
Egevang, istraživač Grenlandskog instituta za prirodne resurse u Nuuku na Grenlandu, putuje po sjevernom Atlantiku, proučavajući tradicije starih norveških zemalja koje sada opadaju zajedno s morskim pticama. Projekt, koji je planiran da kulminira u knjizi, kombinira znanost, antropologiju i umjetnost. Oduševljen fotograf Egevang izišao je u čamcima sa lovcima na morske ptice na Grenlandu i objesio se sa litica s kombajnima za jaja na Faroeu kako bi snimio slike blijede kulture. Sada je na otoku Grímsey s islandskim ornitologom Aevarom Petersenom kako bi zabilježio što je možda jedan od posljednjih tragova lundaveiðara.
Hodamo zapuštenom zemljanom cestom uz zapadnu obalu Grímseyja, na putu da promatramo lovce na otoku Westman u akciji. Egevang je napunio ruksak napunjen zupčanikom, gotovo dvostruko veš. Jutro je rano, ali srednje ljeto Sunce lebdi u blizini istog visokog komada neba kao i sinoć u večeru. Ptice lete i vrte se oko nas. Plutaju se snajpovi kao da se naziru badmintoni. Arktičke čaplje pružaju vrisak tračne pile dok se rone za naše glave. A redovi po nizovima listova listova redaju litice, nalik na čuvare s tkaninama.
Egevang je proveo posljednja dva desetljeća nadgledajući morske ptice Grenlanda i gledajući kako se njihov broj smanjuje. S vremenom je, okružujući lovce i njihove zajednice, postao svjestan i društvenih posljedica.
"Postoji toliko kulturoloških tradicija vezanih uz žetvu morskih ptica", kaže Egevang. "U stara vremena to je bilo pitanje preživljavanja. I naravno da to više nije tako, ali tradicija se i dalje nastavlja. "
Opsežna upotreba morskih ptica dugo je bila karakteristična karakteristika nordijske obalne kulture. Morske ptice spominju se u norveškim sagama još u 9. stoljeću, a njihove kosti pronađene su u srednjim vikinškim naseljima. Lovna prava zemljoposjednika, zajedno s propisima koji ograničavaju lov u blizini kolonija u kojima se sakupljaju jaja, utvrđena su u islandskoj knjizi zakona iz 13. stoljeća. U zemljišnim knjigama bilježe se dobre litice na ražnju u ranim 1700-ima. Lov i okupljanje jaja donosio je osobnu slavu, ponos zajednice. To je tisućljetna nit između generacija.
"Ljudi se zaista brinu za ove tradicije", kaže Egevang. "Doslovno će riskirati svoj život da dobiju, recimo, jajašaca fulmar, kada mogu lako ići u trgovinu i kupiti pileća jaja. ... To rade jer im se sviđa, jer smatraju da je to dio njihove baštine. "
Dolazimo do mjesta na kojem se lovi Westman Islanders. Struje ptičjih sranja strše niz obronke poput prevrnutih bjelanaca. Brz morski povjetarac emitira aktivan, riban ton. Uhvativši se za konop, jašimo gvanom i klizimo niz dugu, strmu padinu do sjenila lovaca. Galaksija lisica se vrti oko nas i kruži između oceana i kopna.
Zataknuti iza stijena, lovci čekaju pljačkaša koji ne kreće ili pljusak vjetra kako bi gurnuli pticu unutar dosega skrivenog na njihovim stranama. Iznenada, neto lukovi preko neba, a zatim se nagnu natrag na zemlju s bijesnim lisicama zapetljanim u njegovu mrežu.
"Podsjeća me na povratak kući kad sam bio dijete", kaže Ragnar Jónsson, ortopedski kirurg, odrastao na Westman otocima i došao je u Grímsey kako bi okusio prošlost. Kao mladić, kaže mi, ljeta je provodio penjajući se po cijelim ptičjim liticama štapom i mrežom. Govori o prirodi i životu ptica i slobodi. "Nisu postojala ograničenja", kaže on zamišljeno.
Poput mnogih Islanđana, Jónsson djeluje oprezno kad raspravlja o tradiciji žetve morskih ptica svojih ljudi, svjestan da ih stranci mogu smatrati kontroverznim. "Mnogi ljudi misle kako je odvratno što jedemo morske ptice, " kaže, „ali to je dio naše kulture."
Ali okolina se mijenja, priznaje Jónsson. Razigrani vikinški duh mora pronaći način da se prilagodi. Za njega je lov na morske ptice postao način za opuštanje i uživanje na otvorenom. I dok njegovi drugovi nakon puhanja skupljaju lisice, on sjedi sa samo jednim zaglavljenim u udubinu iza sebe.
"Ovdje je lijepo", kaže Jónsson, promatrajući jata koja plivaju iznad pjenušave vode. „Volim sjediti i gledati. Ne radi se samo o tome da ulovite onoliko koliko možete. Već viđeno i napravljeno."
Atlantske lisice čuvaju se na litici otoka Grímsey koja gnijezdi iznad sjevernog Atlantskog oceana. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) U našoj krvi
Kultura. Baštine. Tradicija. Čujem te riječi dok se šetam otokom Grímsey, prolazeći malenim skupinama lovaca svaki kilometar.
„Ovo nam je u krvi“, kaže Hilmar Valur Jensson, turistički vodič Heimæy koji lovi sa otocima Westman na strmim liticama sjeverozapadne obale Grímseyja.
"Danas [lovimo] uglavnom za baštinu, " kaže Ingólfur Bjarni Svafarsson, tinejdžer Grímsey, kojeg susrećem na putu do svjetionika na južnom ostrvu otoka. Svafarsson je lovio morske ptice na Grímseyja koliko se sjeća - izašao je s ocem prije nego što je bio dovoljno velik da drži mrežu. Nada se da će jednog dana naučiti vlastitu djecu.
Što je sa ženama, pitam Guðrún Ingu Hannesdóttir, koja ima izlet sa svojim mlađim sinom Hannesom na visokoj stazi otočne travnate kralježnice. Vide li Islanđane lov i egzoniranje samo kao macho stvar? Čak i neka stara škola?
"Mislim da je u redu što oni to još uvijek rade. … To uopće nije stara škola ”, kaže Hannesdóttir, učitelj u ostrvskoj osnovnoj školi. Iako je stvarna berba uglavnom muška aktivnost, kaže, svi uživaju u ishodu.
Život na Grímseyju isprepleten je s morskim psima. Mali stjenoviti otok naseljen je još od kada su prvi norveški doseljenici stigli početkom 900-ih. Obilje ptica bilo je jedno od glavnih izvlačenja , a jaja su bila ključni izvor prihoda prije nego što je ribolov postao kralj. Jedini otočki restoran nazvan je Krían - islandski je za arktičku ternu, upečatljivo bijelo stvorenje toliko obilno i agresivno da ljudima maše polovima nad glavom da odbiju napade kad šetaju vani. Jaja Murre i jaja s otočkih litica sjede pokraj kolačića u torbi za pečenje kafića.
Ali puffini to pravilo. Ljeti su hafursi ovdje sveprisutni kao i daske za surfanje na Havajima - strše kroz prozore automobila, naslonjeni na bicikle, naslonjeni na gotovo svaku kuću. Mladi i stari dijele tu strast, od bivšeg šerifa Bjarnija Magnussona, koji je u 86. godini iznio oko 40 lisica ove lovne sezone, do 14-godišnjih blizanaca Ásbjörna i Thórólfura Guðlaugssona, koji su zajedno u jednom danu uhvatili 86 lisica. To im je bio prvi put.
"Našeg brata nas je naučio", kaže Ásbjörn, čisteći svoj ulov u šupi kraj luke. "Zabavno je, a imamo novca", dodaje Thórólfur. Planiraju prodati dio svog izvoza ljudima koji žude za okusom lisica u Reykjaviku i Westman otocima.
Háfur izgleda poput štapa lacrosse duljine automobila i prilično je nedavna adaptacija. Uvezen s Ferskih Otoka stigao je na Island prije oko 140 godina, zamijenivši upornije i razornije stare metode, poput izvlačenja pilića iz orada kukastim štapovima. Mreže s dugim rukama hvataju uglavnom maloljetne ptice, premlade za uzgoj - lete okolo kao dosadni tinejdžeri bez ikakvih odgovornosti i malo što drugo za napraviti. Usredsređujući se na nonbreeders, lovci tvrde da ne štete cjelokupnoj populaciji. Kao dodatna zaštita, izbjegavaju hvatanje ptica hranom na računima: znak roditelja da uzgajaju piliće.
Ovih je dana, međutim, malo mladih lisica čak i okolo da se uhvate izvan otoka Grímsey i drugih kolonija na sjeveru. Do sada ova mjesta nastavljaju proizvoditi potomstvo, ali morski ekosustav se brzo mijenja, posebno na Arktiku.
Lovci na lisice na otoku Grímsey na Islandu okupljaju današnji ulov. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Otrezivanje statistika
Dok Egevang fotografira lovce, Petersen broji ptice. Pažljivo koračajući sklizavim stjenovitim plažama, oprezno prelazeći preko grozda uz vrhove obronaka, on pregledava litice za gnijezde kittiwake i fulmar.
Crvenokosi od vjetra, Petersen je pravi Islanđanin, vani u majicama bez obzira na hladnoću. Ali diplomci sveučilišta u Engleskoj i Škotskoj govore engleski s blagim škotskim ritmom. Bivši istraživač islandskog Instituta za prirodnu povijest istraživao je islandske kolonije morskih ptica više od 40 godina. U mirovini, i dalje putuje po zemlji prateći svoje ptičje stanovništvo.
"Mačići se ponašaju grozno", kaže Petersen, dok susrećemo još jednu mrtvu bijelu pticu s vrhovima krila koja izgledaju kao da su uronjeni u crnu tintu. Kada je posljednji put istraživao ovaj dio otoka, 1994. godine, brojao je više od 3.300 aktivnih gnijezda mačaka. Ove godine ih je samo oko četvrtina. Isti je trend primijetio na svojim lokacijama za proučavanje zapadnog Islanda, gdje su također pronašli oštre kapljice u arktičkim papcima, lisicama i drugim morskim pticama. Slični trendovi se primjećuju i u kolonijama od Škotske do Norveške, pa i šire.
Statistika je otrežnjujuća. Sjevernoatlantski bazen presudno je stanište mnogih svjetskih morskih ptica. Više od dvije desetine vrsta razmnožava se u hladnim vodama regije bogatim hranom. Na Islandu se nalazi oko 22 vrste, uključujući znatan dio atlantskog puhava sjeverne hemisfere, običnih murina, sjevernih fluma, britvica, kittiwakes-crnih nogu i arktičkih čaplji. Sve su te vrste sada u problemima.
Mnoštvo čimbenika stoji iza padova morskih ptica u Sjevernom Atlantiku, uključujući uvedene grabežljivce, ribarstvo velikih razmjera koje usisavaju plijen, prilov, prekomjernu berbu i još mnogo toga, s razlikama ovisno o vrsti i lokaciji. Međutim, jedna je snaga zajednička u cijeloj regiji: duboki poremećaji oceana uzrokovani klimatskim promjenama.
"Čini se da se nešto događa s opskrbom morske ptice hranom na velikom području sjeveroistočnog Atlantika", kaže Morten Frederiksen, ekolog morske ptice s danskog Sveučilišta Aarhus, "a klimatske promjene su najočitije objašnjenje."
Vode sjevernog Atlantika zagrijavale su se alarmantno, posebno u obalnim regijama gdje se uzgajaju morske ptice. Uz južni i zapadni Island, temperature oceana porasle su za 1 do 2 ° C od 1996.
Toplije vode ometaju mrežu okeanske hrane i otjeraju ribe koje morske ptice, poput lisica, trebaju kako bi nahranile svoje mladiće. Pahuljice na Westman otocima i mnogim drugim kolonijama u regiji oslanjaju se na ribu u obliku olovke poznatu i kao koplje pijeska ili pješčanu jegulju. Kako te ribe nestaju, roditeljima lisnatih vrsta teško je nabaviti dovoljno hrane za svoje mlade. Prema biologu Erpur Snaer Hansen, od relativno malog pilića rođenog na Ostrvima Westman prošlog ljeta, gotovo svi su umrli od gladi. Ista stvar dogodila se i tri prethodna ljeta. Zapravo, ova ključna kolonija više od desetljeća nije uspjela proizvesti novu generaciju lisnica.
Hansen, sa sjedištem u Južnom Islandu u istraživačkom centru za prirodu na otocima Westman, Island je specijalist za puhače. Svakog ljeta, on dvaput zaobilazi naciju na vrhunskoj turneji koju naziva „puhački miting“ - svaki put putujući više od 2.500 kilometara automobilom, brodom i zrakoplovom u dva tjedna kako bi posjetio 12 kolonija. Na prvom putovanju, u ranoj sezoni, pregledao je zauzete biljke i iznutra zmije infracrvenom kamerom potražio jaja. S druge strane, on koristi kameru za ukop kako bi prebrojao piliće.
Njegovi posljednji brojevi otkrivaju dobre vijesti. Sjeverni i zapadni Island imali su svoje najbolje sezone u nekoliko godina, kaže mi u e-poruci. Uprkos tome, dugoročno Hansenove studije pokazuju da nijedna od pučinskih zajednica u Islandu ne uspijeva dobro. Populacije na jugu i zapadu su potonule, a istočne kolonije se smanjuju. Čak i ovdje na sjeveru, gdje pufini izgledaju kako cvjetaju, oni zapravo samo vode vodu.
Treba li se nastaviti lov na lisnjake? Hansen je dobro upoznat s kulturnim nabojem oko ovog pitanja i vjerojatnim padovima lovaca koji su se oslanjali na njegov odgovor. Gotovo mogu čuti rezignirani uzdah dok piše: "Moj profesionalni savjet apsolutno nije lov dok se populacija nije oporavila i proizvela piliće nekoliko godina."
Atlantska lisica drži svoj ulov pješčane jegulje. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nigdje za otići
Vjetar se popeo na blizinu buke kada Petersen, Egevang, i ja na Kríanu sretnem popodnevno pivo. Podizanje naočala s utisnutim prsima s dugim bradama u kacigama s rogovima - pokrivala za glavu koje pravi Vikinzi vjerojatno nikad nisu nosili - zaronili smo se u raspravu o promjenjivom sjevernom atlantskom ekosustavu.
"U posljednjih 10 godina ili više, čuo sam toliko priča o vrstama koje su se pojavile tamo gdje ranije nisu bile", kaže Egevang. Na Grenlandu su se "odjednom počeli pojavljivati tune".
„Mnogo novih vrsta sada dolazi i u naše vode“, kaže Petersen govoreći o Islandu. "Ribe, beskralježnjaci, kitovi. Lokalne vrste kreću se prema sjeveru. "
Kako se regija sjevernog Atlantika zagrijava, neki stanovnici - ponajviše ljudi - imaju sredstva za prilagodbu. Ostali, poput bakalara, čiji se uzgojni rezultat povećava dok su vode tople, mogli bi pronaći nove mogućnosti u hitnim uvjetima. Ali za stalne domaće ptice - poput arktičke terne, koja dva puta godišnje podnosi napornu migraciju od pola do pola, i lukavog lisnjaka, koji se zaroni do 60 metara duboko u hladnim vodama u potrazi za plenom - potencijalni dobici su daleko nadmašeni gubicima.
"Nije povećanje temperature štetno za ptice", ističe Petersen. "Sve su stvari koje bi mogle biti zajedno s tim." Stvari poput bolesti, smanjivanja zaliha hrane, invazivnih vrsta, povećanih oluja i sezona izvan sezone.
Ptice se mogu pokušati pomaknuti dalje prema sjeveru. Ali nedostatak pogodnih mjesta za gniježđenje na većim širinama i dodatni kilometri koji bi se dodali njihovim godišnjim migracijama ozbiljno ograničavaju njihove mogućnosti. Već su blizu svoje sjeverne granice staništa.
Kaže Petersen: "Nema ih kamo otići."
Suočeni sa smanjenjem populacije morskih ptica, u izvješću nordijskog Vijeća ministara navodi se da ove karakteristike obalne kulture brzo postaju povijest. Mnoge države sjevernog Atlantika, uključujući Norvešku, Švedsku i Škotsku, već su zaustavile većinu lova na morske ptice. Iako je smanjen na Islandu, Grenlandu i Farskim Otocima, zaključuje se u izvješću, trenutna razina žetve možda je još uvijek neodrživa.
Veoma rodna večera
Noć prije odlaska iz Grímseyja, otočani Westman kuhaju večeru s lisnatim ručkama za Petersen, Egevang i mene. Ogromni mjehurići lonaca na štednjaku u žutoj kući za goste satima su punili zrak šljunčanom snagom zapaljenih guma.
Napokon se poslužuje pladanj na kojem se nalikuju čokoladnim kornišanskim kokošama, zajedno s predavanjem o tome kako ih jesti. Morate puknuti prsa, rečeno mi je. Odvojite meso s krila i vrata. Obavezno pojedi i unutrašnjost. Pojede se gotovo svaki zalogaj lisnice.
Heimæy turistički vodič Hilmar Valur Jensson i lovci na otoku Westman pripremaju se za uživanje u vežirovoj večeri. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Ovo je vrlo domaća večera, najavljuju muškarci. Naporno su radili na pripremi ovog jela i očito su ponosni na svoj trud. Večerašnji recept je vremensko jelo koje se zove „lisnato tijesto u njegovom tuksu“, tradicionalna božićna večera u stara vremena.
Zagrizem. Buket od izgorjelog gume prenosi se ukus, s dugotrajnim završetkom ribljeg ulja. Nastojim je pojesti sve, ali ne mogu. Unatoč svom malom izgledu, ove ptice imaju nevjerojatnu količinu mesa. A za mene je malo ukusa dosta.
Prepuštam se i prepuštam svoje ime Andriju Fannaru Valgeirssonu, mladiću koji sjedi pored mene. On ga jede s guštom, prisjećajući se sjećanja na prošle blagdane. Ukus gustina, kaže, "čini mi se da se ponovno osjećam kao dječak."
Valgeirsson je ribar Westman Islands poput svog oca. Oboje su došli ovdje u lov. Njegov je prvi put, a on mi pokazuje posjekotine na rukama gdje su se lisice ogrebale i ugrizao ih dok ih je uklanjao s mreže. Ipak je uživao.
"Nisam znao da je to tako zabavno", kaže on i protrlja bolne ruke. "Želim to učiniti opet." Najbolji dio je bio učiti od svog oca - nešto što više ne može u svom dijelu zemlje.
"Nekako je tužno", kaže Valgeirsson. "Zaista želim raditi ono što moj otac radi. Lov, povezao nas je. "
Sutra će Valgeirsson, Hilmarsson i ostali ponovo loviti. Uhvatit će svoju kvotu od oko 120 ptica po osobi i krenuti u dugu stazu kući. Proslava Thjóðhátíð-a opet će moći ponuditi okus mora.
Ali jednog dana, možda uskoro, zamalo naslijeđena norveška morska ptica vjerojatno će doći do kraja, još jedna žrtva promjenjive klime i promjenjivih vremena.
Ili će možda nova generacija ovih tvrdoglavih putnika napisati novo poglavlje za staru vikinšku sagu.
Mladi Hjalti Trostan Arnheidarson, 11-godišnji sin gostionice, slušao je razgovor. Kaže da želi nastaviti tradiciju. Spusti se niz litice, ljuljaj se na okupu, nauči stare načine. Uz jednu važnu promjenu, kaže:
"Jedini dio koji mi se ne sviđa je ubojstvo. Ne volim vidjeti kako životinje umiru. "
Povezane priče iz časopisa Hakai:
- Dotaknuti slatkovodni ocean pod morem
- Natjecanje pritiska ubojice kitova u menopauzu
- Kolateralna šteta Yankee Whalinga
Lovac sa ostrva Westman obasipa atlantskim lisicama koristeći tradicionalni obrok. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
