Zborovi pijetla i bure pozdravljaju svaki izlazak sunca u predkolumbijskom selu Teotitlán del Valle (pop. 6.000), skoro milju visoko u podnožju Sierre Juárez, nekoliko milja od isturenog dijela Paameričke autoceste istočno od OaxacaCity-a, Visoki kaktusi ograde odvojene parcele kukuruza i crnog graha obrađene volovima. Kratke, široke bake koje govore samo Zapotec, maternji jezik ovog kraja, njihova široka brončana lica naborala su se na pekane, poslušno mljeju kukuruz za tortilje i marširaju svoje svinje na tržište., , , , ,
Prošli moderan restoran Zapotec koji je prikupio oduševljene kritike u časopisima New York Timesa i Saveur-a, pored novih dvoetažnih ciglanih kuća koje luče sjajne kamione i satelitske antene u iznosu od 30 000 američkih dolara - najvjerojatnije plaćene u gotovini - mimo zapotečkih obitelji s vlastitim Web stranice i nova joga s doručkom povlače se uz brdo. Ovaj prikaz bogatstva, iako uobičajen u većim latinoameričkim gradovima, još je nevjerojatno rijedak u svojim indijskim selima. Da takav prosperitet postoji u jednoj od najsiromašnijih država Meksika, planinskoj regiji koju obiluje duboko siromaštvo, sve je više iznenađujuće.
Prečesto, prosperitet ove vrste dolazi samo nedozvoljeno, recimo, sa spravljanjem koke u Peruu ili porastom narkotraficantesa u Kolumbiji. Ali to nije slučaj u Teotitlánu. Antropolozi i uvoznici slažu se da se ovaj maleni dragulj Trećeg svijeta može pohvaliti jednim od najviših životnih standarda bilo kojeg autohtonog sela na našoj hemisferi, možda i svijeta - ne zbog droge, već, nevjerojatno dovoljno, prostirki.
Ne samo što tkalci Teotitlán zarađuju više nego mnogi profesionalci s bijelim ovratnicima u gradu Oaxaca, živahna umjetnička meka s više od pola milijuna ljudi 20 milja, nego su oni i prihod koji donose povećali selo na bezbroj načina, U obiteljima u kojima roditelji nikada nisu prelazili šesti razred - a mnoge žene su bile obeshrabrene da uopće pohađaju školu - djeca sada redovito pohađaju fakultete poput Sveučilišta del Mar i Nacionalnog instituta za likovnu umjetnost i književnost. Grad ima izgrađene ceste, škole, novu gradsku tržnicu, sustav odvodnje i kliniku, koja ima tri liječnika. (Stanovnici žele još dvije.) Još impresivnije je da su mnoge žene stekle ekonomsku neovisnost i socijalno samopouzdanje - u konačnici pomažući smanjenju tinejdžerskih brakova i obiteljskog nasilja.
"Teotitlán je narodno umjetničko čudo", kaže Barbara Mauldin, kustosica latinoameričke zbirke u Muzeju međunarodne narodne umjetnosti u Santa Feu, New Mexico. "Imaju sjajan proizvod, ali sve se odnosi na ljude - njihov umjetnički talent, upornost, pamet u marketingu, plus sreća što se nalaze u blizini velikog turističkog tržišta u jednoj od najljepših dolina Latinske Amerike."
Vjerojatno ste vidjeli izvor uspjeha Teotitlana - vunenu prostirku Zapotec - čak i ako je niste prepoznali kao takvu. Ponekad se nazivaju Oaxacan prostirkama, ili zbunjeni s Navajo sortama, oni se kreću u veličini od oko 2 do 3 metra do 8 do 10 i koštaju od 25 do 500 dolara. (Elegantni, prirodno obojeni komadi najpoznatijih tkalaca mogu koštati nekoliko tisuća dolara.) Tijekom posljednja dva desetljeća Zapotec prostirke pojavio se u tisućama dnevnih soba širom svijeta - na zidovima i podovima - te u buticima narodne umjetnosti i galerije od Osla do Osake.
Od početka sedamdesetih godina prošlog vijeka, kada sam vidio svoju prostirku Zapotec, koja se prodaje iz zahrđalog kombija Volkswagen na plaži u San Diegu, skromna tkanja su se razvila iz nepretencioznih turističkih suvenira u maštovito popularne modne dodatke u stilu Santa Fe i, u novije vrijeme, remek djela narodne umjetnosti. Prije nekoliko godina postigli su vrhunac sage tepiha - pakistanske tvornice počele su istiskivati zapotečke čvorove.
Ipak, Zapotec prostirke vjerojatno bi prešao put Nehru jakni da nije bilo kupaca koji su osjetili da prostirke nadilaze puku kulturu suvenira. Tisuće turista s kreativnih kreveta poput Seattlea, Toronta i Austina spojili su se s tkalcima, stvarajući buzu koja bi na kraju svake godine dovela pola milijuna turista u državu Oaxaca. Putnici koji su dolazili na Teotitlán na sat vremena često su nailazili na čitave dane u tkalcima, fotografirali, razmjenjivali adrese i pregovarali u noć.
Ono što je prije 30-ak godina bila industrija vikendica za mamu i pop - zasnovano na stoljetnoj, španjolskoj tradiciji tkanja - pretvorilo se u višemilijunski fenomen u koji je sudjelovalo nekoliko stotina obitelji i višenacionalnih uvoznika. Danas ovo poduzeće potiču galerijske izložbe, umjetničke knjige kavanskog stola, TV dokumentarci, bezbroj članaka o putovanjima i, naravno, Internet. Poljoprivredne obitelji koje su nekada proizvodile nekoliko prostirki od 5 do 7 stopa svaki mjesec sa strane sada zapošljavaju 10 do 15 tkalca kako bi udovoljili zahtjevima američkih uvoznika koji svake godine naruče nekoliko tisuća prostirki.
Scott Roth, uvoznik iz Kalifornije, koji toliko često putuje u selo, ima vlastitu sobu u kući jedne obitelji, prvi put je putovao u Teotitlán 1974. U one dane, kaže, "oko 90 posto domova je bilo sabrano i 10 posto su bile cigle. Sada je to obrnuto. Imali su struju od 1965., ali bilo je vrlo malo televizora. Nema asfaltiranih cesta. U gradu je bio samo jedan automobil, Ford Edsel iz 58. godine. Sad možda 90 posto ima TV; otprilike polovica ima hladnjake. "Komercijalni proizvođač mašina Teotit-lán mogao bi zaraditi 15 USD dnevno, u usporedbi s 10 USD dnevno koje policajac OaxacaCity zarađuje ili 8 USD dnevno plaćenih učitelju. (Minimalna dnevna plaća je 4 USD.) "Najbogatije obitelji imaju možda 10.000 do 20.000 dolara uštede u gotovini, a najčešće se koriste za poboljšanja u njihovim domovima", kaže Roth. "Još moram vidjeti nikoga tko nije dobro investirao."
Sve to u državi u kojoj godišnji prihod po glavi stanovnika iznosi nešto više od 1.000 dolara, a još je niži među 18 domorodačkih skupina države, uključujući Huavese, Zoquese, Popolake i Zapotece. Dvadeset i sedam posto oksaksanaca ne može čitati ili pisati, ali među državnim Indijancima taj se broj povećava na 42 posto za one starije od 14 godina. Iako je Teotitlán teško oslobodjen od siromaštva, selo blista poput kockarnice u Vegasu u usporedbi s obližnjim naseljima koja jedva imaju struju, vodovod, ceste, škole ili klinike.
Zamislite visoko selo Sierra, postavljeno na pozadini polja kukuruza i nevena i uokvireno zubljenim planinama Azteka, gdje je zrak tanak, čist i topao, a obitelji koje tkaju još uvijek dočekuju strance nasmijanih lica i domaće juhe. U tipičnom tkalskom domu neobična, valovita metalna ulazna vrata - ovdje se uči da ne sude knjige prema koricama - vodi do sunčanog unutrašnjeg dvorišta, možda u sjeni lipe, penjanja jasmina ili ružičaste bugenvillije, i sobe s Svetište Djevice Guadalupe na jednom kraju i hrpe presavijenih prostirki na drugom. Usred zavodljivog mirisa lanolina u prethodno opranom svježom vunom, dijete vas može pozdraviti na vratima, ali starija sestra ili tetka spremne su na razgovor ako ste ozbiljan kupac. Čovjek iz kuće se nasmiješi i nastavi udarati po teškom tkalačkom stanu (s izuzetnim iznimkama, muškarci i dalje rade većinu tkanja i dizajnerskog posla; žene obično obavljaju sve domaće poslove, kuhaju i pomažu u pripremi vune).
Ruke su nježne. U razgovoru Teotitecos čekaju da završite; prekidi i agresivno ponašanje smatraju se nepristojnim. Tijekom mnogih posjeta još uvijek svjedočim kako vrisak odraslog djeteta ili udaranje djeteta. "Djeca imaju sjajne uzore u svojim roditeljima", primjećuje Roth. "Uvjeren sam da je njihov zdrav odgoj jedan od razloga zašto su tako umjetnički." Kad se djeca ne igraju ili ne idu u školu, vjerovatno će češljati ili čistiti vunu, pripremajući se za bojenje, predenje ili, u konačnici, tkanje.
Elena Gonzalez, 36-godišnja kći Januarija Gonzaleza, cijenjena tkalica, kaže da je njezina "vrlo tradicionalna" majka, koju nikad nisu učile tkati, uznemirena što Elena kuha električnim štednjakom i koristi mikser za pravljenje kukuruzna pasta za tortilje, umjesto da je mljeve u bazaltni metate, kao što to žene stoljećima čine. Unatoč tome, njih dvoje sretno koegzistiraju u kuhinji.
U 2.000 godina selo je preživjelo prirodne katastrofe, industrijsko doba - i tu neugodnost 1500. godine. Prije pet stotina godina, kada su Španjolci porobili Zapotek, oduzeli ogromne doline i planinske lance i izložili milijune Indijanaca boginjama i drugim bolestima, snalažljivi Teotitecovi mogli su čuvati svoju zemlju. Ta je privilegija možda data jer su pokazali spremnost za prilagodbu europskoj kulturi.
Španjolci su prepoznali sjajne vještine tkanja Teotitecosa i ironično su, s obzirom na bijedu koju su inače donijeli Zapotecima, uveli ovce churra i uspravni tkalački stan koji od tada pomažu održati Teotitlán. Do 1600-ih godina bolest je zahtijevala čak tri ili četiri Teotitecosa dnevno, smanjujući broj stanovnika Zapoteca u regiji s 350.000 na 45.000. Ipak je nekako Teotitlán preživio.
Trgovina tepiha Teotitlán ostala je prilično skromna sve do sredine 1980-ih, kada su američki potrošači razvili fascinaciju svim stvarima jugozapadne zemlje. Joe Carr, autor Karen Witynski iz šest knjiga o meksičkom dizajnu, tvrdi da su Ralph Lauren i njegovi Polo oglasi u stilu Santa Fe potakli zanos. "Kad sam živio u Santa Feu, " rekao je Carr, sada stanovnik Austina u Teksasu, "prodao sam Ralphu Laurenu neke od njegovih prvih prvih pokrivača navajo, oko 1978. ili '79. - pet ili pet stvarno skupih, klasičnih ćebadi kao što si ti." vidim u njegovim oglasima. Uhvatio se za ovaj dizajn [jugozapad]. Tada su kolekcionari iz New Yorka i Chicaga počeli pojavljivati u Santa Feu i Aspenu tražeći antikviteti Navajo. Na kraju, kaže Carr, nekoliko kupaca shvatilo je da se vintage tepih u Navajou, koji bi mogao koštati 25.000 dolara, može reproducirati u Teotitlánu za manje od 500 dolara. "Iz cijele sobe", dodaje Carr, "većina potrošača nije ih mogla rastaviti. Teotitlán prostirke bile su savršene kao ukrasni komadi. "
Prije dugog dana, dnevne sobe u Minneapolisu i Kansas Cityju izgledale su poput tepeje. Tkalci iz Teotitlána jahali su po valovima, izvlačeći tisuće nacističkih dizajna, često mijenjajući vlastite tradicionalne (i prirodno obojene) smeđe, sive i indigose kako bi udovoljili američkoj dizajnerskoj policiji na jugozapadu, koja je ružičastom, tigrastom i nebeskoplavom odredila prihvatljive boje dana.
No neki su tkalci odbacili pastele, Navajo čvorove i jednostavne geometrijske klišeje koje su mogli tkati zatvorenih očiju i počeli su stvarati dizajne nadahnute radovima modernih umjetnika poput Picassa, Miróa i MC Eschera. Jedan inovator, Sergio Martínez, predstavio je podebljane prostirke, crne i zlatne prostirke, nadahnute tkaninama iz Gane i Nigerije. "Šokirao je neke druge tkače", rekao je Martínez jednog poslijepodneva, dok je njegov sin krstario prošlošću na Rollerbladesima. "Promjena ovdje nije uvijek jednostavna."
Drugi zanatlija, Arnulfo Mendoza, koji je studirao tkanje u Francuskoj i Japanu, pokrenuo je složene dizajne svile, pamuka i vune koje se u njegovoj galeriji OaxacaCity prodaju za više od 5000 dolara. "Sada imam ljude koji ruše moji dizajn diljem države", kaže Mendoza, čija su prostirka izložena u Berlinu, Madridu i New Yorku. "Valjda je bolje od njih koji kopiraju Picassa - jer je moj rad ukorijenjen u tradiciji meksičkog tekstila."
Razumljivo, bogatstvo i svjetovnost doveli su do napetosti. Dugotrajne podjele između bogatih i siromašnih postale su upečatljivije. Velike kuće bogatih tkalca linije su novo asfaltirane asfaltne ceste koje vode na Panameričku autocestu (turiste je sve lakše pronaći); siromasi žive na rubu. "Postao je više segregirani grad", kaže antropolog Lynn Stephen.
Iako je jezik Zapoteca i dalje jak, mnogi odrasli zamjeraju rastući trend da djeca govore španjolski. "Djeca previše gledaju televiziju", kaže Reynaldo Sosa, gradski potpredsjednik, zvučeći poznati refren. Čak se i sam ritam rada promijenio u nekim domovima. Kad su svi uzgajali, zalazak sunca nagovijestio je kraj posla. Nakon što je 1965. godine stigla struja, sveprisutna gola žarulja, obješena s jednog električnog kabela, omogućila je tkanje do kasno u noć, povećavajući profit jer je smanjivala slobodno vrijeme. Umećući suvremenost, čak je i AIDS dosegao OaxacaValley.
Ipak, čini se da se Teotitecos približava budućnosti, bilo da donosi zemljotrese ili peso devalvacije, s kolektivnim saznanjem da će se prilagoditi i preživjeti. Pitajte tkalca što će se dogoditi ako svijet tiho zaključi da su prostirke Zapoteca nadživjele svoju hipnost? "Pronašli bismo i druge stvari koje bismo mogli učiniti", kaže Sergio Martínez. Zatim dodaje: "Mislim da ljudi neće prestati kupovati prostirke - možda je to samo određeni stil."
Ispod portreta 21 uniformno nepomičnog predsjednika grada iz 1919. godine Reynaldo Sosa je dopustio da recesija tepiha ne bi bila dobra. "Zato pokušavamo pripremiti našu djecu da budu profesionalna", rekao je, navodeći potrebu za više liječnika i srednje škole. "Nakon 11. rujna, prodaja prostirki je stvarno pala, a mi smo zabrinuti. Ali sada su stvari bolje. "
To je otprilike blizu koliko i bilo tko ovdje dođe u paniku. Veliki dio ove unutarnje smirenosti zbog nevidljivih gospodarskih sila može proizlaziti iz činjenice da Teotitecos uglavnom pokušava izbjeći dug. "Naši su domovi plaćeni i možemo uzgajati hranu", rekao mi je jedan stariji. "Možete li to reći u Sjedinjenim Državama?"
Hoće li mladi Teotitlán ostati posvećeni tkanju ili će se osjećati vezani za tkalački stan i čeznuti za napuštanjem života u malim gradovima? Neki se osmjehnu takvim pitanjima i priznaju da je pomalo ugušilo sve u gradu znati s kime se vi družite ili s kim želite izlaziti. Ali većina onih s kojima sam razgovarala uvjeravala me da vide tkanje ne samo kao obiteljsku dužnost ili tradicionalnu obvezu, već i kao nježni dio svog identiteta. Kao voda dupinima.
"Sada u Teotitlánu postoje djeca koja žele biti pravnici, liječnici i inženjeri", rekao je Pantaleón Ruiz, 29, koji ima vlastitu web stranicu i organizira izložbe u Sjedinjenim Državama. "Mislim da je to sjajno. Pohađala sam satove emitiranja i radila na radio stanici u San Franciscu, ali jednog dana shvatila sam da je umjetnost moj život. Vratio sam se kući u Teotitlán. "
LJETO NEKOGA
Još se sjećam svog prvog dana u Teotitlanu prije gotovo 20 godina, kada je mladi mučeni par s troje male djece prihvatio moj osobni ček u iznosu od 250 USD za ružno obojenim tepihom od 6 do 9 stopa - tada, kad sam propustio zadnji autobus nazad u OaxacaCity, pozvao me da ostanem s njima preko noći. Upravo sam prvi put s Albertom i Anom Gutiérrez upoznao tadašnju tinejdžersku sestru Albertu Mariu Isabel.
Sada sredinom 30-ih, María Isabel svako jutro spakira stotinjak prostirki, svako jutro postavlja tepihe, prekrivače i šalove u ogromne plastične vreće za rublje, stavlja ih u stražnji dio kamiona i vozi manje od milje do Teotitlánovog malog placa, ili zócalo, gdje se na otvorenim štandovima pokraj gradske vijećnice pridružuje desetak drugih žena (i povremeno starijeg muškarca). Potrebno joj je oko 90 minuta svako jutro i navečer da raspakuje komade, slaže ih na stolove i objesi na stupove.
Prije sedam godina otac Marije Isabel iznenada je umro u 55. godini života od srčanog udara, ostavivši je opustošenu i nespremnu za preuzimanje obiteljskog posla. Ali sama je naučila kako pakirati i dostavljati prostirke, kako voziti automobil i, na kraju, kako obrađivati računalne transakcije kreditnim karticama. Ima samo šest godina formalnog obrazovanja, ali doktorirala je na ulicama. "Mogu reći od nekih 50 metara, " kaže, "ako je netko iz Francuske, Njemačke, Italije. Europljanin će poželjeti manju prostirku, nešto što predstavlja grad, s prizorima kaktusa ili crkava. Oni troše više nego Amerikanci. "
Odgovornost je naišla na bogojavljenje: možda joj život nije bio katastrofa samo zato što nije bila udana. "Nisam sigurna da ima ljudi dovoljno inteligentnih za mene", zadirkuje je, pokušavajući zadržati ravno lice. "Gledam oko sebe., , ali trenutno nije visok prioritet. Znam kako preživjeti. "
Antropolog sa sveučilišta u Oregonu Lynn Stephen, poznata u gradu po tome što je naučila Zapotec - to je težak tonski jezik - i za pisanje revolucionarne knjige Zapotec Women, kaže da je prosperitet ženama dao više izbora. "Mnogo više žena jednostavno se ne udaje", kaže ona. „Sada razmišljaju:„ Zašto bih se samo udala za bilo kojeg momka? Ako mogu tkati, mogu zaraditi svoj novac. ' ”
Elena Gonzalez će se vjerojatno složiti. "Sretna sam što sam sama", kaže. Gonzalez, koja šest mjeseci godišnje provodi u skijaškom gradiću u Koloradu, živeći s obitelji koja upravlja zanatskim trgovinama, kaže da se neće baviti trgovinom neovisnosti samo za brak. "Mislim da neke djevojke ovdje, kad čuju za moj život u Coloradu, žele biti poput mene. U Teotitlánu, kada se vjenčate, očekuje se da očistite čišćenje, popravite obroke, skrbite o djeci. Možda ću u Coloradu pronaći pravu osobu. "
Dok je Elena govorila, sjedeći u podnožju stoljetnog tkalačkog stana svoje obitelji, pridružila joj se blaga, sijeda žena u 60-ima. Amelia Vásquez, koja vodi desetogodišnju zadrugu tkanja samohranih majki i udovica, slušala je što bi bile radikalne ideje kad bi ona bila Elena. "U početku nam je bilo vrlo teško", kaže Vásquez. „Mnogi od nas nisu bili naučeni tkati, ali mislili smo da možemo učiniti sve što muškarci rade.“ Kaže da su se muškarci u početku protivili ženama koje putuju u OaxacaCity da prodaju prostirke, ali popustile kad su shvatile da žene dosljedno nadmašuju muškarce.
"Muškarci su uvijek ispred svih stvari u ovom gradu!", Nastavlja Vásquez. „Ali stvari se mijenjaju. Prije smo sve ove dizajne imali samo u svojim mislima i srcima, ali nismo ih mogli pustiti van jer su naši muževi i očevi uvijek radili nacrte. Sada stičemo našu neovisnost. ”—BS
