Stabla tamariska cvjetaju duž kanala Torcello. Njihovi prašnjavo bijeli pljuskovi, magloviti u mirnom zraku, još se više zamagljuju u refleksiji vode. Na kolodvoru Torcello pustite vas vaporetto i nema ničega, samo staza uz kanal. Većina ljudi dolazi vidjeti dvije drevne crkve. Zastaju za piće ili ručak, a zatim ponovno uhvate čamac. Do kasnog popodneva otok pada u snuran mir. Ostat ću dvije noći u ovom starom svjetlu i ljetnom udaru, ovom čudnom mjestu gdje se lik Somerset Maugham ili Graham Greene može isprati. Bio sam ovdje prije 20 godina. Malo se promijenilo. Put je bio pjeskovit, sada je opečen. Divlji ljubičasti allium klija travnata polja. Stiglo je nekoliko koncesija na suvenire i mjesta na kojima se možete zaustaviti. Inače, otok je uhvaćen u vremenu - vrijeme prije nego što se mjesto poput Venecije moglo zamisliti.
Iz ove priče
Preko rijeke i u drveće
KupitiNa putovanju sam fotografirao. Uhvatio sam ravnu prostranstvo svjetlucave vode, mliječno nebo s visokim vlažnim oblacima, a između vode i neba, nizu liniju horizonta dalekog otoka, tako tanku da je izgledala kao zelena poteza četkica koja je dijelila dva prostora. Ova vodenasta regija - toliko različita od Venecije, u kojoj su zavojiti kanali živi radnim brodicama, a posvuda vode blistaju svjetlima, šarene fasade palača, prugasti stubovi za privez i crne siluete gondola. Ali izlaz u laguni: tišina, meka paleta travnatih trava, pijeska i vode koja se pretvara iz prašine u čaj od starih zelenih šalica celadona. Među otocima koji jedva izlaze iz vode, nađete se na početku. Grad Venecija nekada je bio takav, samo ideja o zemlji. Kako je ludo razmišljati o izgradnji tamo gdje vodostaj prodire točno ispod površine tla.
Torcello se vraća natrag. Biskup Altino, nedaleko kopna, preselio je svoje sljedbenike ovdje u oglas 638. Altino, koji seže do osmog do šestog stoljeća prije nove ere - a sada se nalazi na mojem popisu obaveznih posjeta - Attila je spravio 452., a kasnije su ih maltretirali i drugi osvajači. Neki kažu da je niski i močvarni otok u viziji zvao biskupa. Tamo bi njegovi ljudi bili manje ranjivi na napade. U plićaku su morali biti presiječeni kanali, a u vrijeme opasnosti branitelji su povukli bricole, dubokovodne markere, ostavljajući neprijatelje da plutaju u blatu. Nakon osam stoljeća uspješne civilizacije na Torcellu, malarija i mulj upropastili su život na otoku. Ljudi su se doselili podjednako nerazumljivo nizanje koje su postupno postale Venecija. Torcello je, moglo bi se reći, majka Venecije. Nakon toga, na pet otočkih gradova, u mnogim crkvama i palačama izvršeno je pretresanje građevinskih materijala, čime se mjesto svelo na nekoliko preostalih građevina danas. Sada Torcello tvrdi samo deset stanovnika.
Zacijelo sam bio u tisuću crkava tijekom mojih godina u Italiji. Nešto se može razvrstati po noći nesanice, ali Torcellova crkva Santa Maria Assunta možda je najzanimljivija koju sam ikad vidio. Izgrađen 639., obnovljen 1008, izmijenjen iznova i iznova, pusta je i zasićen, odrezan u kvadrat i prekidan zaslonom. Visoki prozori, osovine sive svjetlosti, tragovi freske, kapci od kamenih ploča - to je gruba relikvija snažne snage. Možda niste spremni na fantastične mozaike. Na zapadnom kraju je prikaz Grozne patnje, sedam smrtnih grijeha i Posljednjeg suda s gorkim detaljima. Zmije se umeću i izlaze iz lubanja zavidnika u blizini dijela rastavljenih dijelova koji pripadaju lesovima; gluteni jedu vlastite ruke. Poruke su složene. Oprez! Malo dijete je zapravo prerušeni antikrist. Tko je zamislio da su Adam i Eva dolje u paklu? Mozaici čine grafičku pripovijest jednako zastrašujućom kao i sadašnjim poklonicima iz 11. i 12. stoljeća. Mozaik istočnog zida nevjerojatno je drugačiji. U svjetlucavoj, teskiranoj i vrlo visokoj apsidi uzdiže se jednostavna izdužena Madona koja drži svoje Bebe. Ako imate dvogled, vidjet ćete da ona plače. Desna ruka pokazuje prema djetetu, kao da želi reći: "Ovuda." U lijevoj ruci drži malu bijelu krpu, koju bi rani gledatelji prepoznali kao predskazanje plašta. Na slikama Madone često dolazi do kolapsa vremena; ovaj je zasljepljujući. Jan Morris u svojoj seminarskoj knjizi Venecija navodi dijete svog poznanika koji je mozaik opisao kao "tanka mlada dama koja drži Boga."
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian putovanja putovanja kvartalnim izdanjem za Veneciju
Otkrijte Veneciju iznova, od njene bogate povijesti i mnogih kulturnih ljepota do njenih predivnih, današnjih običaja i izleta.
KupitiZapravo, cijeli kompleks propada vrijeme. Ono što me najviše pokreće su spolije, svi preživljeni komadi tijekom stoljeća ugrađeni u još uvijek živu zgradu: izloženi dijelovi mozaika s izvornog kata 639, oltar iz sedmog stoljeća, neke mramorne ploče iz 11. stoljeća, rimski sarkofag čuvali su ostatke svetog Eliodora, fragmente freski iz 13. stoljeća, font svete vode iz 9. stoljeća. Ovo je sveto tlo još od pamćenja.
Santa Fosca, susjedna crkva od opeke, sve je arhitektura, kompaktna grčka križna podloga na vrhu okrugle građe koja izgleda kao veliki ledeni kolač s spljoštenim vrhom. Unutan u unutrašnjosti, izuzev bizantinskih mramornih stupova, prostor je i dalje očaravajuć jer ne možete pomoći u povezivanju s arhitektom i trgovačkim, kvadratnim, okruglim i osmerokutnim rješenjima koje je pronašao. U blizini dva mala muzeja prikazuju mozaike, rezbarenje kamena, slike i arheološke nalaze. Ludovične brončane sonde, pinceta, ključevi, žlice otvorili su nam intimne prikaze života na Torcellu. S mnogih otoka u laguni možete vidjeti kampanilu, uskličnik Torcello. Još je bila viša prije 1696. godine, kada je spuštena nakon što je munja skinula s vrha. Šteta što je danas zatvoreno. Volio bih vidjeti unutrašnjost zatrpanu ciglom, koja se mora olakšati uspon zbog pogleda.
Ernest Hemingway osamio se na Torcellou pišući Preko rijeke i kroz drveće . I ja sam se našao u Locandi Cipriani, zauzevši sobu pokraj njegove. Možete sjesti ispod pergole, pijuckati crnce i planirati sljedeću godinu svog života. Prozor možete čitati s mirisom ruža i jasmina kako lutaju kroz zavjese ili meander duž staza obloženih šipakom i hortenzijama. Gostionica je do sada veliki dio novije povijesti otoka. Kim Novak nalazi se na zidu i spušta se na veliki zalogaj tjestenine. Svi britanski kraljevski stanovnici dolaze i odlaze na izblijedjelim crno-bijelim fotografijama. Kako je mlada i vitka princeza Diana bila. Tu je Elton John! I Steve Jobs bio je ovdje, iako nijedna fotografija ne bilježi njegov posjet. Voljela bih ostati tjedan dana. Konobari su voljeli čavrljati, hrana je bila svježa od mora, a duboka tišina učinila mi je napeta ramena opuštena u roku od dva sata.
Moj omiljeni konobar nije bio u Veneciji - samo na pola sata putovanja - u pet godina. Kad sam to čuo, moja se perspektiva odjednom pomaknula. Za one koji žive na manje putovanim otocima, to je njihov svijet. Torcello sam ostavio spreman da istražim što je više moguće lagunu od 210 četvornih kilometara, od čega je samo 8 posto zemljišta. Skočio sam i vaporetti na nekoliko dana. Oni rade zanatske - metro i autobusne rute lagune. Jednom s prometne rute Venecije, Burana i Murana, stanovnici raštrkanih otoka odlaze na tržnicu, na groblje, u posjet rodbini, u školu. Dani su im na vodi, a njihovi snovi moraju biti od vode.
Slave drevne prošlosti otkrivaju se u Torcelloovoj osmerokutnoj crkvi Santa Fosca, crkvi u vizantijskom i venecijanskom stilu, sagrađenoj u 11. i 12. stoljeću, kada je otok bio živo trgovačko središte. (Chris Warde-Jones, New York Times / Redux) 
Iza visokih zidova od opeke Isola di San Michele i ispod visokih čempresa nalazi se groblje Venecije od početka 19. stoljeća. Relativno mala veličina otoka dovela je do stvaranja tisuća naslaganih grobnica. Među onima koji su pokopani u susjednim dijelovima groblja: Igor Stravinski, Joseph Brodsky i Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Franjevački redovnik iz San Francisca del Deserto obitava u vrtu kao što su to imali njegovi prethodnici već osam stoljeća. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Dovoljno velik da sadrži armensko-katolički samostan Armeni San Lazzaro degli, maleni otok San Lazzaro svojedobno je služio kao srednjovjekovna kolonija gubavca prije nego što su armenski redovnici ovdje tražili politički azil 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Sada bogato spremište za armensku povijest, u samostanu se nalazi blagovaonica u kojoj redovnici ručaju u tišini pod "Posljednjom večerom" Pietra Novellija i knjižnica koja izlaže knjige i rukopise. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Zakoračio sam u Sant'Erasmo za bukoličnu šetnju poljima na kojima uzgajaju zaželjene artičoke iz kastraure . Kastrirani jer su cijenjeni prvi pupoljci odrezani, što potiče puniji rast biljke. Oni rani, dvije ili tri male ljubičaste male nagrade dovoljne su da se naribaju, poškrope maslinovim uljem i jedu sirove. Drugi val gotovo je ugodan, a treći rast je uobičajeni karciofo, ali ipak poseban za veliko srce i poseban okus koji dolazi od slane prljavštine. Ostali koji su se iskrcali tamo skočili su na svoje bicikle na čekanju i jurili na raštrkane farme na kojima je velik dio venecijanskih proizvoda. Na otoku postoji mali hotel s biciklima koje možete unajmiti. Sljedeći put!
Stajalište blizu Venecije, San Michele sa svojim tamnim čempresima je groblje. Opsežni, dobro njegovani mauzoleji nalik ogromnim mramornim komodama daju mjesto na divljom rubu otoka protestantskoj parceli, na kojoj se razbija mnogo kamenja, grobovi su u zemlji, a čempres izgleda posebno umoran. Ovo se područje čini oprezno za iseljenike poput mene. Evo onih koji su umrli daleko od kuće - konačne stanice Velikog tetka Emily na velikoj turneji, mornari koji su uhvatili groznicu i misteriozne druge poput jednog Archibalda Campbella, umro 1891., čiji osamljeni marker kaže: „Srce poznaje vlastitu gorčinu a stranac se s njim ne miješa. "Ovo je priča koju nikad nećemo znati. Ezra Pound leži zapušten i korov, za razliku od jedinog grobnog groblja na ovom odjeljku, groba ruskog pjesnika Josipa Brodskog, cijelog prekrivenog cvjetanjem. Izlazeći van, ne mogu si osjetiti kontrast napuštenog kamenja izgnanika sa složenim privatnim kapelama talijanskih obitelji ukrašenih živim cvijećem. Ne zadržavajući se na takvim razmišljanjima, ponovo se ukrcavam u vaporetto za otok San Lazzaro degli Armeni, gdje je drugi lutajući lutalac našao utjehu.
Lord Byron je došao ovamo, vjerojatno kako bi uspio pobjeći od gradskih ambrolija. Doputovao je iz Venecije kako bi proučio armenski s monasima koji su dobili politički azil i otok na otoku 1717. Do 1789. pokrenuli su tiskaru poznatu po proizvodnji djela iz mnogih abeceda i jezika, uključujući aramejski, sanskritski i galski. Oduvijek su ovdje, u samostanu prepunom znatiželja i umjetnosti, nekih osrednjih i nekih zanimljivih. Stigao sam do spokojne klaustre i s nekolicinom drugih slijedio bogato bradatog redovnika oko kompleksa. Budući da imam odbojnost za obilaske, odustao sam od rute i sretno lutao neko vrijeme AWOL otkrivši mumije, poprsje od mramora, liker od ruže vode koje su napravili redovnici i knjigu gostiju u kojoj su mnogi gostujući Armenci iz dijaspore zabilježili zahvalnost za ovo spremište njihove kulture. Ono što je samostan najpoznatiji je knjižnica staklenih predmeta s nekima od 150 000 svezova redovnika, raspoređenih oko sobe ispod freski crkvenih starješina koji čitaju knjige. Ondje morate zamisliti kako Byron uzima sveske i pokušava dešifrirati razne jezike. Tada sam pronašao blagovaonicu sa stolovima postavljenim za tihu večeru redovnika, snimljenih dok su na krajnjem zidu gledali, golemu sliku Posljednje večere koja mora otrijezniti sve njihove obroke. San Lazzaro (Lazarus) je prije bio utočište oboljelima od lepre, kao i drugi stanici u laguni. Paul Morand u svom probirljivom memoiru Venices zaslužuje redovnike koji su uvozili angorske mačke, ali nisam vidio nikakav trag od njih.
Prenoćio sam u hotelu Venice Certosa, jednostavnoj gostionici na La Certosi. Otok je u razvoju kao park, ali trenutno je dom samo škole jedrenja, centra za kajakaštvo i brodogradilišta za popravak tradicionalnih malih plovila. Vožnja kajakom u laguni izgledalo je zabavno i omogućava pristup malim otocima. Gostionica je bila odlična, a noć je trebala biti duboko tiha kao Torcello. Međutim, labavo postavljanje jedrilice kraj mog prozora zujalo je cijelu noć. Krenuo sam rano.
Preko otvorene vode vaporetto ubrzava do prometnog Burana, otoka koji eksplodira bojom. Koja trgovina nudi kućnu boju u magenta, oker, grožđe ljubičasto, šumsko zeleno? Zašto nijedna kuća nije obojena istom bojom kao susjedova kuća? "Oh, radiš žuto? Pa, idem za grčko plavu. "Burano - ima li mjesta na Zemlji s tako razigranom paletom? Idem prije na stanicu - Mazzorbo. Mali most ih povezuje.
Kad putujem, uvijek gledam mjesta s pitanjem: Mogu li živjeti ovdje? Mazzorbo me sanja kako bih vratio određenu kuću crveno-plave boje s bijelom oblogom desno na kanalu. Ili je žuto više privlačno? Ne razumijem zašto Mazzorbo nije zaštićeno stambeno područje za Veneciju. Nekad je to bilo poput Torcella prosperitetnog antičkog naselja. Latinsko ime bilo je Maiurbium, veliko urbano mjesto. Kao i Torcello, podlegnuo je vrućici i talogu. Sada propada, ali jedna je obitelj postavila veliki zahtjev za pozitivnu budućnost Mazzorba. Bisoli, poznati po brojnim finim prosecima napravljenim u drugim dijelovima Italije, oživljavaju zemljište na kojem su redovnici u ranijim vremenima proizvodili vina i uzgajali farme. Srećom, Bisolovi su pronašli cijenjeno i rijetko vino Dorone - samo pet loza - na obližnjem Torcellu. Otkrili su još nekoliko desetaka drugdje u laguni, a od reznica su pokrenuli vinograd. Obitelj je obale na obali pretvorila u Venissu, malu gostionicu s osterijom i inovativni restoran. Kvadratni ribnjak s bočastom vodom u kojem su redovnici čuvali ribu i dalje postoji u sjeni starog kampanije, posljednjeg ostatka vjerskog kompleksa. Oko 90 posto proizvoda restorana dolazi iz vrta. Kako je nadahnjujuće vidjeti idealistički projekt urađen upravo kako treba. Theirs je restoran "km 0", talijanska oznaka lokalnog značenja koja označava održivu i domaću. Večera u ljetnim sumrakima na rubu vinograda u tišini ovih otoka bila je blaženstvo. I to zlatno vino! Možda se malo zalazećeg sunca rastopilo u čaši. Bio sam sretan što nisam otišao nego se popeti stubama do nagnute prozračne sobe šik ukras i pogled na kanal. Nadam se da će ovaj živahni projekt namamiti druge na otok i da opet malo cvjeta utopija. Mazzorbo, inače, mirno leži u wargu lagune. Rane šetnje Buranom prije dolaska turista, oko oboda Mazzorboa, razgovori sa ženama koje su nosile namirnice kući od ekspedicije na tržište, nekoliko ljudi koje obrađuju parcele rajčice, luk i tikvice: spor med u ovoj košnici.
Preko mosta do Burana privezana su dva svijetla drvena čamca u blizini stanice vaporetto. U gostionici su mi dali broj kapetana, koji me odveo do San Francesco del Deserto, krajnjeg mirnog otoka. Samo četiri franjevca brinu o crkvi, klaustru i vrtovima. Jedan od njih me vodio. Glas mu je bio toliko umirujući da sam se želio uviti pod čempres i dremnuti. Nije brbljao, samo sam dopustio da pogledam srebrnaste, staklene poglede na sve strane i promatram bijelu bijelu čaglju koja je na trenutak izgledala kao da se sv. Redovnik je rekao da je, kada ga je sveti Franjo posjetio 1220. godine, učinio svoje čudo nad pticama. Drhtavi su im potezali moćnom pjesmom u trenutku kad je Franjo htio moliti. Rekao im je da prestanu pjevati dok ne završi, što su i učinili. Čini se lako čudo - pljesnem rukama i cvrčci uvijek zašute. Ipak se nadam da se dogodilo. Bez obzira je li uspjela ili ne, priča opstaje, tkajući se zajedno svih dana otkad je na ovom malom svijetu usred drugih rasutih malih svjetova.
Sljedećeg dana, dok sam čekao na pomolu vodeni taksi, sjetio sam se da mnogi smatraju "vrata podruma" najprijatnijim zvukom na engleskom. Na uho mi se laguna, s mjesečevim nagovještajem, čini ljepšom. Ili me možda ova pomisao zadesi zato što se zvuk „lagune“ sada skupio u sebi živopisne mirise močvarne soli, golemo reflektirano nebo, usamljene morske ptice i lebdenje i iskrivljenje vremena na tajnim mjestima. Vodeni taksi odvezao me je do hotela na Grand Canalu, natrag u slavni, lukavi i krhki grad koji sam volio dugi niz godina.
Kretanje lagunom
Pokupite ACTV kartu vaporetta. Na njemu su rute mnogih vaporettija, ljudi koji trajektima saobraćaju po laguni, numerisani i obojeni. Na željezničkoj stanici, aerodromu ili bilo gdje gdje postoji kiosk s vaporetto kartama, tražite kartu pod nazivom rute Linee di navigazione / Waterborne. Brojevi na plovilima odgovaraju brojevima ruta na karti. Imajte na umu da slovo N označava noćne rute.
Stanice vaporetta nalaze se duž Velikog kanala i u Fondamente Nove. Ako niste sigurni u svojoj ruti, provjerite da li trajekt ide tamo gdje želite ići. Umjesto da kupite pojedinačne karte, možete kupiti ekonomičnu kartu za jedan dan ili nekoliko dana. Trodnevna neograničena propusnica iznosi 40 eura.
Motoscafi, privatnih vodenih taksija, ima mnogo. U blizini se nalazi stajalište vaporetta. Vodni taksiji su skupi, ali ponekad je vrijeme vrjednije od novca. Od aerodroma do Torcella platio sam 130 eura. Od Mazzorboa do Grand Canala platio sam 80 eura.
