Gaj Singh II pripovijeda priču tačno, kao da se to nekome moglo dogoditi: Imao je četiri godine kada je njegov otac, visoki, drhti Hanwant Singh, srušio svoj avion i umro. Dječaku je rečeno samo da mu je otac "otišao" i da će postati 29. maharaja kneževske države Jodhpur. Na dan njegove krunizacije tisuće ljudi slavili su na ulicama. Zrak je odjekivao odjekom trubača i bubnjeva, a novi je kralj, sjajan sićušnim turbanom i svilenim kostimom s tvrdim ovratnikom, bio ispunjen zlatnim novčićima.
Bilo je to 1952. Pet godina ranije Indija je postala neovisna prijenosom vlasti s britanske krune na države nasljednice Indiju i Pakistan. Singhova majka, Maharani Krishna Kumari, prepoznala je novu stvarnost. Sina je poslala u Englesku na studij u Cothill House, a potom na koledž Eton. "Nije htjela da odrastam u palači s držanjem palača, misleći da se ništa nije promijenilo", sjeća se nedavno 68-godišnjak Singh.
Visok i brkova, s češljanom kosom na leđima, Singh se obično fotografira dok na zabavama u svečanom turbanu drži čašu šampanjca družeći se sa slavnim gostima poput Micka Jagera i princa Charlesa. Ali osobno se čini slabim. Hoda pažljivo, a glas mu je tih i šljunak. Često viđen u jodhpursu, pantalonama nazvanim po sjedištu njegovog bivšeg kraljevstva, on je danas odjeven jednostavno u zelenu pamučnu tuniku i hlače.
Iako je Singh posjetio Indiju za vrijeme školskih praznika, zauvijek se vratio kući 1971. godine, tek nakon što je iz Oxforda stekao diplomski studij filozofije, politike i ekonomije. Imao je 23 godine, a stvari su se doista promijenile: premijerka Indira Gandhi odlučna je oduzeti kraljevskim obiteljima njihove titule i ukloniti "tajne torbice" ili dodatke koji su im ponuđeni kao naknadu za raspuštanje njihovih kneževskih država nakon neovisnosti, Nekoliko kraljevskih zvanja, pod vodstvom Singhovog ujaka, maharadža Baroda, formiralo je odbor za pregovore s Gandiijem, tražeći da se bilo kakve promjene u njihovim okolnostima uvode postupno. Ali Gandhi je na kraju prevladao. "Postali smo loši dečki", rekao je Singh slegnuvši ramenima, a da nije sasvim skrivao ubod.
Svučen od svojih 125.000 dolara godišnje, Singh je trebao pronaći način da nadoknadi troškove održavanja palača, utvrda, dragulja, slika i automobila - uključujući Rolls-Royce Phantom II - koji su činili njegovo raskošno nasljedstvo.
Mlad, odlučan i naoružan s pregršt savjetnika, osnovao je trustove i tvrtke kako bi zaštitio i ponovo uložio imovinu. Dok je bio u Europi, vidio je kako plemstvo pretvarane domove pretvara u hotele i otvarao svoje veličanstvene vrtove kako bi pregledali izlete. "Zbog toga sam pomislio: I mi to možemo", rekao je Singh. Prišao je nekim od najboljih indijskih konzervatora i ekologa. "Bio sam otvoreniji za savjete [nego neki drugi kraljevski prijatelji]", dodao je uz osmijeh. "Iskoristio sam priliku."
Šansa koju je on uzeo - i njezina isplata - danas se očituje u čitavom Jodhpuru, u državi Rajasthan. Grad star pet stoljeća je bajkoviti labirint ukrašenih ulaza, drevnih hramova i misterioznih haslida ili vila s dvorištem, od kojih su mnogi nastali iz Singhove obitelji. Predan, Rao Jodha, osnovao je grad 1459. godine kao dom ratničkog klana Rathore iz zajednice Rajput. Joodini potomci - Singhovi klanovi - još uvijek žive ovdje. Muškarci su prepoznati kao Rajputovi po brkovima koji su upravljali, a krajevi su se zavrteli do fine točke. Sjajni zlatni obruči svjetlucaju u ušima. Žene su draped u jarkim, sarisima svijetle boje, ali javno prekrivaju lice skromno.
Gaj Singh II opušta se u Umaid Bhawanu, rezidencijalnoj palači koju je sagradio njegov djed. (Dhruv Malhotra) 
Pozlaćeni namještaj ukrašava predvorje palače s 347 soba. (Dhruv Malhotra) 
Bilijar soba Umaid Bhawana (Dhruv Malhotra) 
Kraljevska obitelj veći dio tvrđave Mehrangarh iz 15. stoljeća pretvorila je u prvoklasni muzej u kojem posjetitelji mogu razgledati Moti Mahal ili Bisernu palaču. (Dhruv Malhotra) 
Posjetitelji razgledavaju muzejsku zbirku oružja. (Dhruv Malhotra) 
Osoblje provodi izlete u tradicionalnom ruhu. (Dhruv Malhotra) 
Voćni šišmiši kavertiraju u sumrak nad palačom jezera Bal Samand pet milja sjeverno od Jodphura, prvobitno sagrađena kao ljetna kuća za jodhpurske maharaje, ali sada je hotel. (Dhruv Malhotra) 
Fortifikacijski kompleks iz 12. stoljeća (gore) u drevnom gradu Nagaur sad sadrži hotel: Ranvas. (Dhruv Malhotra) 
Hotel sadrži sobe u rezidenciji Ranis iz 18. stoljeća ili kraljicama. (Dhruv Malhotra) 
Shivranjani Rajye, princeza od Jodhpur preuzela je snažnu obiteljsku ulogu u otvaranju kraljevskih imanja široj publici. (Dhruv Malhotra) Singh nije prvi istaknuti indijski kralj koji je unovčio svoju zaostavštinu. Palača Rambagh u Jaipuru, sa svojim ukrašenim mogulskim terasama i kristalnim užetima lustera, pretvorena je u hotel 1957. godine. Udaipurska palača jezera, sagrađena 1700-ih kao ljetna rezidencija kraljevske obitelji kraljevstva, počela je prihvaćati luksuzne putnike 1963. Izgrađena na stjenovitom izdanku usred svjetlucavog jezera, bijela mramorna palača pojavljuje se izdaleka kako pluta vodom. Dvadeset godina kasnije ovekovečio ga je Hollywood u filmu o Jamesu Bondu Octopussy .
Ipak, nebrojeni broj kraljevskih imanja u Indiji propao je u propast. Indijska arheološka anketa, vladina agencija, pokušava ih održati, ne uvijek uspješno. Izvještaj vlade iz 2012. utvrdio je da su čak i nalazišta Svjetske baštine u neredu, jer su njihove starine prokrijumčarene iz zemlje.
Nacionalizacija spomenika u neovisnoj Indiji dogodila se dijelom i zato što mnogi kraljevski gradovi nisu bili u stanju držati se nasljedstva. Nekima je nedostajala vizija; duge dvorske bitke sidetracked drugima. Nakon što je 2009. godine umrla glamurozna maharanija iz Jaipura, Gayatri Devi, njezina je obitelj pokrenula sud zbog bogatstva u iznosu od 400 milijuna dolara, koje Rambagh uključuje među mnoge druge palače, ogromnu kolekciju nakita i stan u ekskluzivnom londonskom okrugu Mayfair.
Borbe za imovinu ponekad su postale posljednja riječ o njihovim zaostavštinama, narušavajući ugled indijskih kraljevskih kraljeva. No problemi su započeli odmah nakon neovisnosti, kada je postalo jasno da je kraljevsko bogatstvo izgrađeno na revolucionarnom robovskom djelu siromašnih. Čak i dok su kraljevski kraljevi vladali iz palača s čak 500 slugu, njihovi su podanici vodili osiromašene živote pod dehumanizirajućim kastnim sustavom koji je određivao gdje žive i što rade. Kraljevske kraljevine također su imale poteškoće kad su se zauzele Britance za vrijeme indijske borbe za neovisnost. Za razliku od njihovih kolega u Britaniji, oni danas nisu ni prihvaćeni niti široko poštovani.
Singh, po njegovoj zasluzi, nije slijep za percepciju ljudi poput njega i možda još uvijek jesu. „Postojala je stigma“, kaže on. "To se mijenja, ali mi smo patili zbog toga."
Za razliku od nekih snajperskih kraljevstava, Singh je svoju energiju ubacio u posao. Prvo je skrenuo pozornost na masivnu tvrđavu Mehrangarh, ili tvrđavu Sunca, koja se nalazi 400 metara iznad Jodhpura. Desetljećima su šišmiši bili jedini stalni stanovnici tvrđave, a ranih 1970-ih Singh je prvi prihod od Mehrangarha ostvario od prodaje njihovih izmetova. Njegov Mehrangarh Fort Trust prodao je bat gano poljoprivrednicima čilija kao gnojivo.
Unutar kopče pješčenjaka utvrde nalaze se palače, dvorišta, tamnice i svetišta. Popnite se do vrha s prekrasnim pogledom na grad. Odmah ispod, dio starog grada, Bramhapuri, otkriva se u moru plave boje - prema nekim izvještajima, kako su Brahmani oslikali svoje kuće kako bi ih razlikovali od drugih. Iza hramova, jezera i udaljenih pješčanih dina Thar ili Velike indijske pustinje.
Singh je povjerenju poklonio gotovo 15 000 predmeta iz svoje osobne kolekcije kako bi stvorio muzej unutar tvrđave. Otvoren je 1974. godine, zasljepljujući je izbor široke privlačnosti. Mladići snimaju selfie sjajnim mačevima i bodežima galerije naoružanja. Parovi se tiho zanimaju za liniju nježnih ljuljanja kraljevskih kolijevki za bebe. Turisti gledaju 16 izvrsnih howdaha - kolica za jahače slonova. Neki su napravljeni od srebra.
Danas tvrđava privlači više od jednog milijuna posjetitelja koji plaćaju godišnje. Ulaznice podržavaju osoblje od gotovo 300 ljudi, uključujući zaštitare i obrtnike, a Mehrangarh je samoodrživ.
Singh je to mogao ostaviti, kaže Pradip Krishen, ekolog. Ali Singh je regrutovao Krishen da pomogne pretvoriti stjenovitu divljinu od 172 ara ispod tvrđave u park. Područje je okupirano trnovitim meskim stablima podrijetlom iz jugozapada SAD-a. Divlje životinje slobodno su lutale, a obitelji beskućnika kampirale su tamo. "Bilo bi mu lako rasprodati zemlju misleći da je ionako pustoš - dobro će mi donijeti", rekao je Krishen. No, nakon desetljeća rada, divljina je zamijenjena pješačkim stazama, a posjetitelji Rock Rock pustinja Rao Jodha mogu vidjeti otprilike 300 različitih vrsta biljaka i mnogo vrsta ptica, zmija i pauka, sve u svom prirodnom staništu.
Povijesna mjesta u Indiji često su prekrivena smećem, ali Mehrangarh zadivljuje svojom netaknutom čistoćom. Karni Jasol, direktor muzeja tvrđave Mehrangarh, osigurava da će tako i ostati. Iz svog ureda u jesenskoj palači tvrđave, s računalom na dohvat ruke, Jasol upravlja sve do najsitnijih detalja. Vrlo je prepoznatljiv klanac Singha, s oštrim nosom, tamnim brkovima i pažljivim načinom govora koji su gajili na koledžu Mayo, ekskluzivnoj privatnoj internatskoj školi po uzoru na Eton, u koju najprivilegiranije indijske obitelji često šalju svoje sinove.
Jasolov vlastiti senzibilitet dijelom je oblikovan kroz devet mjeseci koje je proveo u Smithsonianovoj Galeriji azijske umjetnosti Freer i Sackler u Washingtonu, DC Ovo iskustvo dovelo je do "Vrt i kosmos", prve velike izložbe Mehrangarha, 56 kraljevskih slika iz Singhove osobne kolekcije. Umetnine, koje datiraju od 17. do 19. stoljeća, su zdušno velike i živopisne boje. Neki su zabavno maštoviti - u jednom, Princeza Padmini zumira kroz zrak poput Supergirla. Drugi pokazuju muške royals tijekom stanke - plivajući i uživajući u vinu na terasi osvijetljenoj mjesečinom.
Izložba je svoj nagrađivani debi izvela na Smithsonian-u prije putovanja na tri kontinenta. Novine Guardian, koje su pisale o svom pojavljivanju u Britanskom muzeju u Londonu, ocijenile su ga kao "najuzbudljivijom izložbom u godini." Izložba je za Singha bila prekretnica, pomažući mu da globalno uspostavi svoje vjerodajnice kao ozbiljnog konzervatora.
Singh nikad nije živio u Mehrangarhu, ali pretvaranje Jodhpurove palače Umaid Bhawan sa 347 soba u hotel značilo je otvaranje vrata kuće u kojoj je živio veći dio svog života. Singh je hotel pokrenuo 1970-ih, a 2005. ušao je indijski luksuzni hotelski lanac Taj, stavljajući palaču na kartu kao jedno od najboljih svjetskih odredišta.
Kao dijete, Singh je igrao badminton u mramornim dvoranama Umaid Bhawana i skrivao se pod kupolom visokom stotinu metara. Palača je u svako doba živjela s toliko ljudi da su bili postavljeni obroci za najmanje 30 samo da bi bili sigurni. Zatim, kad je Singh imao svoju djecu, rolali su se istim hodnicima i organizirali zabave s diskotekama za prijatelje u palačanskim sobama. Također se znalo da stoje na najvišem katu i bacaju špagice u prolazne posjetitelje - prekršaj koji je, otkrivši jednom, završio kad su ih poslali u krevet s kruhom i vodom.
U početku je palača zenana bila isključivo djelo žene. Tamo su živjeli. Ali krilo zena sada je primarno prebivalište obitelji Singh. Ima svoj vrt, velik kao javni park, s divljim papigama i stršljenom pauna. Lalique stakleni predmeti i antikni namještaj ukrašavaju sobe visokog stropa. Singhov ured dodaje neke domaće dodire. Puna je zgodna umjetnost, ali najveća slika je portret njegova dvoje djece kad su bili mali. Na jastucima su obrubljene slike njegove omiljene pasmine pasa - Jack Russell terijera. Obitelj ima četvero pasa, svi nazvani po alkoholnim pićima. Singhov osobni favorit je besramna djevojka po imenu Vodka.
Singhov djed, Umaid Singh, otac Hanwant Singha, položio je kamen temeljac palače 1929. godine na brdo koje se uzdizalo stotinama metara iznad okolnih ravnica. Fondly se sjećao u svojoj osmrtnici New York Timesa da je jednom posjetio Englesku na polo-sezonu s četiri žene, sedamdeset ponija i stotinjak slugu, Umaid Singh naredio je palači da "odražava ugled države", piše Giles Tillotson u jednoj od svojih knjige o obitelji. Gaj Singh u intervjuima ističe da je Umaid Bhawan izgrađen kao dobrotvorni čin - da bi se siromašnima dalo radna mjesta da se suzdrže od gladi tijekom suše. 3.000 ljudi, koji su umrli od gladi, trudili su se da sagrade palaču dulje od deset godina, naravno, nisu je vidjeli.
Dizajnirao je britanski arhitekt Henry Lanchester, palača je mramorno i pješčenjačko čudo u stilu koji se ponekad naziva Indo-deco, okružen s 26 hektara vrtova. Ima središnju dvoranu i zamršeno urezane stupove okrunjene fino detaljnom kupolom. Posjetitelji koji prolaze dvoranom skloni su naletu na stvari jer ne mogu skinuti pogled s stropa. Sobe se navijaju na sve strane. Dizalo s kaučem unutra - gdje bi se mlađi kraljevci ušuljali u pauzu za cigarete - odvodi goste hotela na gornji kat, koji je napunjen freskama poljskog umjetnika Stefana Norblina. Apartmani vrhunskog smještaja, u kojima su kralj i kraljica prvobitno živjeli, imaju ružičasti mramor, srebrne ukrase i potopljenu kadu.
Tijekom nedavne posjete, britanski redatelj Gurinder Chadha bio je usred osmotjednog snimanja za svoj film Viceroy House, u kojem glumi Gillian Anderson iz "Dosjei X" i Hugh Bonneville, najpoznatiji po glumi patrijarha iz drugog sjajnog imanja u Opatija Downton . Filmovi se tako često snimaju u palači, kaže se da su gostujući prijatelji Singa često pozvani na brod kao dodaci.
Iako konačne odluke o imovinskim odnosima obitelji ovise o Singhu, on je u posao uključio njegovu 41-godišnju kćer Shivranjani Rajye. Njih dvoje su bliski, ali ona je prva koja kaže da njezina nova uloga nije ono što je planirala nijedna od njih.
Singh također ima sina, Shivraj. Iako je godinu dana mlađa od sestre, Shivraj će kao muški nasljednik naslijediti očevu titulu i sva njegova imanja. Tako je i njegovan kako bi preuzeo očev posao dok 2005. godine, u dobi od 29 godina, nije pretrpio ozljedu glave igrajući polo i upao u komu. "Bacila je jednoga potpuno", uzdahne Gaj Singh. "Bilo je veliko plijen emocionalno i organizacijski." Iako je njegov sin sada mnogo bolji - u "dobrom stanju", kaže Sing, - to su Shivranjani, sitni, brzi osmijesi i s obiljem duge crne kose koja protiče nizbrdo. ramena, koja je uključena u povjerenje muzeja. Također vodi Jodhana Properties, krovni posao koji upravlja obiteljskim hotelima i nadgleda glazbene festivale koji se sada održavaju u utvrdama.
Shivranjani su najmanje poznati od kraljevske obitelji. Za razliku od svog brata, čiji je društveni život nekad bio dobro dokumentiran u tabloidima, ona praktički nema medijsku prisutnost. Doduše, nije jedva zidna cvjetnica: Topla i karizmatična, smatra se pristupačnijom od ostalih članova svoje obitelji. Pomaže da, kamo god krene, slijedi njezin sretni Jack Russell, Fifi (nazvan po koktelu).
Baš kao što ga je Singhova majka poslala u inozemstvo, tako je i on odveo svoju djecu iz palače, nadajući se da će im to omogućiti nešto poput redovitog djetinjstva. Obitelj je djecu rano provela na karipskom otoku Trinidad, gdje je Singh bio diplomat.
Shivranjani je imao šest godina kad su se vratili u Jodhpur. Platforma na željezničkoj stanici bila je prepuna dobronamjernih osoba, a njezin otac bio je odveden u slavljeničku plimu. Kaže da je prvi put shvatila da je on javna osoba. "Upravo sam se naježila", sjeća se ona uz čaj u sobi baštine Umaid Bhawana. "Ali moj brat je to volio. Znao je da je to dio njegovog života. "Djeca su studirala u Indiji prije nego što su ih poslali u pripremne škole u Englesku. Shivranjani je stekla diplomu antropologije na Cambridgeu prije nego što ju je promjena fokusa odvela u New York na studij filma u Novoj školi.
Dekoracija Baštinske sobe koja je otvorena za goste pokazuje različite položaje muškaraca i žena članova indijskih kraljevskih obitelji. Najistaknutiji portreti su Shivranjanijev pradjed, djed i otac. Postoji čak i jedan njezin brat, Shivraj, tada tupi tinejdžer.
Svjesni ove razlike, Shivranjani su na čelu promjene u isplati obiteljskog nasljedstva. "Sin će naslijediti vlasništvo i imovinu", kaže ona, "ali tvrtke mogu imati mnogo glava." Na pitanje misli li da će njezina obitelj ikad izmijeniti pravila o nasljeđivanju, kaže da to nije vjerojatno. "Djevojčica nikad neće naslijediti dječaka", kaže ona. "Nemam problema s tim jer je to stari [sustav]. Ali ako kažete da je dečko sve, a djevojčica ništa, dobro, ja imam problem s tim! "
Shivranjani je fokus, poput njezina oca, na otvaranju posjeda širokom krugu ljudi i aktivnosti. Kultura i tradicija bitni su za Rajputove, a oni također imaju važnost za Singe. Obitelj vodi posao, ali i jača naslijeđe. "Moj je otac naslijedio utvrdu koja se raspada", kaže Shivranjani. "Ali do trenutka kad sam počeo raditi [s njim] imali smo prihod od ulaznica. Sada imam korpus s kojim mogu raditi nove stvari. "
Jedan su glazbeni festivali. Izlažu rajasthanske glazbenike, a posljednjih godina ugostili su i sufijske pjevače i umjetnike flamenka koji u kasnim zimskim noćima izvode u svjetlu stotina glinenih svjetiljki.
Prvi od festivala održan je prije devet godina u drugom imanju obitelji, Ahhichatragarh, ili tvrđavi Kobra sa kapuljačom, u Nagauru, udaljenoj dva i pol sata vožnje od Jodhpura. Tvrđava iz ranog 18. stoljeća je ravna i prostirka, s gracioznim vrtovima i stotinjak fontana. Uz pomoć fondacije Getty i Muzeja Mehrangarh muzej, arhitekt Minakshi Jain obnavlja tvrđavu, a stručnjaci vraćaju zidne slike u prvobitni sjaj. Dok je rad u tijeku, mogu se pogledati neki restaurirani freske. Riječ je o malim, izblijedjelim i intimnim portretima žena, dugih kose, bademanih očiju i ogrtača, igrajući se u igrama, pušeći nargile, češljajući kosu i kupajući se. Za razliku od Mehrangarha, ova tvrđava nema muzejske komade. Palače su prazne. Još postoje šišmiši i zmije. Ali praznina daje mjestu čarobnu kvalitetu.
Singh i njegov tim rade na nekoliko novih projekata očuvanja: dva cenotafa (spomenici ukopa); rana zgrada iz 20. stoljeća poznata kao Brodska kuća, koja se nadima kao pomorski muzej; i vrt Mogul iz 18. stoljeća na obalama jezera Jodhpur. Na pitanje koje mu je najdraže obiteljsko imanje, Singh odgovara na način koji nudi uvid u tajnu njegova uspješnog prijelaza iz kraljevskog u oči nekih do ozbiljnog konzervatora u očima mnogih. "Bez ljudi ne možete imati utvrde i palače", kaže Singh. "Ljudi sve to čine stvarnom."
