Tiho može biti blagoslov, ali neprirodna tišina je opet nešto drugo. U spremištu Nacionalnog muzeja američke povijesti gdje čuvamo dio ogromne kolekcije glazbenih instrumenata Smithsonian, tišina ide uz zrno. Iako su svi predmeti u sobi napravljeni zbog buke i uporabe, pripisani su disciplini muzeja. Trube, oboje, flaute i harmonike leže poput uzoraka u ladicama, kao što to čine bube i ptice u drugim velikim zbirkama Institucije. Violine, gitare, svirke i debeli rogovi sjede u ormarima. Cellosi se u svojim slučajevima oslanjaju na zidove. Nije zvuk iz serije, a um svejedno ne može pomoći, ali ne i svakog.
Postoji možda deset izuzetnih kolekcija glazbenih instrumenata u Europi i Sjedinjenim Državama, a Smithsonian's je među najboljima. Sastoji se od oko 5 000 predmeta koji su pod nadzorom Odjela kulturne povijesti u Američkom muzeju povijesti (ne zato što su svi instrumenti američkog karaktera, već zato što je muzej izvorno bio muzej povijesti i tehnologije) i sličan broj instrumenata koji su bili smješteni, zbog svog etnografskog karaktera, u Nacionalnom prirodoslovnom muzeju. Dio kolekcije koji imamo prostor za javno izlaganje u bilo kojem trenutku može samo nagovijestiti šta se krije iza kulisa. Prikaz na primjer klavijatura u galeriji Američkog muzeja povijesti, na primjer, uključuje jedan od tri preživjela čembala majstora iz 18. stoljeća Benoista Stehlina; klavir malene vrste za koji je Beethoven napisao svoja prva dva klavirska koncerta; golemi Steinway grand iz 1903. godine koji je proizveo 100.000 tvrtki; te suvremeni Yamaha akustični i digitalni klavir od aluminija i pleksiglasa, s upravljačkom pločom koja bi mogla potjecati iz studija za snimanje. Svako je čudo, a mi bismo ih mogli pomnožiti s još jednom galerijom ili dvije.
Neki su predmeti iz Smithsonianove zbirke zadivljujuće lijepi (gudački instrumenti talijanskog majstora Antonija Stradivarija); neki su jedva funkcionalni (nemoguće težak banjo napravljen iz njemačke artiljerijske granate prvog svjetskog rata, s nabojima metaka za podešavanje klinova); a mnogi su usred i maštoviti (harmonika u obliku kikirikija s osmijehom Jimmyja Cartera). Naravno, ljudska ćudljivost može glavom udariti u zid prirodne selekcije: nije trebalo biti budućnosti za klavir opremljen zvonima, bubnjevima i fagotovom stopom ili za violinu s kojom se čini da je gramofonski rog pričvršćen (pojačati i usmjeriti zvuk).
Najveće blago zbirke nije ni iz vida, niti samo za tihi prikaz. To su gudački instrumenti Stradivari (1644-1737) koji su geometriju jedva prepoznatljive krivulje u drvetu mogli staviti u nebesku svrhu. Stradivari nikada nije čuo gudački kvartet - format se pojavio nakon njegove smrti - što možda pomaže objasniti zašto je stvorio stotine violina i tako malo viola (samo 13 ih još uvijek postoji) i violončela (63 postoje). Od procijenjenih 1.100 instrumenata koje je Stradivari izradio, samo 11 preživjelih ima ukras s crnim lakovima i umetcima od slonovače. Četiri od njih - četvrt takve izuzetne fizičke ljepote da ih kvalificiraju kao kiparsko umjetnost - nalaze se u našoj zbirci, dar umirovljenog izdavača dr. Herberta Axelroda. Velikodušnost dr. Axelroda donijela nam je i izvrstan set instrumenata Stradivarijevog učitelja Nicolòja Amatija. Sada obnavljamo galeriju u Američkom povijesnom muzeju u kojoj će svi ovi rijetki i lijepi predmeti (kao i ostali cijenjeni primjeri luthijeve umjetnosti) biti izloženi 2003. godine.
Na zaslonu, to jest kad nisu na poslu. Jer instrumenti nikada ne pokazuju veću prednost ili se čuvaju boljeg zdravlja nego kad se sviraju. Bivši Smithsonian tajnik S. Dillon Ripley odredio je zakon o tome: "Neka instrumenti pjevaju!" Na snimanjima i na mnogim komornim koncertima pod pokroviteljstvom naših glazbenih programa, najspektakularniji od instrumenata to čini upravo. A kad pjevaju, kao što su to stoljećima, vrijeme se briše, razlike se smanjuju i harmonija postoji kroz vijeke.
