Nepotrebna vrućina i vlaga u večernjim satima 7. travnja 1779. nisu zaustavili Londonsku uobičajenu potragu za poslom i užitkom. U Whitehallu je prvi lord admiraliteta, grof iz Sandwicha, sa zabrinutim kolegama razgovarao o procesuiranju američkog rata. Ključni strateg u dovođenju 13 kolonija, Sandwich je bio visok, prilično nespretan čovjek u svojim 60-ima poznat kao libertinac, strastveni ljubitelj sporta kriketa i veliki zaštitnik glazbe, posebno djela Georgea Friderika Handel. Bio je i marljiv i nemilosrdan političar. Grickalica koja nosi ime Sandwich, a koja je prvo napravljena tako što je između dva komada kruha prebacila krišku slane govedine, nije, kako bi legenda rekla, omogućila dulje vrijeme za igračkim stolom, već više vremena u uredu, Te je večeri Sandwichove kasne noći - koje je prvobitno planirao ići u kazalište - potaknuo hitnom prijetnjom njegovoj političkoj karijeri. Rat u Americi prošao je loše, administracija Georgea III bila je u neredu i izgledalo je kao da se Sandwich može žrtvovati kako bi udovoljio vladinim kritičarima.
Diljem grada u kazalištu Covent Garden, gdje se Sandwich nadao provesti zabavniju večer, dame i gospodo, trgovci i pravnici provlačili su se kroz predvorje u dobroj izvedbi popularne komične opere Ljubav na selu . Ova dva događaja, naizgled nepovezana i tako različita karaktera, trebala ih je spojiti strašan zločin strasti počinjen te noći.
Među večernjim gledateljima bila je i Martha Ray, Sandwichova 35-godišnja ljubavnica. Ray, kći proizvođača karata, bila je pripravnica mlinova prije nego što je ušla s grofom. U ovom je trenutku ona bila ljubavnica Sandwicha više od 16 godina, majka petero njegovog šestero djece i njegova javna supruga. Suvremenik ju je opisao kao "ne ono što bismo nazvali elegantnom, ali što bi prolazilo ispod lijepog naziva; visina joj je bila oko pet stopa i pet centimetara; bila je svježe boje i imala je vječni osmijeh na licu, što ju je činilo prihvatljiv svakom promatraču. " Jedan obožavatelj opisao ju je kao "drugu Kleopatru - Ženu tisuća, koja je sposobna proizvesti one učinke na Srce o kojima pjesnici toliko pričaju i za koje smo skloni misliti himeričkim".
Dok je grof radio na pomorskim manifestima i kako opravdati rastuće troškove rata (preživio je neposrednu krizu i ostao prvi gospodar admirala do 1782.), Ray i njezina pratilja, talijanska pjevačica Caterina Galli, zauzeli su svoja mjesta u blizini kraljevskih kutija, gdje nisu samo uživali u jednom od najboljih pogleda na pozornicu, već su ih lako vidjeli i ostatak publike. Dvije će žene tijekom večeri pridružiti brojnim muškim obožavateljima s kojima bi razgovarali i koketirali dok je predstava trajala.
Preko kazališta u jami visoki, zgodni mladić u 20-ima, potpuno odjeven u crno, promatrao je grofovu ljubavnicu. Velečasni James Hackman - prema Ljetopisu o sv. Jakovu, "Osoba sposobnosti, ... porijeklom iz vrlo ugledne obitelji, prepoznatljive po ukusu i nježnosti osjećaja" - bio je duboko zaokupljen Rayom i slomljen od srca kad je odbio njegove ponude ljubavi i braka. Okrenuvši se leđima ovom modnom prizoru, požurio je do svog kazališta u blizini kazališta kako bi izvadio dva natovarena pištolja i sastavio bilješku svom zetu:
Dragi moj Frederick
Kad vas ovo dosegne, više neću biti, ali ne dopustite da vas moja nesrećna sudbina previše uznemiri. Borio sam se protiv toga što je duže moguće, ali to me sada nadvlada. Znate gdje su se nalazile moje naklonosti; moje to što sam na neki drugi način izgubila njezino izgubljeno (ideja koju nisam mogao podržati) dovelo me do ludila ... Neka nebo zaštiti moju voljenu ženu i oprosti mi taj čin koji bi me jedini mogao osloboditi od svijeta jada dugo izdržali. Oh! ako bi trebalo biti u vašoj moći da joj učinite bilo koji čin prijateljstva, sjetite se svog vjernog prijatelja.
Stavljajući novčanicu u jedan džep zajedno s jednim pištoljem, stavio je drugo pismo - svoj odbijeni prijedlog za ženidbu - u drugi džep s drugim oružjem.
S džepovima punim osjećaja i nasilja, Hackman se zatim vratio u Covent Garden. Čini se da je tijekom večeri ušao u kazalište (čitava noćna zabava trajala je gotovo pet sati), povlačeći se u obližnju kafiću Bedford kako bi ojačao svoju odlučnost uz čaše rakije i vode. Njegovi prijatelji tvrdili su da je tada pokušao pucati u dva navrata, najprije u predvorju, gdje ga je mnoštvo spriječilo da se dovoljno približi Rayu kako bi bio siguran da će ona biti svjedok njegove smrti, a onda na stepenicama kazališta, gdje ga je odgurnuo muškarac koji je nosio sedačku stolicu jednog od bogatih zaštitnika kazališta.
Otprilike četvrt četvrtine, Ray i Caterina Galli izašli su iz kazališta, gdje ih je okupljala velika publika i sprečavala ih da dođu do kočije koja ih čeka. John Macnamara, zgodni mladi irski odvjetnik, ugledao je dvije žene, koje su, kao što je rekao Macnamarov prijatelj, "izgledale pomalo uznemirene od strane gomile, nakon čega je ponudio svoju uslugu da ih odvede u njihov prijevoz, što je i prihvaćeno, i gospođice Ray ga je uhvatio za ruku. " Probijajući se kroz vrtlog razgledanih gledatelja i niz stepenice kazališta, Galli je prvi ušao u kočiju. Ray je slijedio, stavivši nogu na korak s kolicima dok ju je Macnamara držala za ruku. U tom je trenutku lik crne nagazio naprijed i povukao Raya za rukav; okrenula se i našla se licem u lice s Hackmanom. Prije nego što je uspjela izgovoriti riječ, izvadio je dva pištolja iz džepova, pucao Raya s jednim u desnu ruku i pucao sebi u drugu.
Dok se gomila smanjila, Macnamara, nesvjestan onoga što se dogodilo, dignuo je Raya sa zemlje i našao se utopljen u krvi. Godinama nakon toga prisjetio bi se (pomalo hiperbolično) "iznenadnog napada atentatora, trenutne smrti žrtve i pljuskanja mozga siromašne djevojke po njegovom licu." Prema autoru i tračevima Horaceu Walpoleu, Hackman je "zaobišao [Raya], povukao je za haljinu i, okrenuvši se, prislonio pištolj na čelo i pucao mu kroz glavu. Drugim je pištoljem pokušao pucati. sam, ali lopta mu je pasla čelo, pokušao je pištoljem probiti vlastiti mozak i više je ranjen tim udarcima nego loptom. " Hackman je lupao po tlu, "tukući o glavu ... plačući:" Ubijte me! ... za Boga miloga, ubijte me! "
Uz pomoć prolaznika, Macnamara, šokirana, ali s velikom smirenošću, odvela je Rayovo beživotno tijelo preko trga i u obližnju Shakespeare-ovu konobu, gdje su ga položili na stol u privatnoj sobi. U međuvremenu, prolazni policajac uhapsio je Hackmana i oduzeo mu pištolje i dva pisma u džepovima. Pozvan je sir John Fielding, sudac suda (i slijepi polubrata romana Henryja Fieldinga), a on je stigao u Shakespeare u tri sata ujutro. Obvezao je Hackmana zatvoriti, koji će ga sutradan zatvoriti na ispitivanje.
Nešto više od tjedan dana kasnije, Hackmanu se sudilo za ubojstvo na prepunoj sjednici suda u Old Baileyju. Njegovi odvjetnici ušli su u obranu od privremenog ludila. Tvrdili su da se Hackman iznenadio i "neodoljivim nagonom" potaknuo nagon ljubomore gledajući Raya na ruku drugog muškarca. "Prosvjedujem, s obzirom na istinu koja postaje moja situacija", strastveno je svjedočio Hackman, "da volja za uništenjem nje koje mi je ikad bilo draže od života, nikada nije bila moja, sve dok me trenutna srdžba nije svladala i natjerala na počiniti djelo koje žalim. " Ali sud, najvjerojatnije uvjeren u postojanje Hackmanovog drugog pištolja, nije oklijevao da ga proglasi krivim. Pravda u osamnaestom stoljeću bila je brza. Hackman je pogubljen nekoliko dana nakon suđenja pred velikom mnoštvom gledatelja. Posljednje su ga riječi, kako se navodi, odnosile na njegovu "dragu gospođicu Ray."
Hackmanov zločin potaknuo je orgiju nagađanja. Nikad nije bilo sumnje da je Hackman ubio Raya - velika gomila bogatih i modernih kazališta svjedočila je krvavom djelu - ali zašto je to učinio? Jesu li Ray i Hackman bili stvarni ljubavnici ili je Hackman John Hinckley iz 18. stoljeća probijao gruzijski ekvivalent Jodie Foster, pritiskajući svoje neželjene pozornosti na javnu osobu?
Novine su ubrzo utvrdile da se par prvi put upoznao 1775. godine u Hinchingbrookeu, sedištu lorda Sandwicha, ali gotovo da i nije bilo poznato javno što se, ako ništa drugo, dogodilo između tog sastanka i ubojstva četiri godine kasnije.
Priča o Rayu, Hackmanu i Sandwichu zaintrigirala me i kao povjesničara 18. stoljeća i kao ljubitelja otkrivanja. Sigurno bi bilo moguće razbiti tajnu, naučiti što leži u srcu ovog ljubavnog trokuta i zašto je Hackman pribjegao takvom groznom nasilju. Dok sam ispitivao, zaključio sam da je vrlo neuvjerljivost priče, njezina otvorenost interpretaciji pridonijela njezinoj fascinaciji i pomogla objasniti zašto je slučaj ponovno otvoren, preispitan i prerađen u mnogo različitih oblika - u prozi i stihu, povijesti, biografiji, medicinska nauka i fantastika. Ono što je za mene započelo kao povijest nekog događaja, pretvorilo se u povijest pripovijedanja. Prvi novinski računi pojavili su se satima nakon ubojstva. Omogućivanje rada temeljilo se na informacijama koje su dali ubojica i Lord Sandwich, a obojica su potisnuli onoliko koliko su otkrili. Novine iz osamnaestog stoljeća (u Londonu ih je bilo 13, a u provincijama više od 40) oslanjale su se više na špijune, plaćene doušnike i zainteresirane strane nego na novinare. Sendvič je, primjerice, uživao u posebnom odnosu s Morning Postom . (Njegov je urednik imao mirovinu iz kraljevih tajnih fondova.)
Tako su prvi izvještaji ponudili vrlo simpatično pričanje slučaja u kojem su sva tri protagonista - Sandwich, Ray i Hackman - prikazani kao žrtve. Sendvič je bio reformirani grablje lišen žene koju je volio, Ray je ubijen na ruke mladića koji ne bi prihvatio odgovor, a Hackman je bio izuzetan mladić potpomognut ludim činom snagom ljubavi. Zaplet i njegovi likovi nastali su upravo iz vrste sentimentalnih romana koji su u velikom broju objavljivani 1770-ih i u kojima su svi bili žrtva.
No, nakon što je Hackman pogubljen, njegovi su prijatelji krenuli na prijestup. Počinioca su prikazali kao lakovernog mladića namamljenog iz svoje dubine i u korumpirani, visoko živi svijet "lukre, ranga i bogatstva", kako je Hackmanov odvjetnik Mannaseh Dawes stavio u svoj Slučaj i uspomene pokojnog Reva Gospodin James Hackman . Bio je to svijet u kojem su Sandwich, a potom i Ray - "kapriciozna i nezahvalna žena" - odvratili Hackmana, vodeći ga prema svom strašnom zločinu. Priča o Hackmanovom zločinu postala je optužnica o političkom i društvenom svijetu u kojem žive grof i njegova ljubavnica, te, produženo, optužba za bratoubilački sukob s Amerikom. Kako jedan časopis kaže, "Nelegalna ljubav sada vlada pobjedonosno, prožimajući sve stupnjeve, od vršnjaka ... do seljaka."
U roku od godinu dana od Rayove smrti, prodavač knjižara u Londonu, poznat po svojoj podršci Amerikancima i protivljenju vladi koju je Sandwich služio tako žarko, objavio je knjigu pod nazivom Ljubav i ludilo: Priča previše istinita, za koju se tvrdilo da dopisivanje ubojice i njegove žrtve. U njemu je Hackman glumljen kao romantični junak koji se bori s demonima ljubavi. Ljubav i ludilo brzo su postali bestseler i ostali su tiskani u 19. stoljeću. Ali knjiga je bila lažna. Zapravo, pisma su djelo novinara Herberta Crofta, koji je vješto prepravljao priču koja je zapravo imala mnogo glumaca i isprepletao zaplete u jedno s jedinim tragičnim protagonistom: Hackmanom. Činilo se da većina čitatelja nije briga što slova nisu stvarna. Knjiga je bila vrlo utjecajna i pomogla je uvrštavanje Hackmana u medicinsku literaturu kao primjer primjera erotomanije ili ljubavnog ludila.
U viktorijansko doba priča se opet promijenila. Niz uspomena i pisama iz života 18. stoljeća (najpoznatiji su oni iz Horacea Walpolea) obuhvaćao je račune Raya, Hackmana i Sandwicha. Recenzenti i kritičari bacili su se na troje kao tipično za izopačenost gruzijskog doba, što je romanopisac William Makepeace Thackeray nazvao "strašnom razvratnošću i ekstravagancijom". Hackman je postao atentator, Ray nesrećna kurva, a Sandwich javna sramota. S točke gledišta iz sredine 19. stoljeća, priča je ilustrirala zloću iz 18. stoljeća, kao i dokaze o moralnom napretku koji je postignut u posljednjim godinama. Kao što je jedan recenzent krijumčarno napisao u Edinburgh Review-u o uspomenama Georgea Selwyna, zloglasnih tračeva iz 18. stoljeća, "Sretni smo što možemo reći da je usporedba, koju sugeriraju ove sveske, između manira i morala prošlog stoljeća i našeg vlastitog, vrlo je zadovoljavajuće. "
Krajem 19. stoljeća troje ljubavnika uskrsnulo je ljubavnim pismima g. H i gospođice R 1775-1779 Gilberta Burgessa. Ova ukrašena i uređena verzija Croftove Ljubavi i ludila predstavljena je kao zbirka povijesnih dokumenata. Kritičari su mu aplaudirali kao "prirodno i vjerodostojno", uzvikujući "groznu elokvenciju koja izbija iz uzvišene ljudske tjeskobe kada žrtva pokuša ublažiti svoju bol svojim izražavanjem".
Konačno, u 20. stoljeću, autorice su mogle izvući Burgessove "dokumente" kako bi napisali povijest zločina s gledišta Martha Ray. Istražili su moralnu dilemu žene koju su njezina djeca i njezino siromaštvo vezali za bogatog čuvara, ali koja je, pretpostavljala je, istinski voljela daleko privlačnijeg, makar i drskog mladića.
Čini se da bi svaka dob prepisivala priču u svoje svrhe. Stroga viktorijanska osuda ljubavnog trokuta temelji se na istim dokazima kao i simpatički spisi napisani u 18. stoljeću. Razlike u motivu i moralnom stavu proizlaze samo iz šireg narativnog okvira.
Pa gdje leži istina? Moram priznati da ne znam. Čitajući mnoge verzije, ne smatram nijednu potpuno uvjerljivu; istodobno, svi nedostaju dokazi koje povjesničar treba da ponudi alternativnu pripovijest. Sumnjam, međutim, da je ljubavni trokut bio složeniji (i neuredan) nego što povijesni zapis uključuje. "Istina" vjerojatno nikada neće biti otkrivena, posebno zato što su rani napori za suzbijanje nje bili tako uspješni.
No način na koji je ispričana priča o trojici ljubavnika daje nam drugačiji uvid. Pokazuje kako promjenjive vrijednosti i stavovi i dalje oblikuju našu percepciju prošlosti. Tko zna, 21. stoljeće možda ipak daje svoju, radikalno različitu interpretaciju. Za sada, međutim, najčešće citirana verzija "istine" ostaje u potpunosti izmišljena Ljubav i ludilo Herberta Crofta. Njegova trajna privlačnost leži u snažnom prizivanju zamki i zamki opsesivne ljubavi koja je u vrelu proljetnu noć 1779. godine pretrpjela tri žrtve ispred kazališta Covent Garden.
