23. listopada 1944. grozničavi Orson Welles, smješten u hotelu Waldorf-Astoria u New Yorku, primio je telegram od Bijele kuće. "Upravo sam saznao da ste bolesni i nadam se da ćete mnogo slijediti naloge svog liječnika", pročitajte poruku predsjednika Franklina Delano Roosevelta. "Najvažnije je da se dobro oporavite i da budete posljednji dani kampanje."
Već više od mjesec dana 29-godišnji glumac i filmaš putovao je Sjedinjenim Državama, održavajući govore u ime 62-godišnjeg predsjednika. Roosevelt je tražio četvrti mandat bez presedana, nadajući se da će voditi zemlju do kraja Drugog svjetskog rata. No kako su američki vojnici i mornari napredovali prema Njemačkoj i Japanu, republikanski protivnik Thomas Dewey na pitanja o dobi i energiji predsjednika počeo je odjekivati s javnošću.
Roosevelt je žestoko vodio kampanju, pokušavajući se suprotstaviti zabrinutosti zbog svog zdravlja, ali potrebne su mu surogate. Niti jedna - uključujući mnoge holivudske zvijezde koje su 1944. održale prigodni govor za Roosevelta - nije bila tako strastvena i posvećena kao Welles. Njegov poznati, rezonantni glas bio je povezan s težinom epskih sukoba, od Šekspirove tragedije do Marsovske najezde, za njegove suvremenike. A kao odgovor na predsjednikovu molbu, Welles se pripremio za politički rat u stvarnom životu.
Dva dana nakon predsjednikova telegrama, slomljena groznica, Welles je zatvarao Bijelu kuću. "Poštovani gospodine predsjedniče: Ova je bolest bila meni najneugodnija nesreća, jer je ukrala toliko dana iz kampanje", napisao je. Pripisao je Rooseveltovom telegramu što ga je nadahnuo na okupljanje i obećao da će se vratiti na put: "Ovo je najvažnije djelo koje bih se ikada mogao baviti." Dva dana kasnije Welles je, na nogama, održao desetominutni govor u kampanji za Roosevelt na radijskoj mreži CBS.
Kroz jesen 1944. Welles je vodio kampanju za Roosevelta svoj posao na puno radno vrijeme, ostavivši svoju trudnu suprugu, glumicu Ritu Hayworth, kod kuće da putuje zemljom avionom i vlakom. U svojim govorima o skupovima i demokratskim klubovima Welles je napadao republikance kao plutokratske elitiste s istim omalovažavanjem koje je ciljao na novinara baruna Williama Randolpha Hearsta u svom epskom debiju iz 1941. godine kao filmski redatelj, Građanin Kane.
Wellesova ljevičarska politika učinila ga je simpatičnim Rooseveltovim New Deal-om. Već je radio za Projekt Saveznog kazališta američke vlade, postavljajući "Macbeth" s potpuno crnom glumačkom snagom 1936. godine, a emitirao se u ime rata obveznica Ministarstva financija početkom 1944. godine. Čak i nakon što je Roosevelt razočarao naprednjake zamijenivši radikalne -postojeći potpredsjednik Henry Wallace i Missouri umjereni Harry Truman na kartu 1944., Welles je ostao vjeran. Predstavio je Wallacea (koji je pristao na kampanju za Roosevelta čak i nakon što je svrgnut Truman) na skupu u Madison Square Gardenu 21. rujna. Zagrijavajući mnoštvo, Welles je napao republikance kao "partizani privilegija, prvaci monopola, stari protivnici slobode, odlučni protivnici malog biznisa i male farme. "Čak je pozvao i Hearsta, svoju arhenemiju, čije su novine podržavale Deweyja.
Kroz 1944. Welles se često susretao s Rooseveltom u Bijeloj kući i u vladi predsjednikove kampanje. Prema biografima, glumac je predsjedniku poslao i ideje za svoje govore - prijedloge koje je predsjednik uključio u svoje obraćanje. Desetljeća kasnije, Welles je čak tvrdio da je pomogao Rooseveltu da smisli jednu od najupečatljivijih crta izbora 1944.: udarac u govoru koji se odnosio na političku frakciju nad predsjednikovim psom.
Govor je bio ogroman hit, a šaljiva Wellesova glava bila je glavna atrakcija. "[FDR] je volio, " Welles je 1985. rekao biografu, "a on me nakon toga pitao:" Kako sam učinio? Je li moj trenutak bio u pravu? ' Baš poput glumca! "
FDR također navodi zanimljivu anegdotu koja se spominje u nekoliko Wellesovih biografija - i u dosjeu FBI-a o političkim aktivnostima glumca iz četrdesetih godina prošlog stoljeća. U kolovozu 1944. godine, kolumnistica tračeva Hedda Hopper izvijestila je da je Roosevelt zvala Haywortha kako bi joj dala do znanja da će Welles biti daleko od kuće i da se bavi posebnim poslom. Prema biografiji Franka Bradyja Citizen Welles, predsjednik je nazvao Hayworth-a kad je Welles na njegov zahtjev odstupio. "Ali gospodine predsjedniče, Rita mi nikada neće vjerovati ako joj ne mogu reći gdje sam", rekao je Welles, prema Bradyjevoj knjizi.
Hopper je, sumnjajući u nevjeru kad joj je Hayworth rekao za Wellesovu odsutnost, grickao Haywortha dok nije spomenula Rooseveltov telefonski poziv, a onda je sljedeći dan izvijestio u svojoj kolumni. FBI je poslao agenta za razgovor s Hoperom. Izjavila je da ne zna točno što predsjednik obavlja Wellesu, "čita izvješće agenta", ali je znala da je on na nekoj misiji predsjednika. "
Wellesovi biografi ne slažu se u tome što bi misija mogla biti. Brady, pripovijedajući priču koju mu je Welles ispričao snimajući snimke Alberta Einsteina kako govore o teoriji relativnosti, sugerira da Welles možda radi na nikad objavljenom dokumentarnom projektu o atomskoj bombi.
Kako su se izbori bližili, Rooseveltova se kampanja okrenula Wellesu, radijskom veteranu poznatom po zastrašujućoj emisiji "Rat svjetova" iz listopada 1938. godine, zbog značajnih govora. 18. listopada 1944., nekoliko dana prije nego što se razbolio, Welles se pojavio na istom radijskom programu kao i Rooseveltov suparnik, Dewey. U zraku, Welles je optužio republikance da vode "energičnu kampanju kršenja zakona" protiv Roosevelta, ali je inzistirao da ga povijest osveti. "Mislim da je čak većina republikanaca podnela ostavku na to", rekao je Welles, "da će, kad se završe izbori i pišu povijesne knjige, naš predsjednik pojaviti kao jedno od velikih imena u jednom od velikih stoljeća demokracije."
Nakon oporavka od svoje bolesti, Welles je pratio Roosevelta na mitingu u bostonskom parku Fenway, gdje je Frank Sinatra pjevao "America the Beautiful" svojim uobičajenim navijačima od tinejdžera. "Publika je uzvikivala svoje oduševljenje kada su se upoznali Orson Welles i Frank Sinatra", izvijestio je Boston Globe, koji je dvije zvijezde nazvao "dramatičnim glasom" i "glasom."
Welles je svoju oštro-elitnu retoriku oštar kao i uvijek tvrdio da republikanci vode posve negativnu kampanju. "Slobodnim poduzetništvom žele ekskluzivno pravo na slobodu", tvrdio je. "Oni su dovoljno glupi da misle da nekolicina može uživati u blagostanju na štetu ostalih." Welles je nastavio kampanju sve do izbora uoči izbora, kada je držao radio emisiju na nacionalnom programu Demokratskog nacionalnog odbora.
Impresioniran Wellesovim oratorijom, Roosevelt je sugerirao da bi glumac mogao imati budućnost u politici. Welles, koji je imao ambicije kandidirati se na dužnost, bio je oduševljen. Kasnije će ljudima reći da je, ohrabreni od Roosevelta, razmišljao o bijegu protiv američkog senatora Joea McCarthya u rodnom Wisconsinu 1946. godine.
Roosevelt je možda laskao, ali neki su biografi još jedan. Oni karakteriziraju Wellesove senatorske sanjare iz 1944. godine kao znak ispraznosti, a njegovo elokventnost u ime Roosevelta kao prenaglašenu da bi uspio iz usta samog kandidata. "Bio je pobožan u velikim vremenima i potrebnim velikim ljudima", napisao je David Thomson u filmu Rosebud: Priča o Orson Wellesu. "Znači, propustio je taj lukavi, lukavi, zajednički dodir koji je izabran."
Ipak, Roosevelt je cijenio Wellesov oratorij i povezanost kazališne i političke predstave. Nakon izbora, na kojima je Roosevelt pobijedio Dewey s 53 posto do 46 posto u narodnom glasanju i 432-99 u izbornom glasanju, Roosevelt se još jednom sastao s Wellesom. Također je Wellesu poslao još jedan telegram, zahvalivši mu na pomoći u kampanji. "Bio je sjajan show", rekao je Roosevelt, "u kojem ste igrali sjajnu ulogu."
