Izvana, zgrada američkog procjenitelja u centru San Francisca stroga je i birokratska, visoka 16 spratova u ulici 630 Sansome. Posebna po svom vremenu, sada podsjeća na savezne zgrade u drugim gradovima širom zemlje. Ali iznutra, zgrada nosi zabrinjavajuću povijest koja odjekuje danas, iako je njezina prošlost u velikoj mjeri izgubljena u sjećanju.
Otkad je završen pred kraj Drugog svjetskog rata, ulica 630 Sansome bila je dom birokracije imigracije, mreže koja se mijenja s vladinim agencijama čija se politika s vremenom mijenjala, poput strepnje nacije oko njezinih granica. U poslijeratnim godinama, posebno za kinesku zajednicu San Francisca, zgrada je bila sinonim za zloglasne zatvorske prostore smještene na gornjim katovima - i samoubojstvo i štrajk glađu koji su izazvali bijes javnosti.
21. rujna 1948., 32-godišnja Kinez Leong Bick Ha objesila se s tušem u zatvoru zgrade. Ona je prošla temeljito ispitivanje u Kini, čekajući nekoliko mjeseci da dobije dozvolu za ulazak u SAD "Dolazeći izdaleka da se pridruži svom suprugu, već je pretrpjela mnogo patnje", napisala je kineska štampa iz San Francisca. Ali kad je stigla u grad, samo su je tri mjeseca trebali zadržati u Ulici Sansome od strane imigracijskih dužnosnika. Odvojena od svog 15-godišnjeg sina, koji je bio zatvoren u drugom dijelu zgrade, "muke u njenom umu bile su nezamislive."
Ha smrt nije bio prvi incident u ulici 630 Sansome. Samo tri mjeseca ranije, 41-godišnja Kinez Huang Lai popela se s prozora svoje ćelije i pokušala skočiti s parapeta na 14. kat zgrade. Nakon šest mjeseci pritvora, stalna prijetnja deportacijom i mukotrpno ispitivanje na jeziku koji jedva poznaje, Lai je odustala. Policiji San Francisca trebalo je tri sata da je spasi. Gužve su svjedočile teškoće sa trotoara.
Zatvorske četvrti u ulici Sansome bile su naslijeđe ostrva Angel, "ostrva Ellis sa zapada", glavnog ulaza za doseljenike koji su prešli Tihi ocean, sve dok ga požar nije ugasio 1940. Između 1910. i 1940., " oko pola milijuna ljudi ušlo je ili napustilo zemlju kroz Angel Island, “kaže Erika Lee, direktorica Centra za istraživanje imigracije na Sveučilištu u Minnesoti. Kako Lee i njezina koautorica Judy Yung pokazuju na Angel Islandu: Immigrant Gateway u Ameriku, "otok", kako je lokalno poznato, nije bio usporediv sa kolegom na Istoku. Dok je otok Ellis došao simbolizirati naciju useljenika otvorenih vrata, svrha otoka Angel bila je zatvoriti američka vrata, kako bi ograničila ulazak pridošlima iz Azije. Na otoku Angel cijeli je proces vođen rasno: Europljani su bili odvojeni od Azijata, a Kinezi su odvojeni od japanskih i drugih nacionalnosti. Većina imigranata zadržana je nekoliko sati - najviše nekoliko dana - dok su inspektori vršili rutinske provjere ima li znakova bolesti, kriminaliteta, ludila ili invaliditeta.
Ali ne i Kinezi, koji su zadržani na dulji period dok čekaju intenzivno ispitivanje i provjeru podobnosti za slijetanje. Većina je ostala tri do četiri tjedna, ali mnogi su čekali mnogo duže, a neki su čak izdržali i godine zatočeništva. Izvješće iz 1909. godine, pripremljeno za tajnika rada za vrijeme gradnje na otoku Angel, opisalo je otok "izvrsno., .scenična, klimatska i zdravstvena stanja. " Kronika San Francisca hvalila se" najboljom imigracijskom stanicom na svijetu ". Ali ova retorika zatajila je stvarnost. Stanovanje je bilo skučeno i slabo izolirano, a inspektori su za kineske zatočenike rezervirali oštre, okrutne metode. „Jedino u Sjedinjenim Državama, gdje je čovjek kriv dok mu se ne dokaže da je nevin, nalazi se na imigracijskoj stanici“, primijetio je Charles Jung, koji je radio kao prevoditelj na otoku između 1926. i 1930.
Čak i desetljećima prije postojanja Angel Islanda, protukinesko nasilje bilo je stalnica u razvoju Kalifornije i zapada. Sredinom 19. stoljeća Gold Rush privukao je kineske radnike koji su tražili posao s rudarskim kompanijama ili uz sve veću mrežu željeznica. Kao odgovor, nativistički pokreti i njihovi članovi izvršili su pritisak na poslodavce da otpuste kineske radnike i lobirali su američke dužnosnike da donesu antikineske mjere. Godine populističke agitacije protiv Kineza kulminirale su kineskim Zakonom o isključenju, koji je savezni zakon potpisan 1882. To je bio prvi glavni savezni zakon koji je ograničavao imigraciju u Sjedinjene Države - i prvi koji je ciljao na određenu skupinu imigranata.
Iako je zakon zabranio većinu kineske imigracije i zabranio naturalizaciju Kineza, procijenjeno da je 303.000 Kineza još uvijek ušlo u zemlju tijekom razdoblja isključenja izuzetih kategorija: povratak radnika, trgovaca, američkih državljana i supruga, sinova i kćeri trgovaca. Ipak, imigracijski dužnosnici, zaduženi za provođenje ograničenja, tretirali su sve Kineze s sumnjom i prezirom. Pritvorske jedinice slične su zatvorima, a od Kineza, koji su govorili malo ili nimalo engleskog, trebalo je dokazati svoj identitet i bračne odnose u kažnjavanju ispitivanja.
Požar iz 1940. na otoku Angel, za koji je kriv pretrpan krug u podrumu upravne zgrade, uništio je imigracijsku stanicu. Služba za naturaciju imigracija (INS), prethodnica današnjeg Odjela za domovinsku sigurnost, potukla se i pronašla mjesto za smještaj zatočenika. Odluka je bila preseliti se u zgradu Procjenitelja u ulici Sansome, koja bi trebala biti otvorena kasnije te godine. Zbog ratnih nedostataka radne snage i materijala odložena je gradnja. 1944. godine, nakon godina improviziranih dogovora u zgradi na Srebrnoj aveniji, INS je započeo svoj stalni potez. Gilbert Stanley Underwood, arhitekt poznat po ložama u Nacionalnom parku, željezničkim stanicama i podružnici San Francisca u američkoj kovnici, dizajnirao je veliku strukturu pod pokroviteljstvom administracije javnih poslova New Deal-a. Podovi 10 do 16 rezervirani su za urede INS-a i "privremeni smještaj za nove doseljenike koji čekaju obradu".
Drugi svjetski rat transformirao je status Kineza u Americi; procijenjeno je da je 13.000 Kineza uključeno u oružane snage, a Kina, američki saveznik, uspješno je izvršila pritisak na Kongres da okonča isključenje 1943. No, uvjeti za kineske imigrante u ulici Sansome nastavili su se kao da se ništa nije promijenilo.
Leong Bick Ha stigao je u San Francisko 1948. godine kako bi se pridružio svom suprugu, bivšem naredniku američke vojske Ng Baku Teungu iz New Yorka. Osigurao je pravo da je dovede u zemlju na osnovu Zakona o ratnim mladenkama, koji se odrekao imigracijskih kvota za žene koje su se udale za američke GI. Izmijenjen 1947. radi uključivanja azijskih supružnika, Zakon o ratnim mladenkama trebao je ubrzati njezin prelazak u SAD, a Ha je tri mjeseca čekala u ulici Sansome, odvojena od sina, dok su vlasti istraživale njezin bračni status. Ponašajući se loše na svom ispitivanju, iskušenju nervoze, rečeno joj je da se njen brak ne može potvrditi i da je deportacija neminovna.
Tisak na kineskom jeziku u San Franciscu izbio je bijes zbog vijesti o Haovoj smrti, navodeći "rasnu diskriminaciju i nerazumne imigracijske postupke koji naglašavaju kineske imigrante", pišu povjesničari Judy Yung, Gordon H. Chang i Him Mark Lai, nudeći pregled kineskog uredničkog mišljenja u prijevodu koji se pojavljuje u kineskim Glasovima Amerike od Zlatne žurbe do danas, dokumentarne zbirke. Ha priča je čak otputovala u Kinu, gdje računi o patnji na rukama američkih imigracijskih vlasti nisu rijetkost.
U ulici Sansome sve 104 zatočenice, većinski kineske ratne mladenke poput Ha, pokrenule su štrajk glađu u znak protesta protiv imigracijske politike. Dužnosnici su pokušali smanjiti događaje, rekavši novinarima da "žene nisu jele jer su na taj način Kinezi oplakivali pokojnika", kaže povjesničarka Xiaojian Zhao u svojoj knjizi Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . „To što bi te žene srednjovječne kineske zemlje poduzele grupne akcije protiv agencije američke vlade bilo je nezamislivo za INS“, dodaje. Nije prošlo dugo prije nego što se Američka unija građanskih sloboda uključila. Suočeni s olujnom kritikom pravnika, lokalnih političara i javnosti, okružni ured INS-a u San Franciscu zatvorio je pritvorske prostore 1954. godine, zadržavajući svoje urede u zgradi.
Danas je 630 ulica Sansome naklonjena aktivnostima. U zgradi koju vodi Odjel za unutarnju sigurnost, u zgradi se nalazi niz saveznih agencija za imigraciju. Zakletve i intervjui za državljanstvo upravljaju se novim i raspoloženim Amerikancima na šestom katu. Imigracije i provedba carina (ICE) ima svoje peto uredno sjedište na sjeveru Kalifornije. Slučajevi deportacije slušaju se u sudnici četvrtog kata, gdje živčana energija i španjolski zvuci ispunjavaju zrak. To je jedan od najprometnijih imigracijskih sudova u zemlji, koji rješava oko 10.000 novih slučajeva godišnje, mnogi od onih koji traže azil iz siromaštva i krvoprolića u Srednjoj Americi.
„Američka imigracijska povijest često se opisuje kao pripovijeda o progresivnoj reformi“, kaže Lee. Kaže se da su ksenofobični stavovi koji su započeli Zakonom o isključivanju nestali u poslijeratnom razdoblju. Zakon o imigraciji i naturalizaciji iz 1965. ukinuo je kvote nacionalnog podrijetla za ograničavanje neeuropske imigracije.
Ali stvarnost priča drugačiju priču. Dramatični napadi ICE-a mogli bi zahvatiti naslove, ali za imigrante u ulici Sansome susreti sa saveznom vlašću daleko su više kvotidski, ako ne i manje okrutni. Zgrada pripada sporoj, mlohavoj imigracijskoj birokratiji, a njezina povijest pokazuje kako su se strepnje premještale, od zapadnih obala zemlje do južnih granica. Pritvor i dalje ostaje ključna komponenta američke imigracijske politike, ali umjesto starog sustava - pod saveznom kontrolom i ograničenog na velike luke ulaska - danas se to često provodi kroz privatni sektor.
Kako CIVIC, organizacija koja prati uvjete u pritvorskim centrima širom zemlje, navodi na svojoj web stranici: „legalni stalni stanovnici s dugogodišnjim obiteljskim i zajedničkim vezama, tražitelji azila i žrtve trgovine ljudima pritvoreni su tjednima, mjesecima, a ponekad i godinama . “Prema zloupotrebama, zlostavljanja u pritvorskim centrima, za koja vladaju profitne zatvorske korporacije, rasprostranjena su. Imigranti u pritvoru ICE-a umrli su zbog zanemarivanja i seksualni napad je sve rasprostranjeniji. Prosječna dnevna populacija zatočenih imigranata u 1994. godini iznosila je 5.000. U 2014. bilo je 34.000, kaže mreža pritvora. Izvještaj DHS-a za 2016. godinu stavio je ukupan broj zatočenika imigranata na 352.882. SAD je sada dom najvećeg sustava pritvora imigranata na svijetu.
Danas su se u ulici Sansome doseljenici iz Srednje Amerike, koji bježe od siromaštva ili traže priliku, našli u birokratskom položaju, kao što su to nekoć činili Kinezi. Zgrada stoji kao podsjetnik da problematična prošlost uopće nije prošlost.
