Kasno jedne noći dok sam spavao na prohladnoj mjesečevoj visoravni u Nacionalnom parku Spil Dag, probudio me pukotina na stijenama: Uzeo sam kvržicu i uzeo jednom kvržicu . Sjeo sam i vidio stado divljih konja u parku kako skaču po prošlosti na onaj ponosan i pompozan način na koji ove životinje izlažu - kao da znaju da na njihovim zidovima držimo ljepljive slike i slušamo rock pjesme o njima. Životinje su se zanemarile dok su prolazile pored mog logora, a njihove su se muve virile na vjetru, a bokovi su bili tako sjajni da su blistale na mjesečevoj svjetlosti.
Pun mjesec.
Prošlo je mjesec dana od kako je medvjed ušao u moj kamp, i dva tjedna od kada sam ostao u sobi, i 12 dana od kada sam se posljednji put obrijao. Ali relevantnije je bilo da sam do leta iz Istanbula imao samo tjedan dana. Uključio sam svoje prednje svjetlo i dobro pogledao kartu. Grad je bio udaljen 500 kilometara autocestom, a ako bih se nadao da ću napraviti bilo kakvu scensku vožnju, morao bih se kretati barem 120 kilometara svaki dan i još uvijek rezervirati najmanje dva dana u gradu kako bih se nosio sa svu radosnu logistiku zamotavanja biciklistički obilazak - pronalazak kartonske kutije za utovar, pakiranje bicikla, odlazak u zračnu luku, spavanje tamo.
Pri izlasku sunca ispružio sam potkoljenice i zagledao se u Tursku. Sjeverna padina Spil Daga spustila se tako naglo da sam zamislio da bih, nagnuvši se napolje tek toliko, mogao pljunuti na taksi u ulicama Manise koja se tiho prostirala tisućama metara ispod. Jugozapadno je bio Izmir, a iza njega blistavi Egej. Prethodne noći zalazak sunca bio je ništa manje spektakularan - redovi vrhova u svim smjerovima blistali su ružičasto crveni dok je sumrak blago padao. Bio je to pogled vrijedan dana mog života.
Stado divljih konja Spil Dag pase se uz cestu.
Tridesetak kilometara sjeverno od Manise, sićušno štene Kangal iskočilo je iz grmlja dok sam mu prolazila. Trčao je, trčeći na prevelikim nogama i očajno zavijajući. Dan je blistao vruć i bio sam kilometrima odasvud. Zaustavio sam se, siguran da će životinja umrijeti ako je ostavim. Stavio sam je u svoju košaru i krenuo dalje. Kratko sam (oko 40 sekundi) zabavljao ideju da je odvedem u Istanbul, u raj za pse lutalice, ali bolje je razmislio o stvarima i ostavio je u selu pored vodoskoka. Iako će mnogi u ruralnoj Turskoj udariti pse i paliti ih štapovima, ipak ih održavaju u životu. To je zagonetka i obećao sam štene, "Možda ti se neće svidjeti, ali živjet ćeš."
Štenca Kangal prima autore do najbližeg sela.
Nisam se mogao oduprijeti slikovitom putu u planine sljedećeg dana, a dok sam prolazio gradom zvanim Gördes, policajac u civilnoj odjeći prišao mi je i pokazao mi svoju značku. Naoružan putovnicom i turskom turističkom vizom, mogao sam reći „pa što?“ I nastavio dalje, ali općenito pokušavam biti srdačna i ugodna osoba. Predao sam traženi dokument. Nasmiješio se, zadovoljan mojom očitom nelagodom - i džepnuo mi je putovnicu.
"Postoji li problem?" Pitao sam.
"Ništa", odgovorio je samozadovoljno, a zatim sugerirao, "?ay?"
Hodao sam u hladnoj tišini pored ovog nasilnika do stanice, a on ponosno stršeći dok gradjani promatraju turista kojega je uhvatio. "Iz Amerike", hvalio se policajac, kao da je pucao na 400 metara puškom. Na kolodvoru su njih šest sjedili sa mnom na čaju, a dječak je odmah dolazio s pladnjem naočala u obliku tulipana. Jedan od službenika uzeo mi je putovnicu i počeo upuštati tajanstvene telefonske pozive. Brzo je povikao (što jednostavno ovdje ljudi razgovaraju) na nekog udaljenog kolegu i uzbuđeno koračao po popločanom dijelu dvorišta dok je pregledavao stranice moje putovnice, okrećući ga i vrteći glavom kako bi čitao markice za vize.
"Problem?", Pitao sam ponovo, ne znajući da seoski policajci imaju pravo oduzeti moju imovinu.
"Ne", rekao je onaj koji me uhvatio. Podignuo sam ruke i slegnuo ramenima. "Molim te, moju putovnicu."
Opet je nacerio svoju glupu osmijeh i rukom me pozvao da čekam. Ispružio se na suncu poput debele mačke. Oslobodili su me nakon dva sata ludila, a ja sam izašao iz Gördesa već oko podneva kako bih započeo dugačak usporeni uspon u planine. Krenula sam zemljanim putem, vjerujući da će to biti prečac, ali mrtva je ulica u šumi. Hodao sam sat vremena, a do večeri sam prešao samo 70 kilometara - beznadno iza rasporeda. Imao sam vode, vina i nekoliko badema, ali završio sam s igranjem monaha. Htio sam pravu večeru. Pronašao sam asfalt, zatim selo, a na njemu i tržnicu, ali to je bila ona vrsta seoske tržnice koja je bila opskrbljena samo bombonima i čipsom. Ni manje od 20 mladih dječaka prevrlo mi je bicikl i sada zavirivalo u vrata. "Imate li rajčice?" Pitao sam. "A dinja?" Službenik se javio na telefon i dogovorio se. Rekao mi je da pričekam dok se smrači, a nakon 15 zagonetajućih minuta, stariji frajer - njegov otac, kako se ispostavilo - stigao je noseći pladanj s tanjurom, srebrnim priborom, solju i paprom, četiri cijele rajčice i dinje. Postavio ga je na pult i ponudio mi stolicu. Gužva pred vratima s nestrpljenjem je čekala - vrijeme je hranjenja.
Ali ovo je bilo previše nespretno. "Žao mi je", rekoh, milostivo me potapšući po grudima. "Ali moram ići. Mogu li to dobiti u, plastičnoj vrećici? "Otac i sin odmah su spakirali moj obrok, čak i nekoliko minuta škarama i trakom napravili mali paket s malo soli i predali ga. Predvidljivo, odbili su novac. "Ali ovo je mjesto posla!" Pokušao sam reći - ali kad Turčin misli da je velikodušan, nema borbe protiv toga. Posramljen, napustio sam grad i spavao u polju.
Idući dan sam odradio 130 kilometara. Te noći sipao se, a ujutro se još spuštao. Pio sam hladnu kavu u svom šatoru do skoro podneva, a onda sam napravio pauzu. Kad sam klizila iz šatora i kiša padala mi je pola litre vode. Samo tri milje kasnije, gotovo do grada Susurluk, nabavio sam prvu ravnu gumu tijekom cijelog putovanja i, dok sam je popravljao, pumpa mi se pokvarila. Šetao sam gradom i našao biciklističku trgovinu. Čovjek je to popravio - i stavio bradu i pustio taj tsk zvuk kad je vidio moj novac. "Ali ..." Oh. Koji je bio smisao prigovora? Zatim je pozvao na čaj.
Vani bih, u silnoj hladnoći, bacio 2000 dolara na licu mjesta za teletransportni lift do San Francisca. Realno, postojala je opcija autobusa za Istanbul, ali nisam želio riskirati zubne žbice i razbijene preklopnike. Moja najbolja opcija tada je bio trajekt za Istanbul. Najbliža luka bila je Bandirma, udaljena 30 milja sjeverno, i s kišom po grmljavinom i vjetrom, moleći me da krenem na cestu, napravio sam svoj zadnji sprinter. Automobili i kamioni posipali su me blatom, a kiša mi je natapala kožu - ali letjela sam, a kilometražne objave brzo su se smanjivale. 40. 30. 20. U 10 sati kiša je opet krenula i promet se zgusnuo dok sam se približavao gradu. Napokon sam se otkotrljao do terminala, sav blato i znoj i smrad. Gurnuo sam svoju prljavu prtljagu kroz sigurnosna vrata rendgenske snimke, ispričavajući se zbog nereda i kupio sam kartu za brod u 21:30.
U Istanbul sam stigao u prijepodnevne sate. Nekoliko blokova od stana mojeg prijatelja Irema zaustavio sam se u kiosku kasne noći radi paketa badema. Mislim da je mladi službenik vidio iscrpljenost u mojim očima, i kad sam otvorio novčanik, on me je oslobodio gostoprimstva na najjednostavniji način koji je znao: iskočio je bradu, oštro mahnuo rukom i nježno je potapšao po prsima. Borio bih se, ali u meni nije preostala nijedna borba. Turska, čudesna, čudesna Turska: Dugujem vam pivo i tisuću šalica čaja.
