Carl Snow govori u onom uvjerljivom seoskom baritonu koji ste skloni povezivati sa iskusnim zrakoplovnim kapetanima. To je jedino pogodno, jer je zrakoplovom upravljao već oko 40 godina i uvježbao svoj udio vrsnih pilota koji stižu u svoj rodni grad Tulsa, Oklahoma, za instrukciju leta. Kad vam odlučni, ugledni gospodin poput Carl Snow-a kaže da je najbolji student zrakoplovstva kojeg je ikad učio bio sredovječni izvršni direktor osiguranja po imenu John Gussenhoven, vi to uzmite u obzir njegovoj riječi. "John je brzo proučio", kaže Snow. "Nikada mu nisam morala ništa reći."
Prema bilo kojem mišljenju, Gussenhoven (63) je najneobičniji čovjek. Iako je skroman u svojim postignućima, jasno je da kad postavi cilj, on uglavnom stiže tamo. Kolegijalna zvijezda lakrosa i nogometaša i veterana američke vojske, Gussenhoven nije samo učio letjeti u razmjerno naprednoj dobi, već je u samo tri i pol godine postigao vrhunsku razinu certifikacije FAA, zrakoplovnog transportnog pilota. I on je bio veliki letak u poslu, uspio je postati partner Johnson & Higginsu, 150-godišnjem posredničkom i konzultantskom uredu za osiguranje koji je Marsh & McLennan kupio 1997. za 1, 8 milijardi dolara. Profesionalni slobodni penjač, jedriličar i skijaš, Gussenhoven se čak prije tri mjeseca bavio plesom na balu („Mrzio sam ga kao dijete“, kaže on). Osvojio je već dva natjecanja. Njegova težnja ka izvrsnosti proizišla je iz njegove "tvrdoglave, jednoznačne ličnosti koju su naslijedili Nizozemci", sugerira Gussenhoven.
Zbog svega toga, Gussenhoven je smatrao da nedostaje važna kvačica na njegovu popisu obaveza. Rođen u Mexico Cityju, sin izvršnog direktora General Motorsa koji je zasadio kompanijsku zastavu na nekoliko latinoameričkih tržišta tijekom 1930-ih, Gussenhoven nije stigao u SAD dok nije imao 14 godina. Čak je i prije pet godina, kaže, znao čučati o takozvanoj preletnoj zemlji između obala Istoka i Zapada. Pa je krenuo u ispravljanje tog nedostatka tipičnom gussenhovijskom revnošću. Kupio je Harley-Davidson cestovni majstor King, naučio ga profesionalno voziti, a potom je markiranom oznakom "X" označio svoju rutu na karti 48 država. "Moja je svrha, " kaže on, jednostavno, "otkriti svoju vlastitu zemlju koju nikad uistinu nisam vidio."
On je izveo plan 2005. i 2006. godine, probijajući se kroz 27 država u dvotjednim segmentima godišnje. Prva noga odvela ga je iz Seattla, do Napulja, na Floridi, gdje čuva jedan od svoja tri doma (drugi su u Wilmingtonu, Sjeverna Karolina, i Jackson Holeu, Wyoming). Drugi udar "X" počeo je u San Diegu, a kulminirao u Eastportu, Maine. Gladiti svinjske staze znači kretati se planinskim prijevojima i pustinjama i gnjaviti neprijateljskim vremenom, ali Gussenhoven je pobrinuo se da spava u čistim krevetima, redovno jede i prijavljuje se sa svojom suprugom Harriette i sinom Jordanom. Vodio je detaljan zapisnik, primjerice, dokumentirajući kako je prešao točno 8.556, 5 milja duž dvostrukih vektora, koji su 21. svibnja 2006, točno u 03:34:22 priješli blizu Mullinsville u Kansasu.
Gussenhoven je snimio i oko 3.000 fotografija i za svaku zabilježio GPS putne točke. Informacije je predao fotografu iz zraka Jimu Warku, koji je povukao identične rute, izvadivši oko 6000 fotografija iz svojeg jednog motora Avijata Huskyja, koji izgleda poput Lindberghovog duha iz St. Louisa . "Način na koji je Jim radio bio je da odnese onu ravninu od tkanine, zalijepi kormilo između nogu, otvori prozor i vrata i koljena okrene na drugu stranu", kaže Gussenhoven. "Tada bi se samo nagnuo sa svojim Leica kamerom i fotografirao."
Rezultat njihove izuzetne suradnje je Crisscrossing America, zgodna knjiga stola za kavu koja je potvrdila da je s autoceste ili s neba ovo je još uvijek sjaj. Gussenhoven je pronašao neke stvari koje su ga uznemirivale: putevi i mostovi su u neredu; kontrast između oborenih radnika na meksičkoj granici i luksuznih Palm Springsa; napuštanje Main Street kulture u korist ružnih pruga i obilaznica autocesta. Ali češće ga je nadahnjivao osjećaj slobode i mogućnosti koji se nalazio na otvorenom putu. Na naslovnoj fotografiji knjige vidi se njegov bicikl parkiran na ramenu autoceste koja nestaje u golemim, traljavim ravnicama sjeveroistočnog Novog Meksika. Za Gussenhovena scena je bila epifanija. "Ne mogu vam reći koliko sam puta otpjevao" Ameriku lijepu "nakon što sam fotografirao", kaže on. "Osim što je kamion silazio cestom, ovo je bila moja zemlja. Bila sam usamljena, ali osjećala sam se kao kod kuće, sigurno i u miru. Upravo je kišilo, zrak je bio čist. Bio je to slatki miris, a nisam mogao biti sretniji. To je pokrenulo milijune sinapsi u mom mozgu koji su govorili: "Znate, trebali biste raditi sve više i više ovoga."
***
Dok je putovao, Gussenhoven je često primao zapuštene bicikliste s lijeve pozdrave od kolega. To je postalo amblem njegovog drugog velikog otkrića: otvorene dobrote koju je doživljavao širom nacije. "Ovi ljubazni ljudi prema meni nisu postupali drugačije zbog moje pozadine, rase, obrazovanja ili izgleda", piše o paru koji je inzistirao da im se pridruže na večeri u Santa Feu. "To su učinili, sumnjam, jer su vidjeli nekoga kome je možda potrebno druženje i razgovor."
Potaknut dobrotom i velikodušnošću s kojom se susreo i iznenadnom smrću svoje voljene sestre blizanke Nini, upravo sramežljivo na njihov 60. rođendan 2006. godine, Gussenhoven je te godine osnovao Crisscrossing America Trust kako bi napravio korisne poklone ljudima koji bi mogli cijeniti neočekivano potaknuti. Sav prihod od knjige bit će usmjeren na zakladu koja tiho raspodjeljuje nekoliko desetaka davanja godišnje, uglavnom u rasponu od 1000 do 5000 dolara. "Temelj je lijep testament njegove ljubavi i predanosti svojoj sestri i njegovoj obitelji", kaže Ward "Tree" Roundtree, umirovljeni dužnosnik sindikata učitelja u Kaliforniji, koji se susreo s Gussenhovenom u Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven kupio je Harley-Davidson, naučio ga profesionalno voziti, a potom je markiranom oznakom "X" označio svoju rutu na karti 48 država. (Jim Wark) 
Gussenhovenova ruta stigla je do točke križanja na Mullinvilleu u Kansasu. Do ove točke došao je 21. svibnja 2006. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Nepomični vlak u zapadnom podnožju planinskog klana Cascade u Gold Baru, Washington. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Lagano se proteže kroz Nacionalnu šumu Boise, Idaho. (© Prekrivanje Amerike John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Glavna ulica u Fowleru, Colorado. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Sjeverna glavna ulica u gradu Yazoo, Mississippi. Grad je obnovio povijesni kvart kako bi sačuvao njegovu arhitekturu. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
U vrijeme kad je ova fotografija snimljena 17. svibnja 2006. u Kingmanu u Arizoni, Gussenhoven je prešao 716, 3 milje. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
U Saltonskom moru, južno od grada Salton u Kaliforniji, temperatura od 105 stupnjeva tipična je za proljetni dan. (© Prekrivanje Amerike John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Ikonični dućan znatiželje Route 66 u Hackberryju u Arizoni. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven je fotografirao dok je vozio svoj motor Harley Davidson na putu za Santa Fe, New Mexico. (© Crisscrossing America John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Na visini od 1750 metara od mora, Old Forge privlači turiste koji žele pobjeći od vrućine. (© Prekrivanje Amerike John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven je upoznao Ward "Tree" Roundtree u Laramie, Wyoming, dok je Roundtree putovao s članovima Motociklističkog kluba Iron Souls do Washingtona, za godišnje događanje povodom Rolling Thunder Memorial Day-a. Roundtree mu je rekla o dobrotvornom radu koji je obavila "Majka Tereza iz Oaklanda", majka Mary Ann Wright, a Gussenhoven joj je poslao prvi ček povjerenja. (Ljubaznošću Paula Gussenhovena) 
Henry Snow, treći s desna, pozira sa svojim kolegama Douglas Aircraft 1944. ispred "Tulsamericana", posljednjeg od gotovo 1000 bombardera B-24 proizvedenih u tvornici tvrtke Oklahoma tijekom Drugog svjetskog rata. Snjegov sin Carl bio je Gussenhovenov instruktor letenja, a kasnije i iznenađeni primatelj jednog od najiskrenijih autorovih osobnih gesta podrške. (Ljubaznošću Carla Snow-a) Roundtree je vozio istočno od Oaklanda s članovima motociklističkog kluba Iron Souls kako bi prisustvovao Rolling Thunderu, godišnjem mitingu vetnamskih veterinara u Washingtonu, DC. Slučali su kad su istodobno s Gussenhovenom ušli na parkiralište Comfort Inn-a. "Išli smo na večeru, a ja sam mu predložio da nam se pridruži - umorni putnici samo da se dobro zabavljaju, razgovarajući o životu i vožnji", sjeća se Roundtree. "Uspostavili smo vrlo brzo prijateljstvo." Za Roundtree je to bila normalna gesta. Otkriće je Gussenhovena da su ga odmah prihvatila četvorica stranaca iz cijele zemlje. Dok su se odmotavali, biciklisti iz Bay područja rekli su mu o svojoj povezanosti s majkom Mary Ann Wright, poznatom kao "Majka Tereza iz Oaklanda" - ženi koja je desetljećima pružala tri obroka stotinama beskućnika u svojoj zajednici desetljećima, ne primajući nijednu platiti. Prva provjera povjerenja podržala je Zakladu Mother Mary Ann Wright koja je nastavila svoju misiju nakon smrti u 87. godini u svibnju 2009. godine.
Ostali korisnici povjerenja uključuju bivšeg dimnjaka koji je razvio astmu; žena sa Floride koja je radila dva posla kako bi podržala svoj san o pohađanju sestrinske škole; i mlada učiteljica plesa koja se posvećuje pomaganju djeci da postignu uspjeh u programima poslije nastave u vrlo teškom srednjoškolskom okruženju. Svi su bili ljudi koji su se sprijateljili s Gussenhovenom.
***
Možda najbolja ilustracija Gussenhovnove tihe podrške dolazi od njegovog starog učitelja letenja iz Tulse, Carla Snowa. Ta gesta bila je toliko ganljiva da niti jedan o tome ne govori a da se nije gušio.
Snjegovi roditelji pojavili su se tijekom Depresije koja je pogodila Oklahomans jače od većine. Našli su posao tijekom rata u zrakoplovu Douglas u Tulsi, koji je isticao bombe B-24. "Jedni su radili u dnevnoj smjeni, a drugi u noćnoj smjeni - prolazili bi jedni drugima, dolazeći i odlazeći, tako da nisam siguran kako sam ikad stigao ovdje", kaže Snow, nasmiješivši se. Ali oni su bili ponosni što su dali svoj dio. Snowov otac imao je sigurnosnu provjeru da radi na tajnoj avionskoj bombi aviona, a imao je i dobrih trenutaka. "Ljubazno bi razgovarao o tome kako će momci usred noći pucati u puževe trbuhom ovog B-24 koji su gradili, na naplatnoj rampi, na kiši", kaže Snow.
Snow je znao da želi letjeti avionima od šeste godine. Do ranih 20-ih godina već je sletio Learovim mlazovima na opasna nalazišta kao što su Sjeverni pad Aljaske. Imao je zrakoplovstvo u krvi i razvio ono što naziva "groznicom ratnika", ljubavlju zrakoplova i povijesti Drugog svjetskog rata.
Izgubio je majku od Alzheimerove bolesti 1989. nakon petogodišnje bitke "koja me je gotovo podigla na koljena", kaže Snow. "Mislila sam da mogu učiniti samo jedno od ovoga. Imam pauzu od šest do osam godina prije nego što je tata razvio Parkinsonovu bolest i morao sam s njim napraviti petogodišnji spust. "
Depresija je ostavila trag na mnogim muškarcima generacije njegovog oca, kaže Snow. "Tvrdi su, tvrdi, tvrdi. Oni su nekako uspjeli proći kroz to što su bili tvrdoglavi. Neće vam reći da vas vole. Jedini put kad sam zagrlila oca bila je ona noć kad je mama preminula, a ja sam stigla prva, pa kad je stigao tamo, zagrlila sam ga i rekla mu da više nema. I zato, jer je tata imao toliku žilavost prema njemu dok je silazio, bilo je zaista teško upravljati. Borio se s bolešću, borio se da radi ono što nije želio, a to je stvorilo neugodne uspomene. "
Gussenhoven je razumio; nedavno je izgubio vlastitog oca i znao je koliko je važno usredotočiti se na dobra sjećanja i pokušati bolne staviti iza sebe. Dugo je razmišljao o tome što bi mogao učiniti kako bi pomogao svom prijatelju. I on je izradio plan.
Nazvao je odijelo zvano Komemorativno ratno zrakoplovstvo i pitao ih imaju li negdje B-24. Ispostavilo se da su imali jednu turneju na zračnim izložbama, a dogodilo se to da je zračna luka Riverside, u blizini Snow-ove rezidencije u Bixbyju, južno od Tulse. Tako je John dogovorio Carla i njegovu obitelj da izađu na asfalt i da ih dočeka posada B-24. To je rekao Carlu. Ali bilo je toga više.
Posada je pozvala obitelj Snow na brod na ono što je obećalo brzi polijetanje i slijetanje u povijesni avion, sjeća se Carl. "Ali vrlo brzo postalo je očigledno da se, dobro, nismo samo kretali po prometu aerodromskog prometa, jer smo ostavili taj obrazac. Tada me pilot pozove da ustanem i uđem na prednje sjedalo, a meni je palo na pamet da to neće biti petominutni dogovor. Mi letimo. "
Krenuli su prema Memorijalnom parku, u kojem su Snogovi roditelji obojica bili odmorni. Carl je ipak shvatio da se groblje nalazi tačno ispod konačne staze leta, slijetajući se sjeverno, od Međunarodne zračne luke Tulsa. Sigurno su napravljeni neki posebni aranžmani. "Kad je Ivan uključen, nema nikakve priče", pomisli. I doista, zračni promet pustio ih je da rade upravo ono što su željeli, a to je da naprave nekoliko prijelaza niskog nivoa preko groblja. Tada je Carl Snow trebao umočiti krilo B-24 u jedan završni, tradicionalni pozdrav svojoj mami i ocu.
Ostali su na miru dobrih 45 minuta, čak su dozvolili Carlovom sinu Garrettu, također vještom pilotu, da preuzme kontrolu nad avionom. Ljudi na terenu zacijelo su se zagledali u čudu, mada bi ga neki starci sigurno prepoznali. "Zvuk B-24 jedinstven je, silueta je jedinstvena", kaže Snow.
Ne može čak ni izraziti svoju zahvalnost Johnu Gussenhovenu što ima senzibilitet i maštu za takvo orkestriranje.
"Kako biste uopće pomislili na takvo što? Pa čak i kad biste na to pomislili, kako biste to učinili? To je Ivanov ljudski dodir. To ga zapravo pokreće, što ga pokreće. "
