Možda to nije bio golem skok za čovječanstvo, ali Bruce McCandless II poduzeo je strašno velik korak 7. veljače 1984., kad je izašao iz šatla Challenger i postao prva osoba koja je slobodno letjela u svemir, nevezano za plovilo. Navučen u mlazni paket, McCandless je putovao više od 300 metara od matičnog broda, plava Zemlja blistala je 150 nautičkih milja ispod. Unutar shuttlea, Robert Gibson je zavirio kroz objektiv kamere Hasselblad. "Sveti puši", prisjeća se Gibson misleći, "kakva je to slika."
Danas je fotografija koju je Gibson snimio iznenađujuća kao i uvijek, svrstavajući se u NASA-ovih prvih pet ili šest najtraženijih slika. McCandless ga naziva "ikonom za ljudski trijumf nad gravitacijom ili trijumf nad prirodom". Ali slika je, takođe, sirota jer je bezgranični optimizam uhvaćen u tragedijama i ćorsokacima. NASA je skratila program shuttlea nakon što je Challenger eksplodirao u siječnju 1986. godine, a nakon katastrofe u Columbiji prije dvije godine, u veljači prošle veljače, nije letio nikakav šatl. (U vrijeme tiska Discovery je trebao biti lansiran sredinom srpnja.) I nedugo nakon što je McCandless potaknuo nebrojene obožavatelje svemirskih putovanja postajući prvi "ljudski satelit", NASA je prekinula mlazni paket koji je omogućio njegov izvanzemaljski proboj,
McCandless se pridružio NASA-inom astronautskom korpusu 1966. godine i služio je 24 godine. Mornarički zrakoplovnik s diplomom magistra elektrotehnike, proveo je gotovo 18 godina radeći zemaljske stupove, uključujući radio-komunikaciju zemlja-svemir u Misiji Control u Houstonu. I pomogao je savladati mlazni uređaj, poznat kao upravljačka jedinica, odnosno MMU. "Nitko nije ostavio svoj pečat na bilo kojem instrumentu u prostoru kao što je Bruce ostavio svoj trag na ruksaku", rekao je za Washington Post NASA-e Charles Whitsett, koji je vodio dizajnerski tim MMU (a umro 1993.). Uređaj je razvijen kako bi pomogao astronautima da poprave ili pronađu satelite u orbiti.
Nije to svemirsko putovanje bilo novo. Ruski kozmonaut Aleksej Leonov izveo je prvu šetnju u svemiru u ožujku 1965., a tri mjeseca kasnije američki astronaut Ed White, a oba su bila vezana za njihov svemirski brod. Pojam nesmetanog astronauta koji je jurio kroz svemir brzinom od oko 17 500 milja na sat pobudio je uzbuđenje i alarm. Bila bi to "najopasnija misija svemirskog šatla ikad", izvijestio je Post 1984. godine. McCandless, koji sada ima 68 godina, kaže da se osjećao utjehu u svom insajderskom poznavanju zaštitnih mjera MMU-a: "Odlučio sam se prije lansiranja da ako to nisam "Mislim da je to vrijedilo riskirati, onda bih trebao otići negdje drugdje i dobiti drugačiji posao."
McCandless je prvi put proveo malo više od sat vremena slobodno leteći - ikad inženjer, opisao bi to samo kao "uzbuđenje" - i upisao još tri nesmetana sata u osmodnevnoj misiji. Pomoćnik posade Robert Stewart također je vozio MMU na vožnju, kao i četvoro drugih astronauta na letovima shuttleom kasnije te godine. Ali NASA je MMU pala nakon 1984., dijelom i zato što su astronauti mogli obavljati iste zadatke s robotskom rukom šatla. Danas astronauti na brodu Međunarodne svemirske stanice nose malu, modificiranu verziju uređaja na svemirskim plovidbama u slučaju nužde.
Tijekom McCandlessovog prvog leta na MMU-u, Gibson, pilot šatla, nije mogao prestati provjeravati svjetlosna očitanja i postavke fokusa, prisjeća se: "Rekao sam, ako ovo ne učinim zabrljam, dobit ću naslovnicu Aviation Week-a sa ovom slikom. " (Ima dva.) Sad 58 godina, kapetan je Southwest Airlinesa i živi u Tennesseeju sa suprugom, bivšom astronautom Rhea Seddon i mlađim dvoje od četvero djece. Čudi se što slika McCandless, koju neki nazivaju Backpacking, "jednostavno neće nestati."
Otkako je napustio NASA-u, McCandless je radio kao stariji znanstvenik u istraživanju Lockheed Martin Space Systems u Littletonu, Colorado. Razvijao je stroj za popravak bolesnog Hubble svemirskog teleskopa - instrument kojem je pomogao lansirati ga iz šatla 1990. godine, a to je trebalo posvjedočiti oko 2008. Je li ironično da ljudski satelit radi na robotu obaviti ono što mnogi tvrde da je posao astronauta? Nikako. Kaže da je kombinacija ljudskog i robotskog napora najučinkovitiji pristup u svemiru. Ipak, NASA je nedavno izbacila McCandlessov robotski projekt kao pretjerano složen. Agencija odmjerava šatl uslugu za uslugu Hubblea.
McCandless, koji živi u Coniferu, u državi Colorado, s Bernice, suprugom od 45 godina, kaže da je gromoglasna verzija čuvene njegove fotografije visjela u njihovom domu. Pokazuje njihovu odraslu kćer kako probija glavom kroz urezani vizir u reprodukciji u prirodnoj veličini u svemirskom muzeju u Seattlu. Anonimnost subjekta, kaže, najbolja je osobina: "Spuštam sunce, pa mi ne možete vidjeti lice, a to znači da bi tamo mogao biti bilo tko. To je vrsta reprezentacije ne Brucea McCandlessa, ali čovječanstvo."
"Otvaramo novu granicu u onome što čovjek može u svemiru", rekao je McCandless kada je predsjednik Reagan telefonirao u svemirski šatl. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
