Jednog dana u ljeto 2015. godine , njujorški investitor za nekretnine Andy Todd dobio je znatiželjnu e-poštu od jednog od svojih dobavljača. Obilježena s 25 upitnika, u poruci koju je poslao bager Tom Peterson jasno se izrazila zbunjenost i iz priložene fotografije Todd je mogao vidjeti zašto. Peterson je otkopao minijaturni objekt veličine što je trebao biti temelj luksuzne kuće. Groteskno težak i izrađen od mramora boje bjelokosti, predmet je bio utisnut preko njegova lica nerazumljivim slovima. Izgledao je staro, možda čak drevno - i nejasno rimsko. Ali što je radio ovdje, 13 milja sjeverno od Manhattana?
Odgovor bi osvijetlio drevnu rimsku nejednakost i dvije američke ere.
Todd je graditelj Greystonea na Hudsonu, traktu od 100 hektara uz rijeku Hudson, koje se proteže između imućnih gradova Irvingtona i Tarrytowna, u okrugu Westchester. Nekada lokalitet palatskih domova koji je pripadao jednoprocentnim centrima iz 19. stoljeća, uključujući željezničkog magnata Jaya Goulda, bankarskog djelatnika Harolda Lehmana i američkog direktora duhana Roberta Dula, zemlja zauzima dio onoga što je nekada bilo poznato pod nazivom Milijunarski red. S Greystoneom na Hudsonu, Todd želi oživjeti prošlost, nudeći 21 pojedinačno imanje nadahnuto rezidencijama Gilded Agea.
Kad je vidio Petersonu e-poštu, Todd je zabavljao prijatelja u posjetu iz Kalifornije. Ali njega je fotografija zaintrigirala. Predmet je bio svježe neuredan - teškim strojevima (skrenite pogled, arheolozi) s tla. Nešto što je do nedavno bilo umotano u prljavštinu, činilo se nevjerojatno čistim, slovom čitljivim. A bilo je i dodatnog razloga za radoznalost: Kamen je izvađen iz parcele koju je nekad zauzimao ljetnikovac u vlasništvu Josiaha Macyja, partnera Johna D. Rockefellera u tvrtki Standard Oil. Todd se odvezao do mjesta kako bi ga bliže pogledao.
Tajanstvenom objektu nedostajao je veliki komad iz njegovog gornjeg desnog ugla. Šalica za vino s reljefom ukrašavala je lijevu stranu, a gornja trećina je bila izdubljena kako bi stvorila bazen. Todd se pitao je li ga možda koristio kao plantažu. Pismo je, međutim, izgledalo latinski, i premda Todd ne čita jezik, sumnjao je da je "CLAVD" koji se pojavio na početku natpisa aludirao na Klaudija, rimskog cara koji je vladao od 41. do 54. godine nove ere. Koristeći Google Translate, došao je do aproksimacije za ostatak teksta.
Zatim je pretraživao internet za neke prevedene izraze: "Duhovima odaslanih"; "Carski slobodni slobodnjak". Prije dugo vremena stigao je na službenu web stranicu Corpus Inscriptionum Latinarum, svojevrsnu referentnu bibliju za istraživače drevne rimske povijesti, u biznisu poznatu kao CIL. knjige, CIL je masivan. Sadrži zapise na oko 180 000 natpisa pronađenih na artefaktima otkrivenim (uglavnom) u raznim dijelovima bivšeg Rimskog carstva. Ali većina se ne primjećuje dovoljno da bi se posudila Googlingu. Čini se da je Toddov nalaz, s druge strane, imao neki profil. Otkrio je da je, čitao, pogrebni kip - nadgrobni spomenik - pripadao jednom Saturninusu, bivšem robovu koji je, zahvaljujući svojoj slobodi, postao upravitelj carske državne službe.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Ako je izvornik, spomenik datira iz prvog stoljeća nove ere, a Todd je imao dobar razlog vjerovati da jest. Pomoću dodatnih istraživanja uspio je utvrditi posljednje poznato mjesto spomenika katalogiziranog u CIL-u - aukciju 1893. u vili Borghese u Rimu. Kupac je bila Caroline Louise Everitt, Macyjeva udovica.
Iako su stare fotografije interijera dvorca Macy pokazale da je ukrašen starinama, Todd nije mogao naći nikakve dokaze o kipu. Dvorac je izgorio 1976., razdoblje obilježeno neobičnim brojem lokalnih požara, od kojih su mnogi pripisivani drevnim grijanjem i električnim sustavima - i pušenju u krevetu. Poslije je kip pokopan i zaboravljen. Nepristojno, prijatelj koji je Todd bio domaćin u trenutku njegovog ponovnog otkrića imao je zetu koji je slučajno radio u njujorškom Metropolitanskom muzeju umjetnosti, na istom katu kao i momka za kojeg je mislio da bi mogao znati za ovu vrstu stvar: Christopher Lightfoot.
Diplomac iz Oxforda, gdje je pisao doktorsku tezu o istočnoj granici Rimskog carstva, Lightfoot je s Metom bio od 1999., kada je regrutiran za voditelja rimskih zbirki muzeja. Nakon pregleda fotografija artefakta, Lightfoot je potvrdio da je kipsa originalan i identificirao ne sasvim malu pogrešku u prijevodu na unosu CIL-a. U potvrđivanju artefakta, rekao je Lightfoot, zapisi o aukciji Villa Borghese bili su izuzetno korisni. Iako bi nadgrobni spomenik birokratskog funkcionera vjerojatno predstavljao kamenolom za krivotvoritelje, uspostava lanca skrbništva presudna je za potvrđivanje porijekla drevnih predmeta.
Svjetlo stopalo je imalo više za dijeliti Saturninusa, Rimljana, čiji je nadgrobni spomenik Tom Peterson pronašao. Izdubljeno područje zbog kojeg je Todd pogrešno shvatio plantažu, rekao je Lightfoot, nekada je sadržavao pepeo umrlog Saturnina, a kasnije možda i njegove supruge Flavije Saturnine, koja je vodila pogrebne aranžmane svoga supruga. Poklopac urne se izgubio.
I muškarac i supruga bili su oslobođeni, premda ovaj natpis, prema Lightfootu, sugerira da je Flavia Saturnina emancipirana nešto kasnije, za vrijeme Flavijske dinastije, koja je započela 68. godine nove ere, dok je Saturninus oslobodio Klaudije, koji je umro 54. godine. (Pogreška u prijevodu koju je Lightfoot primijetio na unosu CIL-a odnosi se na referencu na flavianu nadgrobnog spomenika, koja trenutno u tekstu nije spomenuta.)
Saturninus, osobno, nema veliko povijesno značenje, niti njegov cippus predstavlja trijumf izrade ili dizajna. Važnost ovog nalaza je dokazna. "Ovo je vrlo značajan kamen, osobito za ljude koji proučavaju rimsku carsku upravu", rekao je Lightfoot. "To je možda najraniji natpis koji svjedoči oslobodiocima kao carski upravitelji."
Prije vladavine Klaudija, bivši robovi nisu mogli služiti kao službeni predstavnici carstva. Klaudije je uklonio to pravilo kao prilično pametan način uspostavljanja štale žestoko lojalnih državnih službenika. Čini se da je Saturninus bio među prvim valom bivših robova s takvim položajem, a njegov nadgrobni spomenik daje fizički dokaz promjene u rimskom upravljanju.
"Strašno mnogo starog kamenja odneseno je iz Italije tijekom Grand Tour-a", rekao je Lightfoot, govoreći o dugim kulturama usredotočenim na kulturu u Italiji i Francuskoj, koje su bile popularne među bogatim Europljanima između sredine 17. i sredine 19. stoljeća. „Dakle, puno je tih stvari koje plutaju Europom. Ali ovdje u SAD-u ovakav je nalaz vrlo neobičan, ako ne i jedinstven. "
Otkako je njegovo otkriće ovjereno, Todd je posudio šifru muzeju, gdje je nedavno postavljen i gdje će biti izložen tri godine. Nedavno je popodne posjetio izložbu sa Lightfootom. Nadgrobni spomenik stoji na pijedestalu uz zid blizu središta glavne rimske galerije - svijetao, prozračan hangar sa visokim stropom prekriven bisernim spomenicima i pomičnim umirovljenicima. Drevni je grob okružen eksponatima malih ljudskih glava isklesanih iz bijelog kamena.
Za Todda je otkriće jedinstveno i potpuno na tržištu. Greystone na Hudsonu imao je koristi, rekao je, od interesa kupaca za web mjesto udruga Gilded Age - njegove povijesne ekskluzivnosti. Do sada su prodane tri kuće Greystone, čija se cijena kreće od pet do 25 milijuna dolara. Vanjski dio drugog nedavno je završen na mjestu dvorca Macy. S 18.359 četvornih metara, devet spavaćih soba i dvije kuhinje, cijena je nešto manje od 13 milijuna dolara.
Posljednjih godina ekonomisti, uključujući Thomasa Pikettyja, proslavljenog autora Kapitala u dvadesetprvom stoljeću, uspoređivali su trenutni opseg nejednakosti dohotka u Sjedinjenim Državama s pozlaćenim vijekom. Studija historičara sa Stanforda i Sveučilišta u Teksasu otkrila je 2009. godine da je stupanj egalitarizma u Rimu tijekom drugog stoljeća nove ere - oko 100 godina nakon smrti Saturnina - povoljno u odnosu na SAD danas. Ovo je, umišljate, bilo društvo izgrađeno na leđima robova.
"Aristokracija se održavala oporezivanjem provincijala", rekao je Lightfoot. Upravo je u tom svojstvu Saturninus služio kao skupljač poreza na nasljedstvo - put karijere koji izgleda malo vjerovatno će oduševiti stanovnike Toddovog razvoja. Lightfoot je pokazao na dio natpisa:
PROVINCIAE [Za provinciju]
ACHAIAE [iz Ahaje (Grčka)]
Dopustio je lukav osmijeh. "To je valjda težak posao u Grčkoj", zamišljeno je. "Prikupljanje poreza. Napokon, to je i danas prilično teško. "
