"Ovo je zanimljiv dio svijeta za upoznavanje, zar ne", rekao je moj prijatelj. Sjedili smo u stražnjem dvorištu kuće u kojoj sam boravila posljednja dva tjedna, u San Mateo Ixtatán, mali majski gradić u gvatemalskom gorju. Vlasnik kuće, stolar, izrađivao je drvena vrata dok se desetak pilića lutalo po dvorištu: „Zanimljivo“ je dobar početak - grad je daleko od glavnog grada (kod ove karte u blizini Barillasa), vrlo mala i postavljena u stranu planine. Nalazimo se oko 11 000 stopa. Ovdje nema puno umjetnika koji rade, ali umjetnost koju grad proizvodi je funkcionalna - tkano odjeću i torbe za ramena, te obojena drvena vrata s isklesanim dizajnom. Nema štandova koji prodaju rezbarene ili šivane zanate jer nema turista koji bi ih kupili. Ali moje je najdraže umjetničko nastojanje, premda se vjerojatno tako protežu, groblje San Mateo.
Grobovi imaju kameni marker dugačak 7 ili 8 stopa nad zemljom, redovi su naizgled i ne idu u istom smjeru, a svaki je nadgrobni spomenik oslikan jarkom bojom po izboru obitelji poginulih. Posjetitelji sjede ispred nadzemnih nadgrobnih ploča ili često ispred gomile stijena, poput obitelji na slici. Stijene označavaju grobove obitelji koje si nisu mogle priuštiti trajnije obojene kamene blokove.
Nisam pitao nijednog San Mateansu zašto su nadgrobni spomenici toliko šareni, ali boje bi mogle pomoći nepismenim posjetiteljima groblja da lakše pronađu svoju mrtvu voljenu osobu. Otprilike dvije trećine žena ovdje ne može čitati.
