Radnja kratke priče Trumana Capotea „Božićno sjećanje“ iz 1956. pokreće se kada bezimena žena šezdeset nešto pogleda kroz prozor kuhinje i uzvikne: „O, moj, vrijeme je za voćne kolače“. Dakle, ona i njen najdraži prijatelj, njen sedmogodišnji rođak, rođak Buddy, počinju skupljati zalihe za sezonsko četverodnevno pečenje - što uključuje sve, od šmrcanja palih orašastih plodova iz susjedovog pekinškog grožđa do nabave kvadrata bootleg viskija. Međutim, naučivši kako će se koristiti njegov alkohol, kladioničar neodlučno napominje: "To nije način na koji trošite dobar viski."
Unatoč dobroj volji i božićnim veseljem voćni kolači namijenjeni su utjelovljenju, oni su šala moderne blagdanske sezone. Komičar u kasnim noćnim satima, Johnny Carson, kopao je s linijama poput: "U cijelom svijetu postoji samo jedan voćni kolač i ljudi ga prolaze okolo." Na engleskom slengu riječ je o nekome tko je ekscentričan ili suludo lud, dok u Manitou Springsu u Coloradu postoji godišnje bacanje voćnih kolača na kojima se srednjovjekovnim sredstvima nude neželjeni kruhovi - naime katapulti. Čini se da postoji kulturno iščekivanje da zajednički odvratimo ovaj žeton dobro.
Ali može li voćni kolač biti zbilja loš kao i sve to? U to je teško vjerovati s obzirom na njegovu postojanu moć, kulturološki gledano. Stari Rimljani pravili su mljeveno ječam od ječma, sjemenki šipak, orašastih plodova i grožđica kao svojevrsnu energetsku traku; međutim, moderni voćni kolači mogu se pratiti sve do srednjeg vijeka jer je sušeno voće postalo sve dostupnije i plodni kruh ušao u zapadnoeuropsku kuhinju. No, varijacije na voćnoj kašiji počele su se pojavljivati: Italija gusta, slatko-začinjena panforte (doslovno, "jaki kruh") datira iz Sienna iz 13. stoljeća; Njemačka ukradena štruca, prekrivena rastopljenim maslacem i šećerom u prahu koji je konzistencije više poput kruha, bila je dresdenska delicija od 1400-ih i ima svoj godišnji festival; a na Karipskim otocima crni kolač, bujni potomak britanskog pudinga od šljiva gdje se plod mjesecima, ili čak i godinu dana, natapa u rumu. Tradicija izrade voćnih kolača za posebne prigode, poput vjenčanja i blagdana, stekla je na popularnosti u 18. i 19. stoljeću, a zbog troškova materijala, bila je velika radost. No, kao i u mnogim tradicijama, kako je ova slastica postala isključivo povezana s božićnom sezonom, tajna je.
Još jedna misterija je točka u kojoj je voćni kolač pao od milosti. Možda je jedan čavao ubačen u lijes u ranom 20. stoljeću, kada su masovno proizvedeni voćni kolači putem pošte, postali kreirajući nažalost klasičnu sliku suhog, olovnog kolača, oklopljenog gipkim kandiranim voćem i pekanima. No, kako neke tvrtke koje proizvode ove stvari posluju već desetljećima, to nije sasvim zadovoljavajući odgovor. Sigurno rade nešto dobro, zar ne?
Osobno sam ljubitelj domaćih stvari. U ovo doba godine volim pamtiti ljude po hrani i razbijam obiteljske recepte po kojima se razlikovalo božićno razdoblje. Među njima je i voćna kolač velike bake Reamer, i iako je osobno nikad nisam poznavao, znam jedno njezino jedno jelo i svake se godine u mojoj kuhinji baca čuvani, žestoki mješavina suhog voća i minijaturni marshmallows. A ove blagdanske sezone prvi sam pokušao napraviti panforte, uglavnom zato što svake godine talijanska obitelj moje obitelji napominje koliko je teško pronaći taj voćni kolač u trgovinama. Vidjet ćemo hoće li moje božićno jutro doći na moj prolaz.
Možda ćete se morati poslužiti znanstvenom metodom pokušaja i pogreške prije nego što pronađete recept za voćne kolače koji zadovoljava vašu paletu, ali usuđujem se isprobati. Sa svim međunarodnim i regionalnim varijacijama koje možete isprobati - pa čak i s receptom kojeg zagovara chef Good Eats-a Alton Brown - možda ćete na kraju stvoriti vlastitu pozitivnu tradiciju voćnih kolača. A za one od vas koji traže recept koji je tek nejasno opisan u „Božićnom sjećanju“, pogledajte Fruitcake od tetke Marie Rudisill od Trumana Capotea. Možda je najpoznatija po gostovanjima u emisiji The Tonight Show s Jayom Lenom pod svojim scenskim imenom "The Fruitcake Lady."
