Imajući 75 godina ovog mjeseca, Maya Angelou vodila je mnoge živote. Najpoznatija je kao spisateljica, po brojnim knjigama poezije i svojih šest drhtavih memoara, uključujući majstorski iz 1969. Znam zašto ptica u kavezu pjeva . U veljači je osvojila Grammy za snimljeno čitanje svog najnovijeg memoara, A Song Flung Up to Heaven . Njezina djela zaslužila su joj više od 30 počasnih stupnjeva, kao i nominacije za nacionalnu nagradu za knjigu i Pulitzerovu nagradu. Napisala je "Jutarnji puls" za zakletvu predsjednika Billa Clintona iz 1993. godine, postajući tek drugi pjesnik u američkoj povijesti - Robert Frost bio je prvi, za Johna F. Kennedyja - pozvan je da sastavi nastupnu pjesmu.
Manje poznati su i drugi životi Angeloua: kao pjevač; kao skladatelj; kao plesačica u Porgy i Bess ; kao glumac u Obie-pobjedničkoj predstavi The Blacks i u filmovima poput Calypso Heat Wave i How to Make American Quilt ; kao zaposlenik građanskih prava s Martinom Lutherom Kingom, ml .; kao novinar u Egiptu i Gani; kao pisac za televiziju i Hollywood; kao redatelj filma 1998. Dolje u delti . Angelou je profesor američkih studija Reynolds na Univerzitetu WakeForestUniversity u Sjevernoj Karolini u Winston-Salemu. Stalno je u krugu predavanja i redovna je gostica u talk showima; nedavno je stvorila liniju čestitki za Hallmark. I malo je znakova da usporava.
Ali kad smo se nedavno upoznali u njezinom ispunjenom umjetničkom domu u Winston-Salemu, o njoj je najviše htjela razgovarati njezina obitelj, a ne raznolika karijera. Naš se razgovor često vraćao voljenim osobama koje su joj pomogle u pobjedi nad tragedijama iz djetinjstva i natjerale je da vjeruje da može ispuniti bilo koji izazov koji joj život stane na put.
Njena baka Annie Henderson bila je jedna od najvažnijih, pobožna žena koja je vodila opću trgovinu u Stampsu u Arkansasu. Angelou je veći dio svog djetinjstva živjela s bakom koju je zvala "mama". Angelouova ponekad odsutna majka, Vivian Baxter, imala je čeličnu volju i nekoliko vlastitih karijera. Bila je nenamjerna igračica u ranoj, formativnoj traumi u Angelouovom životu. Kad je Angelou imala 8 godina i nakratko živjela s Baxterom u St. Louisu, dečko njene majke silovao je Angelou. Muškarac je uhićen, osuđen i pušten na slobodu; ubrzo nakon toga pronađeni su pretučeni do smrti. Vjerujući da je prouzročila ubojstvo jer je ispričala za silovanje, Angelou je nekoliko godina odbio govoriti; samo ju je voljeni stariji brat Bailey mogao nagovoriti na razgovor. On je ostao izvor potpore tijekom njezina života sve do njegove smrti prije više od godinu dana. A tu je i Angelouov sin, Guy Johnson, 57, autor odjeka Echoes of Distant Summer i još jednog romana. On je, kako kaže, njen "spomenik u svijetu."
Rekli ste da društveni pogled na crnu ženu predstavlja takvu prijetnju njezinoj dobrobiti da će svakodnevno umirati, osim ako ne utvrdi kako vidi sebe. Kako vidite sebe?
Upravo sam jučer primio pismo sa sveučilišta u Milanu. Aperson radi doktorsku disertaciju o mom radu. Zove se Sapienza, što znači mudrost. Smatram se mudrom i ponekad sebe vidim kao da znam. Većinu vremena doživljavam kao da želim znati. I sebe vidim kao vrlo zainteresiranu osobu. Nikad mi nije dosadno u životu.
Nikad ti nije dosadno? Kako je to moguće?
O, Bože, da sam dosadna, sad bi me to zanimalo. Mislio bih, moj Bože, kako se to dogodilo i što se događa? Bio bih uhvaćen u tome. Šališ li se? Dosadno?
Shvatio sam kad sam imao oko 20 godina da ću umrijeti. To me tako uplašilo. Mislim, čuo sam za to, rečeno mi je i sve to, ali to jesam., , ? [Ona pokazuje na sebe i podiže obrve kao u nevjerici.] To me je toliko uplašilo da sam dvostruko zaključao vrata; Uvjerio sam se da su prozori dvaput zaključani - pokušavajući spriječiti smrt - i konačno sam priznao da ne mogu ništa učiniti. Jednom kada sam zaista došao do tog zaključka, počeo sam uživati u životu i u njemu jako uživam.
Druga pojava dogodila se otprilike u isto vrijeme - možda otprilike godinu dana kasnije - i dvije pojave su me zauvijek oslobodile.
Imao sam dva posla. Odgajala sam sina. Imali smo sićušno malo mjesto za život. Moja je majka imala kuću s 14 soba i nekoga tko bi pazio na stvari. Posjedovala je hotel, puno dijamanata. Ne bih od nje ništa prihvatio. Ali jednom mjesečno kuhala bi za mene. A ja bih otišao do njene kuće i ona bi bila lijepo odjevena.
Dan nakon što smo ručali, ona je morala negdje otići. Obukla je krzno od srebrne lisice - činilo se da će se glava jedne lisice ugristi za glavu druge - i nosit će ih s repovima ispred; okrenula bi je tako da se krzno savija unatrag. Bili smo na pola puta niz brdo i rekla je: "Beba" - i bila je mala; bila je pet-4 metra, a ja 6 stopa - "Znate nešto? Mislim da ste najveća žena koju sam ikad upoznao. Spustio sam pogled na ovu zgodnu malu ženu sastavljenu tako savršeno, dijamanti u njenim ušima. Rekla je, "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, moja majka i ti - ti si najveći." [Oči su joj suze.]
Spustili smo se do dna brda. Prešla je ulicu s desne strane kako bi ušla u svoj automobil. Nastavio sam preko puta i čekao cestovni automobil. I ukrcao sam se na tramvaj i kročio prema natrag. Nikad je neću zaboraviti. Sjećam se drvenih dasaka tramvaja. Način na koji je svjetlost došla kroz prozor. I pomislila sam, pretpostavimo da je u pravu? Vrlo je inteligentna i previše je znala lagati. Pretpostavimo da sam zaista netko?
Ta dva incidenta su me oslobodila velikih razmišljanja, bilo da ih mogu shvatiti ili ne (smije se), nego da razmišljam., , ,
Jedno od vaših velikih razmišljanja sigurno se odnosilo na planiranje raznovrsnog života i karijere. Kako se tako lako premjestiti iz jedne stvari u drugu?
Imam teoriju da nitko više ne razumije talent nego što razumijemo struju. Stoga mislim da smo mladim ljudima napravili pravu uslugu govoreći im: "Oh, budite oprezni. Bit ćeš lukavac i majstor ničega. "To je najgluplja stvar koju sam ikad čuo. Mislim da možeš biti zanat i sve gospodarica. Ako ga proučavate i u njega uložite razumnu inteligenciju i razumnu energiju, razumnu električnu energiju, to možete učiniti. Možda ne postanete Max Roach na bubnjevima. Ali bubnjeve možete naučiti. Dugo se tako osjećam sa stvarima. Ako se mene pita, "Možete li to učiniti?" Mislim da ako to ne učinim, bit će deset godina prije nego što se druga crnka zatraži da to učini. I kažem, da, da, kada to želiš?
Moja mama, znate, bila je pomorac. U jednom trenutku bio sam u Los Angelesu. Nazvao sam je u San Franciscu i rekao, želim te vidjeti, idem u New York i ne znam kada ću se vratiti, pa da se upoznamo u srednjoj državi. Rekla je: "O, dušo, i ja sam te htjela vidjeti jer idem na more." Rekla sam, idem vidjeti što? Rekla je: "Postat ću pomorac." Rekla sam, majko, dođi. Rekla je: "Ne, rekli su mi da neće pustiti žene u sindikat. Rekao sam im: 'Želiš se kladiti?' Stavio sam stopalo u ta vrata do boka kako bi žene svih boja ušle u taj savez, ukrcale se na brod i otišle na more. “Umirila se 1980. godine, a azijske, bijele i crne žene priredile su joj zabavu. Nazvali su je majkom mora.
Dakle, da, osakaćujemo svoju djecu, osakaćujemo jedno drugo onim oznakama da ako ste zidar od cigle ne biste trebali voljeti balet. Tko je to pravilo napravio? Jeste li ikad vidjeli osobu kako polaže cigle? [Pomiče ruke precizno na zidovima.] Zbog oka i ruku, naravno da bi on ili ona željeli vidjeti balet. Točno precizan, uspostavljen, organiziran, takav razvoj od dna do vrha.
Zamjerate li činjenici da vaša majka nije bila tamo dugo tijekom vašeg djetinjstva?
O da. Da. Što se mene tiče, bio sam napušteno dijete, a također i Bailey. Nismo se čuli s njom - čuli smo se možda dva puta u sedam godina ili tako nešto. I tada sam shvatio da je smiješna i voljena i da sigurno postoje dvije različite vrste roditelja. Postoji osoba koja može biti sjajan roditelj male djece. Odjevaju djecu u ove slatke sitnice s lukovima u kosi i perlama na cipelama i lijepim, lijepim malim čarapama. Ali kad ta ista djeca dobiju 14 ili 15 godina, roditelji ne znaju što da im kažu kako rastu grudi i testosteron udara dječaka.
Pa, moja mama je bila grozan roditelj male djece. I hvala Bogu - hvala Bogu svaki put kad pomislim na to - bila sam poslana svojoj baki po ocu. Ah, ali moja je majka bila sjajan roditelj mlade odrasle osobe. Kad je saznala da sam trudna, rekla je: "U redu. Ukucajte me, molim vas. "Pa, u mojoj je obitelji to vrlo lijepo što bi netko tražio od vas. Možda me je dva ili tri puta u životu tražila da je okupam. Pa sam joj kupio kupku i onda me pozvala u kupaonicu. Moja majka je sjela u kadu. Pitala me: „Voliš li dječaka?“ Odgovorila sam ne. "Voli li te?" Rekao sam ne. "Pa, nema smisla uništiti tri života. Rodit će nam dijete. "
I ona je isporučila Guya - jer je bila i medicinska sestra. Odvela me u bolnicu. Bilo je to za vrijeme jednog od židovskih praznika, a moj liječnik nije bio tamo. Majka je ušla, rekla medicinskim sestrama tko je ona, oprala se, odveli su me u porođajnu sobu. Ustala je na stolu na koljenima sa mnom, naslonila rame na moje koljeno i primila me za ruku, i svaki put kad bi se pojavila bol rekla bi šalu. Nasmijao bih se i nasmijao (uzrujano se smije) i podnio. A ona je rekla, "Evo ga, evo dolazi." I prvo je stavila ruku na njega, sine moj.
Tako me je tijekom života oslobodila. Stalno me oslobađao. Poštovali su me, poštovali ono što sam pokušao učiniti, vjerovali u mene. Izašao bih u San Francisco - posjetio bih je, živio u Los Angelesu - i ostao doista kasno na zajedničkom odmoru. Majka ih je poznavala i poznavala sve barmene. Ja bih pio i smijao se, a barmen bi na telefon rekao: "Da, mama, da, ovdje je." Rekla bi mi: "Dušo, to ti je majka. Dođi kući. Obavijestite ulice da morate negdje krenuti. "
Čini se da su vam majka i Bailey uvijek pritekle u pomoć. Jesu li bili budniji, što mislite, jer niste tako dugo razgovarali?
Sve te godine prije bio sam nemi, a moja majka i brat znali su da ću se u doba sukoba i ekstremnog stresa vjerojatno povući u komunizam. Mutizam je toliko zarazan. A mislim da njegove moći nikad neće nestati. Kao da je iza mog pogleda, iza mog desnog ili lijevog ramena. Ako se brzo krećem, pomiče se, pa ga ne mogu vidjeti. Ali uvijek je tu rekao: „Uvijek mi se možeš vratiti. Nemate što raditi - samo prestanite razgovarati. "Dakle, kad sam bio u stresu, moja majka ili moj brat, ili oboje ponekad, dolazili bi bilo gdje da se nalazimo, New York, California, bilo gdje i rekli:" Pozdrav, zdravo, pričaj sa mnom. Hajde idemo. Imat ćemo igru Scrabble ili pinochle i razgovarajmo. Ispričaj mi priču. "Budući da su bili dovoljno pronicljivi da prepoznaju moć komunizma, konačno sam bio dovoljno pronicljiv da prepoznam snagu njihove ljubavi.
Što vam je prolazilo tijekom godina kad ste bili nemi?
O da, memorirala sam poeziju. Ispitao bih se, pamteći razgovor koji je prošao kad nisam bio u njemu. Zapamtio sam 60 šekspirovih soneta. A neke stvari koje sam pamtio, nikad ih nisam čuo kako govore, pa sam ih upamtio prema kadenci koju sam čuo u glavi. Volio sam Edgara Allana Poea i zapamtio sam sve što sam mogao pronaći. I volio sam Paul Laurencea Dunbara - i dalje to radim - tako bih zapamtio 75 pjesama. Bilo je to poput stavljanja CD-a. Da sam htio, samo bih prošao kroz svoje pamćenje i pomislio, to je ono što želim čuti.
Tako vjerujem da mi se mozak tokom tih godina rekonstruirao. Vjerujem da područja u mozgu koja pružaju i promiču fizički govor nisu imala nikakve veze. Vjerujem da su moždane sinapse, umjesto da idu samo od točke A do točke B, budući da B nije bio prijemčiv, sinapsi krenuli od Ato R. Vidite na šta mislim? I tako, uspio sam razviti pamćenje prilično neobično, što mi je omogućilo da učim jezike, stvarno prilično malo. Čini mi se da mogu usmjeriti mozak; Mogu reći, učini to. Kažem, zapamti ovo, zapamti to. I uhvaćen je! [Snima prstima kao da naglašava "uhvaćena."]
Živjeli ste s bakom tijekom tih tih godina. Kako je odgovorila?
Rekla je: "Sestro, mama nije briga što ti ljudi kažu da morate biti idiot, kreten, jer ne možete razgovarati. Mama nije briga. Mama zna da kad se ti i dobar Gospodin spremaš, možeš biti učitelj. "
Ako vas je majka oslobodila da mislite veliko, koje su vam darove davale bake?
Dala mi je toliko darova. Uvjerenje da sam voljena. Naučila me da ne lažem sebe ili bilo koga drugoga i da se ne hvalim. Naučila me da priznam da, za mene, car nema odjeću. Možda je odjeven u veliko doba godina, ali ako ga ne vidim, priznati da ga ne vidim. Zbog nje sam, mislim, ostala vrlo jednostavna žena. Ono što vidite je sve što postoji. Nemam podvale. I naučila me da se ne žalim.
Moja baka imala je jednu stvar koju bi radila za mene otprilike dva puta godišnje. Da vam kažem? [Smije se glasno.] Mama bi vidjela cviljenje, prigovarač silazi niz brdo. A ona će me nazvati. Rekla bi: "Sestro, sestro, izađite ovamo." Otišla bih da pogledam brdo, a pritužitelj je hodao. Muškarac ili žena bi ušli u trgovinu, a moja baka bi pitala: "Kako se osjećate danas?"
"Ah, sestro Henderson, kažem vam da mrzim zimu. Zbog toga mi lice pukne, a potkoljenica gori. "
A mama bi samo rekla, "Uh", a zatim bi me pogledala. Čim bi osoba otišla, baka bi mi rekla: „Sestro, dođite ovamo.“ Stao bih točno pred nju. Rekla bi: "Postoje ljudi širom svijeta koji su sinoć spavali i nisu se ponovno probudili. Njihovi kreveti postali su njihove ploče za hlađenje, deke su im postale pokrivači. Dali bi bilo što za samo pet minuta onoga na što se ona žalila. "
Jeste li pisali tijekom djetinjstva?
Pa, uvijek sam pisao. Postoji dnevnik koji sam vodio od otprilike 9 godina. Čovjek koji mi ga je dao živio je preko puta trgovine i čuvao ga kad su uništili papire moje bake. Napisao sam neke eseje. Volio sam poeziju, i dalje to radim. Ali stvarno, stvarno sam ga volio tada. Neke bih napisao - naravno da je to bilo grozno - ali uvijek sam nešto zapisao.
Čitao sam da ste u hotelskoj sobi napisali uvodnu pjesmu "Na puls jutra". Jeste li bili na putu kad ste ga sastavili?
Održavam hotelsku sobu ovdje u Winstonu dok pišem. Sobu nosim oko mjesec dana. I pokušavam biti u sobi do 6 ujutro, pa ustanem, napravim kavu i zadržim termos, a ja izađem u hotel. Sve bih uklonio iz sobe, zidne ograde i sve te stvari. To je samo krevet, stol i stolica, Rogetov Tezaurus, rječnik, boca šerpe, žuti jastučić i olovke, a ja idem na posao. I radim do dvanaest ili jedan; jedan ako ide dobro, dvanaest ako nije. Onda se vraćam kući i pretvaram se da radim u poznatom?
Gdje se pisanje svrstava u vaša ostvarenja?
Sretna sam što sam pisac, proze, poezije, svake vrste pisanja. Svaka osoba na svijetu koja nije pustinjak, pustinjak ili nijemi koristi riječi. Ne znam nijednu drugu umjetničku formu koju uvijek koristimo. Dakle, pisac mora uzeti najčešće korištene, najpoznatije predmete - imenice, zamjenice, glagole, prigovore - složiti ih i natjerati da odskoče, okrenuti ih na određeni način i natjerati ljude da dođu u romantično raspoloženje; i drugi način, u bezobrazno raspoloženje. Najviše me veseli što sam pisac.
