Čujemo hipoteke prije nego što ih vidimo, kako gunđaju, hripaju, hripaju i ispuštaju karakterističan zvuk nalik na smijeh, gromoglasan humf humf koji trese lišće. Skrenuvši u kut, vidimo pod, snažan 23, gotovo potopljen u blatnjavu potoku.
Dominantni bik, svih 6000 kilograma njega, zamahuje oko nas. Hipposi su lošeg vida, ali izvrsnog mirisa i uhvatio je naš miris. Karen Paolillo, Engleskinja koja je provela 15 godina štiteći ovu skupinu kokoši u Zimbabveu, poziva na ublažavanje alarma životinjama: "Zdravo, Robin. Pozdrav, iznenađenje. Pozdrav, Oluja. "
Najviše je zabrinuta za Blackface, bezobraznu ženku koja čuva 8-mjesečno tele, koje se uz rub zavežljaja privija uz nju. Blackface joj izbija ogromne zube, a Paolillo se napeto. "Mrzi ljude i puno puta me naplaćuje", kaže tihim glasom. "Ako naplati, nećete dobiti puno upozorenja, pa dižite najbliže stablo što brže možete."
Paolillo, 50, živi na očuvanju divljih životinja 280 kilometara jugoistočno od Hararea, glavnog grada Zimbabvea. Očuvanje doline Savé s milijun hektara najveći je privatni park divljih životinja u Africi. Ali to nije utočište od političkog kaosa koji je zahvatio Zimbabve posljednjih pet godina. Saveznici predsjednika Zimbabvea, Roberta Mugabea, preuzeli su 36.000 hektara u blizini gdje žive Karen i njen suprug Jean-Roger Paolillo i prijetili da će im srušiti kuću. A Jean je optužen za ubojstvo.
Karen, zgodna i nježna, ljubavlju prema životinjama nastala je prirodnim putem: rođena je na periferiji Londona od oca veterinara i majke koja je vodila dječji zoološki vrt. 1975. odustala je od karijere u novinarstvu kako bi se školovala kao kasino kruzer, trgovinu koja će joj omogućiti putovanje svijetom. U Zimbabveu je postala vodič za safari. Udala se za Jeana, francuskog geologa, 1988. godine i pridružila mu se kad je preuzeo posao s rudarskom tvrtkom koja je tražila zlato. Nisu pronašli nijednog. Ali kad je Karen saznala da su lovci ubijali konja u blizini baznog logora, zavjetovala se da će pomoći životinjama. Ona i Jean unajmili su osam hektara u dolini Savé, gdje nadgledaju posljednji iz 23 konja rijeke Turgwe. Poznaje temperament, socijalni status, obiteljsku povijest i zloduhe svakog kokosa.
Robin, dominantni mužjak, kreće se prema Blackfaceu i njezinom teleću, koje Karen naziva "Pet." Velika ženka navali se na njega, šaljući pljuskove vode u zrak i tjerajući ga. "Blackface je vrlo dobra majka i posebno brine o svojoj teladi", kaže Paolillo.
S druge strane potoka, Tacha, mlada ženka, prelazi prema Oluji, osmogodišnjem muškarcu kojeg Robin tolerira sve dok ostane podređen. Tacha natapa lice ispred Oluje i počinje puhati mjehuriće kroz vodu, koketirani kokoš. "Ona daje Stormu da se želi pariti s njim", šapuće Paolillo. "To bi moglo značiti nevolje, jer to je Robinova privilegija."
Oluja se suoči s Tachom i spusti usta u vodu, obavještavajući Tacha da pozdravlja njezin napredak. Ali Blackface upravlja svojim vlastitim tijelom između mladih ljubavnika i gura Storm-a, koji je slučajno njezin unuk, na stražnju stranu gomile. "Štiti ga od Robin bijesa jer bi napao Storm i mogao bi ga ubiti ako se pokuša spojiti s Tachom", kaže Paolillo. Kao da želi tvrditi svoju dominaciju, Robin odmah montira Tacha i sprijatelji se s njom.
Mnogima je hipokus komično stvorenje. U Walt Disneyjevom crtanom filmu Fantasia, trupa balerina hippona u malom tutusu izvodi klasični ples prkoseći gravitaciji lakim muškim aligatorima. Ali mnogi Afrikanci smatraju hippose najopasnijom životinjom na kontinentu. Iako je teško utvrditi točne brojeve, vjeruje da hipposi svake godine ubiju više ljudi nego zajedno lavovi, slonovi, leopardi, bivoli i nosorozi.
Mahune hippona predvode dominantni mužjaci, koji mogu težiti 6000 kilograma ili više. Ženke i većina drugih mužjaka teže između 3.500 i 4.500 kilograma, a svi žive oko 40 godina. Mužjaci neženja pasu sami, nedovoljno jaki da brane harem, u koji može biti uključeno čak 20 ženki. Hipopotamus (grčka riječ znači "riječni konj") provodi većinu dana u vodi uspavljujući. Noću se pojave hippos i pojedu od 50 do 100 kilograma vegetacije. Hippos može biti testiran i brutalan kada je u pitanju obrana svog teritorija i svoje mlade. Iako se povremeno spopadaju s krokodilima, sve je veći broj sukoba s ljudima. Hipposi su potepali ili gonili ljude koji su zalutali preblizu, odvlačili ih u jezera, prevrtali čamce i grizli im glavu.
Budući da hipponi žive u slatkoj vodi, oni su "u unakrsnim dlačicama", kaže biologinja Rebecca Lewison, voditeljica istraživačke skupine Svjetskog saveza očuvanja. „Svježa voda je vjerojatno najcjenjeniji i ograničeni resurs u Africi.“ Poljoprivredni sustavi za navodnjavanje i drugi razvoj osiromašili su staništa hipopa i drugih životinja - močvarna, riječna i jezerska staništa. A širenje uzvodnih gospodarstava, na koje su hipponi često napadali, povećala je rizik da će se životinje zapetljati s ljudima.
U zemljama koje proživljavaju građanski nemiri, u kojima su ljudi gladni i očajni, konjanici su ulovljeni zbog svog mesa; jedan konja daje oko tonu. Neki se ubijaju zbog zuba nalik na kljove, koji mogu narasti do stopala ili duže. (Iako su manje od slonova kljova, tipovi konja ne žute sa godinama. Jedan od lažnih zuba Georgea Washingtona izrezan je iz slonovače.)
Hipoti su nekoć lutali većim dijelom Afrike osim Sahare. Danas ih možete pronaći u 29 afričkih zemalja. (Izuzetno rijedak pigmeđijski hipopotam, srodna vrsta, nalazi se u samo nekoliko zapadnoafričkih šuma.) Prije desetljeća u Africi je bilo oko 160 000 konja, ali populacija se danas smanjila na između 125 000 i 148 000, prema podacima Svjetske organizacije Unija. Ujedinjeni narodi spremaju se za popis hipopotama kao „ranjive“ vrste.
Najdramatičniji gubici zabilježeni su u Demokratskoj republici Kongo (DRC), gdje su građanski rat i milicijski divljači, s naknadnim bolestima i gladovanjem, u proteklom desetljeću ubili tri milijuna ljudi. Izvještavaju se da su hipponi ubili lokalne milicije, propovjednike, vladine vojnike i izbjeglice Hutu koji su pobjegli iz susjedne Ruande nakon sudjelovanja u genocidu Tutsisa 1994. godine. 1974. godine procijenjeno je da je u Nacionalnom parku Virunga u DRC-u živjelo oko 29 000 konja. Zrakoplovnim istraživanjem koje je Kongoški zavod za zaštitu prirode prošlog kolovoza proveo preostalo je samo 887 osoba.
Kipar me dugo fascinirao kao jedno od najnerazumijevanijih, čak i paradoksalnih, bića prirode: zemaljski sisavac koji većinu svog vremena provodi u vodi, masa od dvije tone koja može brže dolaziti od osobe, naizgled plahog luka koji čuva svoju obitelj s žestokim lukavstvom. Pa sam otišao u Keniju, gdje je stabilna vlada poduzela muke da zaštiti životinju, kako bih izbliza vidjela velik broj konja. Za razliku od toga, otišao sam u Zimbabve kako bih osjetio utjecaj građanske svađe na ovu neobičnu životinju.
Budući da Zimbabve rijetko izdaje vize stranim novinarima, putovao sam tamo kao turist i radio izvještavanje bez odobrenja vlade. Ušao sam kroz Bulawayo, južni grad u domovini plemena Ndebele. Narod Ndebele tradicionalni su suparnici Shona, pleme Mugabe. Većina uličnog života u Africi je grozna, ali ulice Bulawayoa su potčinjene, rezultat nedavnog pucanja Mugabea. Ljudi hodaju s glavama dolje, kao da pokušavaju ne privući pažnju. Na benzinskim stanicama automobili se postroje za gorivo, ponekad i tjednima.
Zimbabve je u problemima. Trpi 70 posto nezaposlenosti, masovno siromaštvo, godišnja inflacija od čak 600 posto i raširena glad. Tijekom posljednjih deset godina, životni vijek se smanjio s 63 na 39 godina, uglavnom zbog AIDS-a (jedna četvrtina stanovništva zaražena je HIV-om) i neuhranjenosti. Mugabe, marksist, upravljao je zemljom otkako je 1980. godine stekla neovisnost od Britanije, nakon 20 godina gerilskog rata da bi svrgnuo vladu bijelog pod vodstvom Iana Smitha iz tadašnje Rhodesije. Prema Amnesty International-u, Mugabe je namještao izbore da ostane na vlasti, a protivnike je zatvarao, mučio i ubijao. Od ožujka 2005. godine, kada su Mugabe i njegova stranka ZANU-PF pobijedili na nacionalnim izborima koje je Amnesty International opisala kao da se odvijaju u "ozračju zastrašivanja i uznemiravanja", uvjeti su se značajno pogoršali u onim dijelovima zemlje koji su glasali za Mugabeeve protivnike. Njegove „Brigade za mlade“ - mladi razbojnici opremljeni paravojnim skupinama - uništili su ulične tržnice i buldozirane kampove za skvoter, u kampanji Mugabe pod nazivom Operacija Murambatsvina, izraz „Shona“, što znači „protjerati smeće.“ AU.N. Izvještaj procjenjuje da je kampanja ostavila 700.000 od 13 milijuna ljudi bez posla, beskućnika ili oboje.
Zimbabve je 2000. bio drugo najjače gospodarstvo u Africi nakon Južne Afrike, ali tada je Mugabe počeo prisvajati poljoprivredna zemljišta i davati ga prijateljima i veteranima gerilskih ratova 1970-ih. Većina novih vlasnika zemljišta, uključujući ministra pravosuđa, Patricka Chinamasa, koji je uzeo dvije farme - nije imala iskustva u velikoj poljoprivrednoj proizvodnji, tako da je većina farmi propala i koristi se za život.
U Konzervaciji doline Savé, prvobitno formiranoj 1991. godine kao utočište crnih nosoroga, ljudi koji pripadaju klanu veterana po imenu Robert Mamungaere čuče na nerazvijenoj zemlji u okolini i oko nje. Pročistili su šume i sagradili kolibe i ograde. Počeli su ubijati divlje životinje. A oni znače posao.
Jean-Roger Paolillo pokušava držati lovokradice dalje od konja. "Svakodnevno patroliram našom zemljom, uklanjajući zamke koje nađem i pucajući na lovačke pse ulova ako ih vidim. Mrzim to raditi, ali moram zaštititi divlje životinje. Okupatori su se osvetili režući naše telefonske linije četiri puta i dva puta oko naše kuće i prijetili da će je spaliti. "
Paolillos se suočio s njihovom najtežom krizom u veljači 2005. godine, kada se jedno jutro ujutro ispred njihovih vrata pojavila grupa brigada mladih i dva policajca u uniformama. Vičući da je Jean nekoga ubio, marširali su ga do rijeke. Mrtav je čovjek bio lopov, kaže Jean. "Ušao je u tunel za hipoka u trsku, a njegovi su drugovi rekli da su jedino što su pronašli od njega ostaci odjeće, mrlje krvi i tragovi vučenja koji vode do vode."
Karen nagađa da je branilac zacijelo naišao na konja zvanog Cheeky, koji je bio u trsci s novorođenčadom: "Mislimo da je Cheeky ubio braonca kad je naletio na nju i tele, a onda je krokodil pronašao tijelo i odvukao ga u tijelo voda za obrok ”, kaže ona.
Policajci su Jeana uhitili i stavili lisice i rekli da ga vode u policijsku stanicu, osmočasovnim pješačenjem kroz šumu. Pustili su ga, ali optužba i dalje stoji dok policija istražuje. Kaže da je rulja koju je vodio zapovjednik branitelja došao u njegovu kuću nakon uhićenja i rekao Jeanu da će, ako odmah ne ode, nestati u grmlju.
Karen se naježila pri prepričavanju. "Odbijam napustiti hippope", kaže ona.
Zovu mjesto Hipo Haven i to u velikoj mjeri sažima Paolillosov pristup. Oni nisu akademski znanstvenici. Nisu objavili nijedan članak u naučenim časopisima i ne tvrde da su u prvom planu epologije hipoa. Oni su stvarno ljubitelji, u dobrom smislu te riječi: svim se srcem bacili na ovu malo vjerojatnu misiju zaštite nekolicine ranjivih životinja. Iako su možda bolje obučeni u blackjacku i geologiji nego u biologiji sisavaca, proveli su toliko sati s tim nedovoljno proučenim divovima da posjeduju neobično znanje o hippopotamu.
Gledajući ove hippose toliko godina, Karen je primijetila neka neobična ponašanja. Ona mi pokazuje videozapise hippola kako njeguju krupne krokodile kako ližu kožu krokodila u blizini njihovih repova. "Mislim da dobivaju mineralnu sol iz kože krokodila", sugerira Karen. Također je vidjela kako su hippoti izvlačili plijen krokodila, poput koza, iz usta gmazova, kao da bi ih spasili.
Čini se da se hipoti znoje u krvi. Paolillo je uočio taj fenomen, rekavši da oni ponekad izdvajaju sluzavu ružičastu tvar po cijelom tijelu, posebno kada su pod stresom. 2004. godine, istraživači iz KeioUniverziteta u Japanu analizirali su pigment u izlučivanju konja i zaključili da može blokirati sunčevu svjetlost i djelovati kao antibiotik, nagovještavajući da bi curenje moglo pomoći ozdravljenju kože.
Kao i mnogi ljudi koji se brinu za divlje životinje, i Karen ima svoje favorite. Bob, pod-dominantni mužjak kad je stigla Karen, naučio je doći kad ga je nazvala. "On je jedini konjušar koji je ikada to učinio za mene", kaže ona. Tako se jednog dana začudila kad se činilo da je Bob naplaćuje. Bila je sigurna da će je oteti - tada je shvatila da Bob ide prema krokodilu od devet stopa koji je bio iza nje, te je bio spreman zgrabiti je. "Bob je otjerao krokodila", kaže ona.
Prije dvije godine u veljači čuvar lovačkog kampa rekao joj je da je Bob mrtav u rijeci. "Moj prvi strah je bio da ga je strijelac upucao, ali tada sam primijetio kako mu se otvori rupa ispod čeljusti od borbe s drugim bikom. Ostavljen mu je smrt i iskrvaren je do smrti - prisjeća se Karen. "Plakao sam [jer mi je bilo] tako drago da je umro kao bik konj, u borbi za ženke, a ne metkom."
