Ako želite vidjeti kako jede u Los Angelesu, iza pozlaćenih bistroa Beverly Hills i klubova s uslugom boca koji Kardashians ubrajaju u klijentelu, moglo bi vam biti gore nego privući se na napušteno parkiralište kasno u noć, provjerite koordinate na svom iPhoneu i gledajte kako se asfalt puni stotinama gladnih ljudi. Oni su vas, a vjerojatno i vas, ovdje pozvali eksplozijom na Twitteru iz kamiona Kogi, naknadno opremljenim ugostiteljskim kombijem koji je služio korejske tacos kratke rebra, kimchi pse i druge jestive simbole poznatog međukulturalnog uključivanja LA-a, kapajući tanjure hrane ravno iz gradske rekombinantne DNK.
Povezani sadržaj
- Prepuštanje američkoj baskijskoj kuhinji
- 20 najboljih kamiona hrane u Sjedinjenim Državama
U gradu koji je rodila slavnog kuhara, Kogi's Roy Choi je kulinarska zvijezda trenutka, s nagradama i međunarodnim ugledom, obično rezerviranim za one koji upravljaju palačama kuhinje. Njegov je uspjeh nadahnuo flotu sličnih kamiona, prateći njihove sushi, dim sum, brazilski roštilj, grčke kobasice, palačinke s crvenim baršunom, vijetnamske sendviče, cupcakes, indijske dosas, filipinski halo-halo, teksaški roštilj i bilo koje od stotinu drugih stvari, Možete lutati između desetaka njih ulicama u blizini muzeja umjetnosti okruga Los Angeles, uredima Yahooa, venecijanskim buticima ili UCLA spavaonicama.
U vrijeme kad su financije nemirne, a makar skromni prostori restorana u velikim gradovima uključuju višemilijunske izgrade, kada su potrošači umorili divovske lance, ali još uvijek zahtijevaju hranu koja je nova, jeftina i brza, kamioni s hranom su novi inkubatori kulinarske inovacije. Fenomen kamiona s hranom eksplodirao je prošle godine u gradovima širom Sjedinjenih Država zahvaljujući velikom uspjehu Kogi, a prije toga mobilnoj floti taquerosa raširenoj po LA-u. Tko je znao da će kult tacos al pastora postati nacionalna senzacija?
Sjecište između hrane i kotača pokrenulo je kulturu u LA-u najmanje tridesetih godina prošlog vijeka, kada je grad već bio poznat po svojim dovoznim kućama i kućama s hash-u, dizajniranim da izgledaju poput posuda za kavu. Kamioni s hranom možda nisu ništa novo u SAD-u - svaki Havajac može vam reći svoj omiljeni vagon za ručak, a Portland, Oregon, može se činiti kao lokalna plantaža kamiona za hranu - ali u LA-u, gdje u poslijepodnevnim satima mogu biti jednako gusti na autocesti kao što su taksiji na njujorškoj Šestoj aveniji, oni definiraju krajolik. Kogi predstavlja mobilnost u gradu koji obožava mobilnost; to je vozilo za prolazak linija rasne, klase i etničke pripadnosti; to je prodaja društvenog iskustva koliko i prodaja Blue Moon mulitas i Blackjack upitnika.
Drugog sam popodneva razgovarao s Oliverom Wangom, profesorom sociologije CSU Long Beach koji je želio da vidim dosje koji je sastavio: kartu LA-a prošaranu gustim obrubima plavih markera koji povezuju grad i Hollywood, Glendale i Westside. Mogao je preslikati piercing za usne ili pretplatu na uslugu dijeljenja glazbe Spotify. Ali karta, rekao mi je Wang, obilježila je svako zaustavljanje koje je napravio Kogi kamion u toku godine i sastavljeno je iz informacija prikupljenih iz Kogijevog feeda na Twitteru. Profesor je želio znati zašto, ako Kogi predstavlja neku vrstu utopijske raznolikosti, čini se da rute kamiona izbjegavaju južni i istočni LA, područja gdje su loncheri, tradicionalni taco kamioni, već bili dobro ugrađeni. Odgovor bi, pomislio je, mogao rasvijetliti neke društvene podjele koje i dalje postoje u Los Angelesu
Wang je nagađao da bi nepoznavanje azijskih okusa moglo umanjiti interes za takve meksičko-američke četvrti kao što su Boyle Heights i Belvedere, ali istaknuo sam da je to područje nekada bilo dom prilično znatnom stanovništvu Niseja i da su teriyaki bili poznati lokalnom nepcu kao hot-dogovi. Pretpostavljao je da susjedstva radničke klase možda imaju manji pristup internetu, ali Eastside i South LA dobro su zastupljeni na Twitteru. Mislio je da otpornost na cijenu može biti faktor, i to je istina: Kogi kupuje vrhunsko meso od dobavljača koji puno više posluje s restoranima Beverly Hills nego s kamionima za hranu, a cijene su mu 2, 10 dolara skuplje od cijene lonchera taco, koji imaju tendenciju da pokreću dolara i četvrtinu.
Lončeri koji naseljavaju meksičko-američke četvrti Istočnog kraja dio su građanskog života od 1960-ih, a njihova ukusna hrana i borbe s gradskom vijećnicom potaknuli su internetske kampanje, političke akcije i neformalne mreže u kojima ljudi razmjenjuju sitnice o svojim favoritima i organizirati taco ture. Vijesti o kamionu s vrhunskim sustavom za pripremu al pastora, mariniranom svinjetinom skuhanom na rotirajućoj ražnju pomalo poput libanonske švarme ili o taquerou s izvrsnim receptom za vampiro, sirni, začinjeni taco porijeklom iz države Sinaloa, širi se kao brzo kao umak ranchera nad prženim jajetom. Loncheras tweet također. I kvaliteta kamiona je prilično visoka. Na prvom LA Street Food Festu na Rose Bowl-u 2010. godine, Raul Ortega i njegov kamion Mariscos Jalisco pobijedili su na desetinama najpopularnijih kamiona s novim valovima u gradu, odnijevši kući i Best in Show i nagradu People’s Choice Award za svoj potpis taco dorado de camarones. Gradonačelnik Villaraigosa imao je sekunde.
Mogu li kamioni novog stila uspjeti u zemlji Lonchera? Možda ako su našli pravo mjesto za parkiranje. Odvezao sam se do Boyle Heightsa da potražim Ortega. Nije bilo teško. Nalazio se na uobičajenoj lokaciji, preko puta najstarijeg kompleksa vrtnih stanova u LA-u, a dvije njegove kćeri brinule su se o čistom, premraženom, kamionu s morskom hranom. Udahnuo sam tako od škampi prije nego što sam se čak pozdravio.
"Ne mičem se", rekao je. Ortega, koji je sišao sa svog kamiona, gledao me uljudno ravnodušno što bi mogao pokazati zdravstvenom inspektoru.
"Kamion - ne premještam kamion. Ovdje sam već 11 godina na istom mjestu. Prije dvadeset godina, kada sam imao manji kamion, bio je i ovdje. Ovdje živim preko puta već 28 godina. Nikad mi se nije svidjela ideja da idem naprijed-natrag. Ljudi se voze više od 100 milja, od mjesta kao što su San Diego i Santa Maria, da bi jeli moje škampe tacos, aguachile, ceviche. Kozice škampa radimo onako kako smo ih radili u San Juan de los Lagos. S oceanom svi povezuju morsku hranu, ali moj rodni grad nije uz plažu. Držat ću recept u obitelji, sa svojim kćerima. "
Noću se kamion vozi desetak kilometara prema jugu do inspekcijskog povjerenika, kako to zahtijeva zakon, gdje će biti sanitiran i ponovno napunjen svježom hranom. Sutra ujutro, kao i svakog jutra, vozit će se
Kao da je na putu, starter kamiona dvaput klikne i umre sa stenjanjem. Ortega uzdahne. Ključ se okreće drugi put, bez vidljivog efekta. Još jednom, ključ se okreće i stari kamion nevoljko koče životom, odvlačeći se od ivičnjaka i ulazeći u promet uz sporo veličanstvo okeana. Ortega uspravi jaknu i krene preko ulice prema kući.
