Izdvojeno iz filma Big Burn: Teddy Roosevelt i vatra koji su spasili Ameriku, napisao Timothy Egan, © 2009. Objavio Houghton Mifflin Harcourt. Reproducirano s dopuštenjem.
Ovdje se sada srušila vatra s planine Bitterroot i srušila žernjavinu i šumske šrapnele na grad koji su trebali zaštititi svi oni ljudi s dalekim naglascima i praznim stomacima. Danima su ga ljudi promatrali iz svojih zabatnih kuća, s prednjih trijema i ulica prekrivenih pepelom, a u daljini je postojala sigurnost, čak i fascinacija - Pogledajte tamo, uzlazite se niz greben, samo što svijeće trepere drveće . Ali sada je to bilo na njima, element koji se odnekud pretvara u Ovdje i jednako tako iznenada u njihovoj kosi, na prednjim travnjacima, isisavajući život pijanca na hotelskom madracu, paljući verandu. Nebo je već neko vrijeme bilo tamno ove subote u kolovozu 1910. godine, grad prekriven toplom maglom tako neprozirnom da su se svjetla upalila u tri popodne. Ljudi su pregledali što uzeti, što ostaviti iza sebe. Žena je šivala svoj šivaći stroj natrag u plitkom grobu. Novinar je iskopao rupu za prtljažnik obiteljskog imanja, ali prije nego što je uspio završiti vatra ga je uhvatila za lice, ruke, vrat.
Koliko su vremena imali dok Wallace nije izgorio na zemlju? Sat ili dva? Možda čak ni to? Kad je grad dvadeset godina ranije progutao plamen, duboko je izdahnuo - obojanim pločama, daskama, lakiranim vitrinama. Whoooommmppffffff! Tada su učinili sve što su učinili svi zapadni boomeri nakon zapaljivog udara: ustali su se od poda i obnovili, ciglom, kamenom i čelikom, ponovo udarajući šakom u prirodu. A budući da je iz vena ovih planina na visokom raskolu između Montane i Idaha bilo oduzeto toliko blaga, obnovili su se u stilu koji je odgovarao njihovom statusu kao izvor mnogih bauša u kasno pozlaćeno doba. Talijanski mramorni sudoperi ušli su u brijačnice. Korneti su izrađeni od lijevanog željeza. Terracotta ukrasi ukrašeni bankarskim prozorima. Saloni, bordellosi, spavaće sobe, muški klubovi i hoteli - vatrootporni, pisalo je na njihovim tiskanicama. Najimpozantnije od svega bilo je novo željezničko skladište Željeznica Sjeverno Tihog oceana. Bio je to Chateau, cigle u boji koje su tvorile rimski luk nad glavnim prozorom. Tri priče, koje su brojile veličanstvenu kupolu, i sjajele zelenom bojom. Depo je bilo pogodno središte za regiju koja je obećala proizvesti više srebra, olova i bijelog bora od bilo kojeg drugog na planeti.
"Izgledao je kao grad igračaka", rekao je početnik šumski rendžer nakon što je vozom križao planine i uhvatio prvi pogled na Wallacea, Idaho, "čist i besprijekoran, i do danas dostatan, s dobrim kućama i finim ljudima" „.
U ranim večernjim satima mladi gradonačelnik Walter Hanson razgovarao je sa svojim načelnikom vatrogasne službe i pozvao svog pomoćnika, a oni su odgovorili, da, vrijeme je - uključite alarm! To je bilo to; svi su znali da moraju napraviti pomicanje vlakova za bijeg. Samo žene i djeca, rekao je gradonačelnik, s viktorijanskim refleksom gospodina uobičajenim čak i na dalekom zapadu. Zamijenio je trenutnu silu lokalnih ljudi da ga uzvrate. Na raspolaganju su bile i trupe, „crni vojnici“ 25. pešadije, I. čete, koji su upravo bacili požurni logor na bejzbol polje Wallace nakon što su se povukli iz agresivne linije fronte vatre. Tijekom godina progonili su Indijance u Dakotama, odbacili ustanike na Filipinima i pomagali u uspostavljanju civilnog reda tijekom zapadnih radnih rata, ali nikada u povijesti 25. pješaštva nije bilo zatraženo od tih vojnika da ukrote planinski lanac na vatra. U državi s čak 700 crnaca, trupe su dočekali s radoznalošću i skepticizmom od strane pristojnih građana, prezira i otvorenog neprijateljstva od strane drugih. U subotu, nakon što su se visoko povukli iz plamena i pregrupisali na bejzbol polje Wallace, povlačenje je hranilo gadove koji su rekli da crni bataljon nikada ne može spasiti grad, a još manje boriti se s divljinom požara gotovo jednako velikom koliko i država Connecticut.
Rezultat šumskih požara u Nacionalnom parku Glacier u državi Montana. (Biblioteka Kongresa) 
Šumski požar 1910. godine probio se kroz grad Wallace, a Idaho je ostavio u potpunom gužvi. (Biblioteka Kongresa) 
Šumski požar 1910. godine bio je gotovo toliko velik koliko i država Connecticut. (Biblioteka Kongresa) 
Nakon grada Wallacea, Idaho je požar progutao dvadeset godina ranije, obnovili su se jače i sa stilom. Najimpresivnije je bilo novo željezničko skladište željeznice Sjeverno Tihog oceana. (Biblioteka Kongresa) Još dok je zvono zvonilo, ugrađivali su se posebni vlakovi, koji nisu imali dovoljno mjesta za pola grada od 3.500 ljudi. Željezničari su skinuli teret, pa čak i neka sjedala kako bi napravili mjesta za egzodus. Ljudi nisu mogli otići, inzistirao je gradonačelnik - oni moraju ostati iza i boriti se. Stariji, nemoćni i mališani, naravno, čak i oni koji su izgledali kao muškarci, mogli su otići. Svima je rečeno da uzmu vrtno crijevo i odu na krov, uskoče u jedno od vatrenih kolica na konju ili uzmu lopatu i siđu na bicikl. Ili molite. Gradonačelnika su pitali o zatvoru - puštamo li zatvorenike da spale? Potrebna radna snaga, naredio je otvaranju ćelija i zatvorenike poslao u Ulicu Bank, točno ispred zgrade suda, da formiraju ljudski požar. Samo su dvojica ostala s lisicama, ubojica i pljačkaš banke.
Evakuacija nije bila uredna, nimalo onakva kakvu je gradonačelnik zamislio nekoliko dana ranije kada je sa Šumarskom službom Sjedinjenih Država SAD nacrtao planove za spas Wallacea. Ljudi su jurcali ulicama, spotaknuli se, naleteli jedni na druge, uzvikivali glasine, plakali, ne znajući točno gdje krenuti. Neki su nosili bebe pod mokrim ručnicima. Neki su inzistirali na odvozu velikih predmeta. Osjećalo se kao da je grad pod topničkom vatrom, visoki zidovi Bitterroota pucajući plamenim granama na čučanj kuća u uskoj dolini ispod. Između naleta i puhanja, vrući vjetar donosio je neprekidan tok iskre i plamenovi. Ranije tokom dana, pepeo je padao poput mekog snijega kroz izmaglicu. Na rubu grada, gdje je vidljivost bila bolja, ljudi su podigli pogled i ugledali grmljavinu dima, ravnog dna i razbacanog vrha, koja seže daleko u nebo. Tada se vjetar smirio do šapta tokom većeg dijela sata, svojevrsno primirje, a činilo se da će gradu biti poštedeno. Ali do 17 sati, lišće na drveću šuškalo se i zastave su se polako virile dok su vjetrovi skupljali i do dvadeset milja na sat. Do 18:00 su telefonske linije i vodovi žice zveckali drugim udarcem u brzinu. I prije nego što je prošao sat, veliki zimzeleni grčevi zastenjali su u struku, a grančice su puknule - zrak koji je skakao na silu gura, četrdeset pet do šezdeset milja na sat, najbolji stimulans divlje vatre. Tako su se po noći, kad je započela evakuacija, udarci približavali uragannoj sili: produžili su naleti sedamdeset i četiri milje na sat ili više. Svi su znali za Palousers, tople vjetrove s jugozapada; mogli su spakirati udarac, iako su u Bitterroosu bili rijetki. Ali Palouser je šištao plamen velikom brzinom - ovo je zavirilo izvan vrata Pakla.
U pandemoniju da bi se čuo na ulicama zahtijevao se povik. Snažni muškarci oborili su žene, ignorirajući naredbu gradonačelnika i kladeći se da ih novoosnovana vatrogasna milicija - njihovi susjedi - nikada neće strijeljati za bježanje. "Bio sam u panici", rekao je Carl Getz, gostujući iz Seattlea, "ali onaj u Wallaceu bio je najgori što sam ikad vidio."
John Boyd, otac gradskog vatrogasnog kapetana, brinuo se za svoju pticu, papigu koja mu je u starosti ostavila društvo. Prekrivao je kavez plahtom, ali ptica je trgnula nešto grozno kad je bio ugrožen dimom i vjetrom. Zaboravi, rekao mu je sin. Izađi! Ne dovedi pticu . Naredbe za evakuaciju predviđale su da neće biti kućnih ljubimaca i prtljage osim onoga što osoba može nositi i smjestiti u svoje krilo. To je bio jedini način da osiguramo dovoljno prostora da se sve žene i djeca izbace iz grada. Boyd je napustio kuću i krenuo prema izlaznim vozovima, uz pomoć svog sina, koji je brzo pozvan na svoje vatrogasne dužnosti. Ali Boyd nije mogao prestati razmišljati o svojoj papagaji, a kad je njegov sin nestao iz vida, starac se vratio prema svojoj kući.
Nešto poslije 21 sat s neba je pao jedan ugljen veličine konjskog bedra i sletio je pored kanti prešane masti i krpe, natopljenih otapalom u Wallace Timesu . Drveni stražnji dio novinske zgrade počeo se treptati; unutra, novinari, urednici i novinar prebjegli su s jedva dovoljno vremena da pronađu izlaze. Odatle su plamenovi skočili na mlin, sobu za smještaj, dva hotela, čak i skladište željezničkih i navigacijskih kompanija Oregona, drugu gradsku liniju, određenu za glavnu službu evakuacije. Krov četverokatne pivovare Sunset srušio se u plamenu. Pivo je prosulo stranu zgrade i istrčalo ulicama. Crta obrane bila je povučena nekoliko blokova zapadno, gdje je stajala tvrđava od građevina od čvrstog kamena. No, ubrzo je došao pop, pop, pop od stakla dok su se neki prozori zgrade suda razbili na vrućini ili pukli kad je obloga drva savijala, vatra je sada izazivala granicu otpora. S ulice je izgledalo kao da cijeli Wallace gori, a oluja je pokrenula gotovo neprestane vlastite eksplozije - spremnike s benzinom, spremnike s uljem i druge posude s tekućim zapaljivim gorivima.
