Početak od centra za posjetitelje Furnace Creek u Nacionalnom parku Valley Valley. Vozite se 50 milja sjeverno prema kolniku, a zatim krenite prema zapadu još 30 milja šljunčanim cestama koje koštaju kosti. Tijekom vožnje - koja će vam trebati četiri sata ako se dobro provedete - proći ćete pješčane dine, krater meteora, uske kanjone, samotna drveća Joshuu i gotovo nikakvog dokaza o ljudskom postojanju. Ali ubrzo nakon što ste obrušili planine Cottonwood, naići ćete na krajolik toliko izvan mjesta, čak i u ovom geološki bizarnom parku, koji se gotovo čini umjetnim.
Trkačka staza Playa je presušeno korito jezera, okruženo planinama, dugo oko 3 milje i ravno kao stola. Tijekom ljeta ispucali pod izgleda prapovijesno pod pustinjskim suncem; tijekom zime povremeno je prekriven plahtama leda i snježnim prašinama. Ali deseci kamenja razbacanih po podu playaje najzanimljiviji su dio pogleda. U rasponu od veličine računalnog miša do mikrovalne, svaki slijedi trag utisnut u prašinu, poput onog iza aviona. Neke su staze ravne i dugačke samo nekoliko metara, dok se druge protežu dužinom nogometnog igrališta i graciozno se kriju ili strše pod oštrim kutovima.
Gledajući u ove „jedračke kamenje“, rastrgani ste između izvjesnih izvjesnosti koje jednostavno nisu kompatibilne: (1) čini se da su se ove stijene kretale, pokretane vlastitom voljom, preko ravnog poda playa, a ipak (2) stijene se ne kreću samo.
"Vani je vrlo tiho i vrlo je otvoreno, a sklonost ste igranja imati prema sebi", kaže Alan Van Valkenburg, rendžer parka koji je radio u Dolini smrti skoro 20 godina. "I što duže ostajete vani, to samo poprima ovaj nevjerojatan osjećaj tajnovitosti." Misterija je ukorijenjena u izvanrednoj činjenici: Nitko zapravo nije vidio kako se kamenje kreće.
Objašnjenja o kretanju kamenja težila su apsurdu (na primjer, magnetizam, vanzemaljci i tajanstvena energetska polja). Neki današnji posjetitelji očito se slažu - Van Valkenburg primjećuje da je krađa kamena sve veći problem, možda zbog opaženih posebnih svojstava. "Ne znam misle li ljudi da su čarobne stijene", kaže on. "Ali naravno, čim ih izvadite iz playa, sva 'magija' se gubi."
Ali ako nisu magija, što doista uzrokuje jedrenje kamenja? 1948. godine, dva američka geologa nazvana Jim McAllister i Allen Agnew namjeravali su odgovoriti na pitanje. Predložili su da vragovi prašine uzrokuju neobično kretanje, možda u kombinaciji s povremenim poplavama pleja. Godine 1952., drugi je geolog ovu hipotezu testirao izravno kao što je i znao: natopio je dio playe i pomoću propelera aviona stvorio snažne vjetrove. Rezultati su bili neuvjerljivi.
U sljedećim desetljećima teorije su se kretale prema ledu koji se povremeno može pojaviti na igralištu tijekom zime. Tijekom ranih 1970-ih, par geologa - Robert Sharp iz Cal Tech-a i Dwight Carey iz UCLA-e, pokušali su se jednom riješiti zauvijek da li su led ili vjetar odgovorni. Tim je dvaput godišnje posjećivao trkalište i pomno pratio kretanja od 30 kamena, dajući im imena (Karen, najveći balvan, bio je težak 700 kilograma). Posađivali su drvene kore oko kamenja, pretpostavljajući da će, ako su odgovorne ledene ploče, led zamrznuti na kolce i na taj način imobilizirati kamenje. No, neke su kamenice i dalje pobjegle - i unatoč čestim posjetama, par nikada nije vidio niti jedan potez.
Ipak, led je desetljećima ostao glavna hipoteza. John Reid, profesor s koledža u Hampshireu, vodio je studentske grupe na pozornicu godišnje od 1987. do 1994. kako bi proučavao kamenje. Zbog mnogih paralelnih staza sišao je uvjeren da su zajedno zaključani u velikim ledenim plohama koje su puhali jaki vjetrovi.
Ali Paula Messina, geolog iz države San Jose, koristila je GPS za izradu digitalne karte pjesama i otkrila da većina zapravo nije paralelna. Nadalje, modeli temeljeni na vjetru bili su dovedeni u sumnju kada su istraživači pokušali izračunati brzine vjetra potrebne za pomicanje ledenih ploha. Najniže brojke bile su stotine kilometara na sat.
Uđite Ralph Lorenz, planetarni znanstvenik sa Sveučilišta Johns Hopkins. 2006. godine, u sklopu projekta s NASA-om, Lorenz je postavljao mrežu minijaturisanih meteoroloških stanica u Dolini smrti. Vrijeme je tamo dovoljno surovo da posluži analogno vremenskim uvjetima na Marsu. Ali tada je otkrio jedro kamenje. "Bio sam zaintrigiran, kao i svi, i imao sam ovaj instrument koji sam tijekom ljeta koristio u pustinjskim lokacijama", kaže on. "Shvatili smo da bismo ga mogli koristiti tijekom zime i pokušali smo shvatiti kakvi su zapravo uvjeti u igri."
Dok je istraživački tim proučavao vremenske obrasce na trkalištu, također su tražili stijene za koje se čini da se sami kreću u drugim sredinama. Pretražujući znanstvenu literaturu, Lorenz je saznao da je plutanja leda pomogla plutajućim balvanima na arktičkim plimnim plažama stvarajući barikade duž obale. Znanstvenici su ovu ideju započeli s onim što su vidjeli na trkalištu. "Vidjeli smo jedan slučaj gdje je bila staza na stijeni i činilo se da je pogodila drugu stijenu i odskočila, ali staza nije išla sve do druge stijene, kao da je nekako odbijena", kaže Lorenz. "Mislili smo da ako je oko stijene ogrlica od leda, onda bi moglo biti lako zamisliti zašto bi mogao odskočiti."
Na kraju je Lorenz upotrijebio isprobanu metodu za testiranje svoje ideje koja se tek rodio: eksperiment kuhinjskog stola. "Uzeo sam malu stijenu i stavio je u komad Tupperwarea i napunio je vodom tako da je ostao centimetar vode, a malo je stijene isticalo", kaže on. "Stavio sam ga u zamrzivač, a onda mi je dao ploču leda, a stijena je strgnula iz njega." Prevrnuo je hibridni kamen-led i prebacio ga u ladicu s vodom s pijeskom na dnu. Jednostavnim laganim puhanjem po ledu shvatio je da može poslati ugrađenu stijenu koja je klizila po pladnju i strugala trag po pijesku dok se kretala. Nakon desetljeća teorijskih izračuna bezbrojnih znanstvenika, čini se da je odgovor sjedio na njegovom stolu.
Lorenz i njegov tim predstavili su svoj novi model u radu iz 2011. godine. "U osnovi se ledena ploča formira oko stijene, a razina tekućine se mijenja tako da stijena ispliva iz blata", objašnjava on. "To je mala plutajuća ledena ploča koja ima kobilu okrenutu prema dolje koja može iskopati trag u mekom blatu." Proračuni pokazuju da, u ovom scenariju, led praktički ne stvara trenje na vodi, pa kamenje može klizi samo laganim povjetarcem. Tim tvrdi da njihov model čini kretanje znatno boljim od bilo kojeg drugog, jer ne zahtijeva ogromne brzine vjetra ili ogromne ledene plohe.
Ipak, kaže Ranger Van Valkenburg, čini se da se većina posjetitelja trkališta odupire ovom konkretnom objašnjenju za tako osebujan fenomen. "Ljudi se uvijek pitaju:" Što misliš da ih natjera da se presele? " Ali ako pokušate objasniti, oni ne žele uvijek čuti odgovore ", kaže on. "Ljudi vole misteriju - vole neodgovoreno pitanje."
Na neki način, Lorenzovo fizičko objašnjenje doista ne mora umanjiti osjećaj strahopoštovanja zbog jedrenjačkog kamenja - može ga pojačati. Možete ga osjetiti sjedeći u playa i zamišljajući neprestano jedrenje kamenja kroz vrijeme, koje se proteže u tisućljećima. Kako ljudska društva rastu i propadaju, a kako se gradovi grade i potom ostavljaju da se raspadaju, kamenje će se postepeno klizati oko njihove igre, okrećući se naprijed-natrag. Zamrznuti u ledu i potisnuti najmanjim povjetarcem, oni će beskrajno urezati tajanstvene, cik-cak staze u tvrdo ravno tlo.