Nešto je prošlo 6:30 ujutro na otoku Whidbey, u Washingtonu Puget Sound, i unatoč urnebesnosti sata i oštrog vremena, Dan Harville divi se ljiljanima baklji u vrtu Al Lunemanna. Kolibri se muvaju oko visokih crvenih biljaka, pijući se, lebdeći i ganjajući jedni druge.
"U redu", kaže Harville, treseći se od osjećaja. "Postavimo zamku." Uređuje domaću, daljinski upravljačku mrežu preko jednog od hranilice koje Lunemann drži na prednjem trijemu. Čeka da tri ili četiri koprive obrade vrhove hranilice, a zatim jednim pritiskom na gumb spusti mrežu, zarobljavajući ptice unutra. Lepršaju po finoj mrežici, blago zamagljeni. "Sada", kaže Harville, "možete samo ugurati ruku i uzeti ih." To čini, pljeskajući ih jedan po jedan i stavljajući ih u svoju malu platnenu vrećicu kako bi ostala mirna.
U Lunemannovoj garaži Harville povlači malu pernicu - žensku rušnu kolibri. Radi brzo. "Samo je želim zadržati najviše dvije minute", kaže on. Umotao je pticu u komad tkanine, zatvorio je da ne bi mogla odletjeti i težio je - "3, 17 grama", govori svojoj ženi Jan koja bilježi podatke. On mjeri duljinu ptičje igle, perje krila i repa. Puše u ptičjim grudima kako bi joj odmjerio potkožnu masnoću i utvrdio je li gipka i zdrava. Potom je uzeo mrlju od aluminija - vrpcu - i spretno ga pričvrsti oko ptice sitne noge, zatežući je uvijek tako pažljivo kliještima. Na vrhu koprive natakne točkicu ružičaste boje, pa će znati da ju je već preradio ako je ponovno uhvati. Gotovo, on je ispruži na dlanu. "Odlazi", kaže on. Kopriva, koja je do sada bila mirna i pasivna, odskače. Harville promatra trenutak, a zatim posegne za sljedećom vrckavom torbom.
Harville, nedavno u mirovini kao računalni programer sa Sveučilišta u Washingtonu, jedan je od manje od 100 majstora hummingbird-a u Sjedinjenim Državama. U 12 godina benda ulovio je 9.986 hummingbirpsa iz pet vrsta (plus jedan hibrid); tijekom jedne godine usmjerit će svoju zamku među šest ili sedam lokacija diljem Washingtona. Njegov je cilj pomoći skicirati migracijske obrasce, koji su uglavnom samo nejasno poznati. Ali nada se da će pomoći odgovoriti na veće pitanje. U posljednjih 20 godina, ružni hummingbirdi, zajedno s nekim drugim vrstama, počeli su se sve više pojavljivati na mjestima koja nisu trebala biti. Nitko ne zna zašto, ali Harville i njegova supruga željeli bi to saznati.
***
Postoji više od 320 vrsta kolibri, sve ograničene na zapadnu hemisferu, a većina ih se nalazi samo u Srednjoj ili Južnoj Americi. Rufous je jedna od 8 vrsta koja se pouzdano razmnožava više od nekoliko kilometara sjeverno od Meksika. To je stvorenje krajnosti. Iako je dugačak samo tri centimetra i teži osamdeset unce, on ima najširi raspon bilo koje vrste kolibri, provodeći zimu na jugu, u južnom Meksiku i uzgajajući se na sjeveru, na jugoistoku Aljaske. Neki će migrirati čak 4.000 milja između svojih uzgajališta i neplodnih područja; što se tiče duljine tijela, migracija je najdulja od bilo koje ptice.
Veći dio prošlog stoljeća, središnja dogma o hummingbirdima smatrala je da su, osim za rubinoljupce, američki hummingbirdi poput rufa ljeti bili ograničeni na zapadne države; u jesen, na pticu, svi su se uputili južno od granice. "Bilo koji hummingbird koji je zimi viđen u SAD-u bio je vrtoglavica koja je izgubljena i umrijet će", kaže James Remsen, biolog sa Državnog sveučilišta u Louisiani koji proučava hummingbirds. Ali opaki hummingbird od kasnog je vremena pokazao sklonost lutanju. Jedna od Harville ptica je čak provela zimu u Louisiani prije nekoliko godina. "Bander i ja smo zapravo razmijenili ptice", kaže on. "Uhvatila je jednu moju, a ja sam uhvatio njenu."
Besramni hummingbird koji leti među bakljama. (Eric Wagner) 
Dan Harville mjeri duljinu računa besramnog hummingbird-a. (Eric Wagner) 
Kolibri koji čekaju na raspoređivanje. (Eric Wagner) 
Dan Harville označava vrh grimizne grliće glave s ružičastom bojom nakon što je završi s mjerenjem i povezivanjem. Boja mu daje do znanja da je ptica već obrađena, ako je ponovo uhvati. (Eric Wagner) 
Dan Harville drži maloljetnu ružnu kolibri prije nego što ga je pustio. (Eric Wagner) 
Besramni hummingbird teži se u manjoj mjeri. Ošišan je malim ostatkom tkanine kako ne bi odletio. (Eric Wagner) 
Besramni hummingbird koji se priprema za hranjenje ljiljanima. (Eric Wagner) Osoba koja je uzela Harvilleovu pticu bila je Nancy Newfield. Newfield je nešto što je slavna osoba iz malog svijeta hummingbird bendova. U kasnim 1970-im, zimi je počeo viđati besramne kolibrere oko svog doma u Louisiani. Pripazite, ne na svaku hraniteljicu, ali dovoljno redovno da je sumnjala da nešto može krenuti nogom. U to se vrijeme na jugoistoku pretpostavljalo da su rijetki hummingbirds rijetki. Prvi je put viđen u Louisiani 1932. godine; sekunda je viđena tri godine kasnije, 1935. godine. Prividi u godinama koje su uslijedile bile su povremene, a između 1900. i 1990. godine vidjelo se manje od 30 godišnje. Iako je čudan rukav bio uzbudljiv za domaće ptičare, nije se mislilo da to pokazuje bilo kakav poseban trend.
Newfield nije znanstvenik po struci, pa je otišla kod istaknutog ornitologa na Državnom sveučilištu Louisiana i sugerirala da se događa nešto zanimljivo što bi moglo biti vrijedno pogledati pomnije. Osim ruševine, vidjela je i druge zapadne vrste - hummingbirds s crnom bradom, kolibrijeve s velikim trbuhom, širokim repom, Allenove kolibri - koje su trebale zimi u Meksiku i Srednjoj Americi, a ne u Louisiani. Ornitolog joj je, diplomatski, rekao, da većina ljudi koji su radili na pticama želi otići u Južnu Ameriku u potragu za novim vrstama, a ne provesti zime lutajući po dvorištima i vrtovima stambenih četvrti.
Newfield je odlučio sam istražiti fenomen. Naučila je o taksonomiji, anatomiji i fiziologiji hummingbird-a. Dobila je dozvolu za savezno izdavanje ptica 1979. godine i počela hvatati zimske koprive. Prve je godine u svom dvorištu izvela 10 ružnih i devet crnih brada. Nastavila je svirati sljedeće godine i godinu poslije. Počela je podučavati druge ljude kako baviti hummingbirds kako bi mogli raditi u Alabami, Mississippiju, Texas. ("Ima me toliko toga za oko", kaže ona.) Do sredine 1990-ih, ona i sve veća posada bendova iz jugoistočnih zemalja imali su snažan skup podataka, koji je pokazao da, kobni ptici, zimovaci, prezimuju stotine na jugoistoku, ako ne i tisuće.
„To predstavlja stvarno povećanje populacije u zimskim kolibrićima“, kaže Remsen. "Morate prijeći tisuću milja u Meksiko da biste dobili sljedeću zimovačku populaciju." Za njega je pitanje jedno od porijekla: odakle dolaze ove ptice? Predložene su brojne hipoteze. Neki biolozi smatraju da bi se kolibri mogli preseliti u novo okruženje zbog krčenja šuma i gubitka staništa na njihovim starim terenima u Meksiku. (Remsen sumnja u ovo. „Općenito, zahtjevi za staništima prezimljujuće ptice nisu tako kruti kao ptice za razmnožavanje. Sve dok postoje cvijeće i bube, dobro su.“) Ili bi klimatske promjene mogle biti odgovorni su na neki način: zimske temperature na jugoistoku porasle su gotovo 2 ° F u posljednjim godinama, tako da regija nije tako neverovatno hladna; i klimatske promjene pomaka raspona dobro su dokumentirane u mnogim vrstama. Ili, još više intrigantno, možda su koprive cijelo vrijeme zujile u malom broju, a ljudi ih tek sada počinju primjećivati. Ali nitko nije siguran.
Bez obzira na slučaj, Remsen vidi ciklus na poslu. Kad su ljudi zimi počeli više vibrirati, počeli su ostavljati svoje hranilice tijekom cijele godine. To je dovelo do većeg broja ptica, željnih iskorištavanja dodataka hrani, što je dovelo do više hranitelja. Sada, tijekom zime, hummingbirds se pojavljuju u Washingtonu, DC ili na sjeveru Massachusettsa. Što više ptica preživi, misli Remsen, više njih ide na sjever. "Život koprive usmjeren je prema efemernim resursima", kaže on. "Izgrađeni su da lutaju. Čvrsti su i kao nokti. "
Za Newfield se ono što je zamišljeno kao petogodišnje istraživanje produžilo za gotovo tri desetljeća, ali ona je zadržala i nastavit će i dalje pratiti hummingbirds. "Što se stvarno događa nakon 35 godina, samo Bog zna", kaže ona. "Ali dođite u srpnju i kolovozu, počinjemo čekati da se pojavi prvi rug, i previše mi je zabavno baciti u ručnik." Ona prati vijesti o prvim migrantima iz Colorada, iz Arizone. Tko zna? ona kaže. Možda će jedan od humkera koje uhvati sljedeće zime biti još jedan od ptica Dana Harvillea.
***
Povratak u Washington, nakon nekoliko sati kod Lunemanna, Harville je imao dovoljno zavoja za jedno jutro. "Obično mi ponestane energije prije nego što mi ponestane ptica", kaže on. Ipak, ima vremena za još jednog. On povlači drugu ženku - većina odraslih mužjaka je dosad napustila to područje, pa su gotovo sve ptice danas bile ženke ili maloljetnice - i uzima joj vitalne stanice. Kad završi, ispruži ruku, ukočene prste, dlan ravan. Kopriva se ne kreće, krila su pritisnuta u stranu.
"Ne zna da može ići", tiho kaže Harville. "Ponekad je moramo malo pritisnuti." On samo malo trgne ruku. Kopriva se trznula, a krila mu odskakutaju s tijela poput malih opružnih oštrica, i u trenu je isključena, probijajući se kroz drveće.
