https://frosthead.com

"Tražio sam naprijed u mirnu starost"

22. prosinca 1940. godine bivša domaćica s Manhattana po imenu Etta Kahn Shiber našla se u hotelu Matignon, sjedištu Gestapoa u Parizu, sjedeći nasuprot „mousy“ muškarca u civilnoj odjeći koji je rekao da mu je ime dr. Hager. Shiber, 62-godišnja udovica, planirala je slijediti savjete koji su joj se ponavljali u glavi posljednjih šest mjeseci - negirati sve - ali nešto o liječnikovom osmijehu, samozadovoljan i bezobrazan, sugeriralo je da mu ne treba priznanje,

"Pa, komedija je gotova", započeo je. "Sada imamo posljednja dva člana bande ... I upravo sam primila vijest da je gospođa. Beaurepos je uhićen u Bordeauxu prije dva sata. Dakle, stvarno nije bilo razloga da ti više dozvoliš da lutaš ulicama, zar ne?

Pojavio se službenik koji je prepisao sve što je rekla. Doktor Hager je u sljedećih 15 sati postavio stotine pitanja. Odgovorila je postrano pazeći da ne kaže ništa što bi se moglo upotrijebiti protiv njezinih prijatelja i saučesnika te ju je odvela u ćeliju u zatvoru Cherche-Midi.

Dok se okrenuo da ode, dr. Hager se nasmiješio i podsjetio je da kazna za njezin zločin nosi obaveznu kaznu smrti.

Adolf Hitler u Parizu, lipanj 1940 Adolf Hitler u Parizu, lipanj 1940. (Od gardista)

Šest mjeseci ranije, 13. lipnja 1940. - dan kad su nacisti napali Pariz - Etta Shiber i njezina cimerica, koje će u memoaru pariškog podzemlja identificirati kao "Kitty Beaurepos", sakupljali pse, nakit i nekoliko izmjena odjevnih predmeta i krenuo je na Route Nationale br. 20, širinu koja je povezivala Pariz s jugom Francuske. Žene su se upoznale 1925. godine, kada je Etta bila na odmoru sa suprugom Williamom Shiberom, šefom žice New York American i New York Evening Journal-a . Ostali su u vezi, a kad joj je suprug umro, 1936. Kitty je pozvala Ettu da živi s njom u Parizu. Kitty je bila Englez po rođenju, a Francuska po braku, ali bila je odvojena od svog supruga, trgovca vinom. Etta se uselila u svoj stan u ekskluzivnom susjedstvu blizu Triomphe Arc.

Sada su gradske ulice napuštene, a autocesta se gušila s tisućama izbjeglica - u autima, pješice, upregnutim kolima, na biciklima. Nakon dvadeset i četiri sata Etta i Kitty još su mirisali na periferiji Pariza i znali su da će ih Nijemci uskoro slijediti.

Čuli su ih i prije nego što su ih vidjeli: slabašna sila prikupljanja zvuka, sve glasnija svake sekunde, zvučajući poput tisuće košnica koje se prase preko neba. Zrakoplovi su zasipali pogled, humka se pretvara u urlik, a plamenovi pljuju iz mlaznica svojih pištolja. Frantski automobilisti pretvorili su svoje automobile u drveće i jarke; nekoliko onih koji su ostali na cesti zaustavili su se. Potom je začula tutnjava tenkova, oklopnih automobila, beskrajna vrpca časnika na motociklima. Jedan se službenik privezao pored automobila i, na savršenom francuskom, naredio im da se okrenu i krenu prema Parizu.

Na putu su se zaustavili u gostionici. Dok su jeli, gostioničar je zastao kraj svog stola i prisluškivao. Napokon je prišao i pitao mogu li mu učiniti uslugu. Nije govorio engleski, a imao je gosta koji je govorio samo engleski. Gost mu je pokušavao nešto reći, ali nije mogao razumjeti. Mogu li ga pitati koliko dugo namjerava ostati? "Ne želim ga zamoliti da ode", objasnio je gostioničar, "ali negdje okolo ima Nijemaca, oni love na Engleze, i - razumiješ - to je opasno za mene. Vjerojatno ću upasti u probleme ako ostane. Čekaj malo ovdje. Dovest ću ga k tebi. "

William Gray bio je britanski pilot. Nije uspio doći do brodova koji su evakuirali Dunkirk, ali grupa francuskih seljaka pomogla mu je da se provuče kroz njemačke linije. Krenuo je prema jugu Francuske, nadajući se da će se probiti ispod teritorija pod njemačkim držanjem, a sada je bio nasukan. Etta je zadivilo to što jako sliči njenom bratu, koji je umro u Parizu 1933. godine.

"Ne želim vam smetati dame", rekao je, "ali ako biste samo rekli ovom momku da budem strpljiv, da idem čim mi nađe neku civilnu odjeću, moći ću brini o sebi nakon toga. "

Kitty je prevela, a i ona i Etta bili su iznenađeni kad se gostioničar usprotivio ideji civilne odjeće. Objasnio je: ako Grey uhvate u uniformi, prema njemu bi se postupalo kao prema ratnom zarobljeniku. Ali ako bi nosio civilnu odjeću, strijeljan bi bio kao špijun. Gray se složio i rekao da bi trebao pokušati izaći što je brže moguće. Zahvalio im je i krenuo prema vratima.

Etta ga je zaustavila. Imala je ideju.

Njemačko naoružanje u Les Invalides, Pariz Njemačko oružje u Les Invalides, Pariz (Iz Kongresne knjižnice)

William Grey je dugo tijelo ispunio prtljažnikom svog automobila, udova uvijenih i presavijenih, brada koja paše koljena. Čuvari su ih zaustavili tri puta prije nego što su stigli do Porte d'Orléans, točke s koje su napustili Pariz, i zatražili da pogledaju njihove papire. Drhtavih ruku obvezali su se i laknuli su kad nitko nije pomislio provjeriti prtljažnik.

Sakrili su Greya u svom stanu, govoreći mu da ne stoji kraj prozora i ne javlja se na telefon, jer je njemačka okupacija počela upadati u sve aspekte života stanovnika. Kafići, bistroi, restorani i butici bili su zatvoreni, jedini ulični promet je tutnjava njemačkih vojnih vozila i odredi marširanih vojnika. Nijemci su uhvatili neke tvrtke bez plaćanja vlasnika cent. Čistili su knjižare i kiosk. Svakodnevne kućne pretrage urodile su brojnim francuskim vojnicima i povremenim britanskim civilima ili vojnicima, skrivajući se s prijateljima, rođacima ili potpunim strancima. "Prvi francuski zatvorenici prošli su kamionima kroz Place de la Concorde", izvijestio je jedan svjedok. "Djevojke i žene potrčale su za njima, a nekoliko su plakale."

Tjedan dana kada je Grey ostao, na njihova vrata pokucao je agent Gestapa, kojeg su obrušila dva civila. Odgovorila je Kitty i odvratila muškarce dok je Etta gurnula Williama u njegovu spavaću sobu. "Brzo!" Prošaptala je. "Skini odjeću i u krevet. Pretvarajte se da ste jako bolesni. Pregledali su sa mnom. ”Pretražili su dnevnu sobu, kuhinju, ormare, kupaonicu. Kad su došli u spavaću sobu, Etta je glavom pokušala Grey-u i rekla: "Sve je u redu, Irving. Ne pokušavaj razgovarati. «Okrenula se prema Nijemcima i objasnila da je to njezin brat.

"Njegove papire, molim vas", zahtijevao je agent.

Etta je projurila kroz njezin ured i pronašla crveni novčanik u kojem se nalazila američka putovnica njenog pokojnog brata i zelena lična karta. Agent je prelistavao novine, izmjenjujući pogled između fotografije i Grey, ležeći u krevetu. Činilo se da je agent uvjeren da su isti čovjek, ali imaju još jedno pitanje. "Ova je kartica istekla", rekao je, držeći je visoko. "Zašto nije obnovljen?"

"Namjeravali smo se vratiti u Ameriku, zbog rata", odgovorila je Etta. "Davno bismo otišli da je njegovo zdravlje bilo bolje. Činilo se da ga nije vrijedno obnavljati u okolnostima. "

Nakon što su agenti otišli, natočili su šampanjac i popili zdravicu na njihov bliski poziv.

Razmislili su o načinima kako bi pomogli Greyu da se vrati u Englesku. Vlakovi su vozili od Pariza do zone zauzete, ali stražari su pregledavali papire na granici i sumnjali bi u nekoga tko ne govori francuski. Čuli su se za liječnika čija je kuća prolazila razgraničku liniju. Nakon što je vidio pacijente, pustio ih je da izađu kroz ulazna ili stražnja vrata, ne pitajući kojim putem su ušli, ali nacisti su ih ubrzo uhvatili. Kitty je zvala svoje prijatelje, ali većina je pobjegla iz grada, a žene nisu baš vjerovale većini onih koji su odlučili ostati iza. Ali povezala se s jednim, Chancelom, kojeg su upoznali dok je radio za Foyer du Soldat, organizaciju za veterane. Bio je pravi Francuz, veteran Prvog svjetskog rata i nikada s Nemcima neće praviti kompromise.

Posjetili su Chancela u njegovom malom stanu u blizini Bastille i rekli mu za Grey. "Šteta što niste odmah došli k meni", reče Chancel i povjeri se da su njegovi prijatelji pretvorili kuću s lijeve obale u utočište za skrivanje vojnika. Osmislili su plan: Etta i Kitty ponudili bi svoje usluge foyeru du Soldat. Na automobil bi zalijepili amblem Crvenog križa i omotali trake Crvenog križa oko ruku. Bilo bi im dodijeljeno deset litara benzina tjedno i imali bi savršen izgovor za kretanje po zemlji, odnošenje hrane i ostalih potrepština zatvorenicima, posjetu ranjenim muškarcima u bolnicama. Ponovo bi smjestili Williama u njihov prtljažni prostor i krijumčarili ga do granice.

Plakat za Foyer du Soldat Poster za Foyer du Soldat (Iz Kongresne biblioteke.)

Uspjelo je, a žene su zatim pomno s tekstom oglasa stavile oglas u stupac Paris-Soir, čiju su operaciju nacisti preuzeli. Nadali su se da će vojnici u skrivanju, željni vijesti o ratu, kliznuti u sela kad god je to moguće kako bi pročitali novine. Neki od njih vidjeli bi njihovu obavijest i razumjeli bi podtekst: „William Gray, bivši Dunkirk, traži prijatelje i rođake.“ Shvatili su, sigurno, koristili Greyevo ime, jer on nije naveden ni u jednom njemačkom spisu i bio izvan okupiranog teritorija. Za povratnu adresu koristili su lokaciju kafića prijatelja na Rue Rodier.

Čekali su odgovore kad su čuli loše vijesti od Chancela. Netko iz njegove grupe izdao ga je, a Gestapo je razorio njegovu organizaciju. Morao je bježati u nezauzetu zonu dovoljno dugo da joj naraste bradu da prekrije svoj karakteristični ožiljak lica; inače bi ga Nijemci prepoznali na vidiku. Kad su spomenuli njihov oglas u Pariz-Soiru, on ih je pozvao da pažljivo ispitaju sve odgovore - agenti Gestapa mogli bi vidjeti obavijest i pokušati postaviti zamku.

Čuli su se s BW Stowe, s povratnom adresom u Reimsu. Etta i Kitty bili su sumnjičavi - Reims je bio veliki grad, pa je stoga vojnik bio čudno mjesto za skrivanje - ali sljedeće pismo župnika sela Conchy-sur-Canche činilo se legitimnim. „Pišem vam na zahtjev nekolicine mojih kolega iz župljana, “ počelo je, „koji kao da prepoznaju starog prijatelja u vama.“ Objasnio je da mu je zgrada crkve bila potrebna za popravak i zalagao se za fond za obnovu. Potpisano je: "Otac Christian Ravier."

Etta je nagađao ocu Christianu da ima oko 28 godina i pronašao ga je "blistavih očiju i energičnosti." Odveo ih je do stražnjeg dijela svog rektorata, zvučno izolirane sobe, neposredno ispod one koju je zauzela skupina nacističkih stražara. Rekao je da se u šumi oko sela skrivalo najmanje 1.000 engleskih vojnika, iscrpljeni i oslabljeni, "mladići u svojim dvadesetim godinama" koji umiru od starosti. Osnovali su improvizirano sjedište duboko u šumi, tako se osamili da su mogli izbjeći nacističke patrole motocikala, a on im je donio radio kako bi imali vezu s vanjskim svijetom. Već je dogovorio izbacivanje muškaraca iz sela na vrijeme, osiguravajući im osobne iskaznice na kojima je vidljivo da imaju dozvolu za odlazak u Pariz na tvorničke radove. Ako bi vojnike prevezao u Pariz, bi li ih mogli krijumčariti preko pruga?

Žene uvjeravao ga da hoće. Njihovi su planovi učvršćeni pravovremenim pojavljivanjem Chancel-a, sad sportske, bezobrazne crne brade i debelih naočala. Ponudio se za pružanje francuske pratnje za svaku grupu britanskih vojnika, a obećao je da će obučiti svoje ljude kako postupati u bilo kojoj hitnoj situaciji.

Do jeseni su poslali više od 150 engleskih vojnika iz zemlje, obično u grupi od po četiri. "Na to smo se već navikli", napisala je Etta, "da jedva razmišljamo o opasnosti koju smo pretrpjeli", ali incident krajem listopada štitio joj je živce. Otvorila je vrata stana kako bi pronašla Emile, mladića koji je prikupio odgovore vojnika na njihovu reklamu. Rekao joj je da monsieur Durand, vlasnik kafića, želi da ona dođe odmah. Čovjek koji sebe naziva "Mr. Stove ”je bio tamo, tražeći da razgovara s Kitty.

Ime je zvučalo čudno poznato i nakon trenutka Etta je shvatio na koga Emile misli: Gospodin BW Stowe, jedan od najranijih odazivača oglasa. Kitty je bila u odlasku, putovala je kroz netaknutu zonu kako bi prikupila novac za tu svrhu, pa je Etta morala sama rješavati situaciju. Uputila je Emile da kaže monsieuru Durandu da je sretne u restoranu, u bloku od kafića.

Durand je sjeo preko puta nje, stvarajući nervozni origami s stolnjakom. Otprilike sat vremena ranije, objasnio je, muškarac je ušao u kafić. Tvrdio je da je Englez u "velikoj opasnosti", tražeći način da pobjegne. Rekao je da je napisao pismo "Williamu Greyu" i uputio mu ga u kafiću, ali nije dobio odgovor. Čovjekov engleski nije zvučao baš tačno na Duranda, ali dao ga je francuski s njemačkim naglaskom. To i činjenica da je pušio njemačku vojnu cigaretu dok su razgovarali - vrstu koja se izdaje vojnicima.

Nekoliko tjedana kasnije, kad su ga dva gestapovska agenta došla uhititi, Etta je to napisala, kao da djeluje „u stisku hladnog intenziteta, nekakvog transa. Zacijelo sam odgovorila na zahtjeve trenutka poput automata ili somnambulista. "Dok je prolazila pored ogledala u hodniku, muškarci koji su se slijedili iza njih, bila je iznenađena kad je vidjela da se smiješi.

Etta je optužena za "pomaganje u bijegu u slobodnu zonu vojnih bjegunaca." Njezin status američke državljanke poštedio ju je smrtne kazne; Sjedinjene Države još nisu ušle u rat, a Nijemci su nevoljko provocirali njegovu vladu. Osuđena je na tri godine teškog rada. Chancel je dobio pet godina, ali Kitty i otac Christian osuđeni su na smrt. "Ne brinite se za mene", rekla joj je Kitty nakon suđenja. „Obećaj mi da me nikada nećeš tužno misliti. Nisam tužna. Učinio sam ono što sam morao. Znao sam cijenu i spreman sam je platiti. Vratila sam Engleskoj stotinu pedeset života za onaj koji sada gubi. "To je bio posljednji put da su se vidjeli. 1943., dok je Paris Underground išla pritiskati, Etta se nadala da je Kitty izbjegla pogubljenje, ali da nikada nije saznala za sudbinu svoje prijateljice.

Utješila ju je vijest da je otac Christian još jednom nadjačao Nijemce. Četiri tjedna nakon suđenja, iz zatvora je obaviješteno da će ga nacistički časnici pozvati dan prije zakazanog pogubljenja. U zakazano vrijeme, dva takva službenika stigla su s nalogom za njegovu isporuku i odvela ga. Sat vremena kasnije stigla su još dva časnika i shvatila da su raniji izaslanici zapravo agenti britanske tajne službe. Svećenik je oživio krijumčarenje.

Etta je odslužila godinu i pol kazne, prolazeći u zatvoru Fresnes, bolesna i neuhranjena. U svibnju 1942. zamijenjena je Johanna Hofmann, frizerka njemačkog superligaša Bremena koji je osuđen kao član njemačkog špijunskog prstena u Americi. Vraćajući se kući u New Yorku, Etta je bila iznenađena kad su je nepoznati pokušali lionizirati. "Nisam znala kako uzeti toliko pažnje", rekla je novinaru 1943., pet godina prije smrti. "Nacistička invazija je to učinila - ne ja. Radovao sam se mirnoj starosti. Još uvijek jesam. "

izvori:
Knjige: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribnerovi sinovi, 1943; James Owen i Guy Walters (urednici), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005 .; Charles Glass, Amerikanci i Pariz: Život i smrt pod nacističkom okupacijom . New York: Penguin Press, 2010 .; Alan jahanje, i predstava je krenula: Kulturni život u nacističko okupiranom Parizu. New York: Alfred A. Knopf, 2010.

Članci: "Nijemci nisu mogli zaustaviti francuski otpor." Washington Post, 10. kolovoza 1965 .; "Praznine slobode iz Pariza." Los Angeles Times, 17. listopada 1940 .; "Američke žene u Francuskoj." Manchester Guardian, 16. prosinca 1940 .; "Američka žena koju su nacisti proveli u Parizu zbog" bjegunaca za pomaganje "." Boston Globe, 15. veljače 1941.; "Gđa. Shiber umire; Neprijatelj nacista u ratu. ” New York Times, 25. prosinca 1948 .; „Starija Amerikanka vodila je amatersko podzemlje u Francuskoj.“ Brownsville Herald, 15. listopada 1948 .; „Žena bez nacista iz SAD-a.“ New York Times, 28. svibnja 1942 .; „Američka žena koju je Gestapo uhvatio za pomoć Britancima, opet kući.“ Večernji neovisnik (Massillon, Ohio), 9. prosinca 1943 .; "Udovica nacističke kazne bivšeg urednika u New Yorku." Washington Post, 16. ožujka 1941.; „Ženska autorica izvela je opasne avanture u okupiranom Parizu.“ Republika Arizona, 21. studenog 1943.

"Tražio sam naprijed u mirnu starost"