Krajem 1890. Daniel Burnham, eminentni arhitekt zadužen za pretvaranje bogatog kilometra Chicaga u svjetski sjajan izlog, sastavio je tim dizajnera sa svim zvijezdama i dao im jednu direktivu: "Ne pravite male planove." Burnham je radio u sjeni znamenitosti podignute godinu prije u Parizu, elegantna konstrukcija od kovanog željeza koja se dizala tisuću metara u zrak.
Ali nitko u Sjedinjenim Državama nije imao odgovor za Eiffelov toranj. Oh, bilo je prijedloga: kula s ukrašenim tračnicama do udaljenih gradova koja je posjetiteljima omogućila sanjkalište; još jedan toranj s čijeg će se najviše gostiju gurati u automobilima pričvršćenim gustim gumenim trakama, preteča bungee skokova. Eiffel je sam predložio ideju: veći toranj. Merci, mais non . Kako su se oblikovali planovi za svjetsku izložbu Columbian u Chicagu, postojala je praznina u kojoj je njezino uskličnik trebao stajati. Burham je govorio pred grupom inženjera zaposlenih na projektu i zamolio ih zbog nedostatka mašte. Kako bi izbjegli poniženja, rekao je, morali su smisliti "nešto novo, originalno, odvažno i jedinstveno." Jedan od njihovih brojeva, George Washington Gale Ferris Jr., 33-godišnji inženjer iz Pittsburga za čiju su tvrtku optuženi pregledavši čelik koji koristi sajam, pogodio ga je udar mozga i brzo nacrtao ogromni okretni čelični kotač. Nakon dodavanja specifikacija, ideju je podijelio s Burnhamom, koji je bacio vitke šipke koje će ljude odvesti na visinu višu od nedavno otvorene Kip slobode. "Previše je krhko", rekao je.
Ferris je jedva prvi zamislio takav volan. U stvari, stolar po imenu William Somers gradio je drvene kotače od 50 stopa u parku Asbury, Atlantic City i Coney Island; kružni tok, nazvao ga je, pa čak je i patentirao svoj dizajn. Ali Ferrisa nije samo izazivalo da misli veliko; silna posjećenost koja se očekivala na sajmu nadahnula ga je da se kladi veliko. Potrošio je 25.000 dolara vlastitog novca na studije sigurnosti, zaposlio više inženjera, zaposlio investitore. 16. prosinca 1892. godine njegovo je kolo izabrano da odgovori Eiffelu. Promjer mu je bio 250 stopa, a prevozilo je 36 automobila, u svakom može smjestiti 60 ljudi.
Više od 100.000 dijelova upalo je u Ferrisovo kolo, osobito osovina od 89.320 kilograma koju je trebalo podići na dvije kule u visini 140 stopa. Pokrenut 21. lipnja 1893. bio je sjajan uspjeh. Tijekom sljedećih 19 tjedana više od 1, 4 milijuna ljudi platilo je 50 centi za 20-minutnu vožnju i pristup zračnoj panorami nekolicina koja je ikada viđena. "To je neopisiva senzacija", napisao je novinar nazvan Robert Graves, "koja se okreće kroz tako ogromnu orbitu u kavezu za ptice."
No, kad su se sajamske kapije zatvorile, Ferris je uronio u splet sudskih postupaka vezanih za dugove koji duguju dobavljačima i koje mu sajam duguje. Godine 1896. bankrotirao i bolovao od tifusa, umro je u 37. godini. Tvrtka koja se bavila krpom kupila je točak i prodala ga prodajnom izložbi Louisiane iz 1904. u St. Louisu. Dvije godine kasnije, dinamiziran je u otpad.
Tako je umro jedan i jedini službeni kotač Ferrisa. No izum živi u sveprisutnim imitatorima nadahnutim zadovoljstvom koje je Ferris omogućio. Eiffelova besmrtna ikona nesumnjivo je jedinstvena . No, na daskama, županijskim sajmovima i župnim festivalima širom svijeta milijuni se vrte po nebu u neonskim kotačima i znaju kakav je osjećaj Joni Mitchell godinama kasnije. „Mjesečevi i džunovi i Ferris kotači“, pjevala je, „vrtoglavi ples koji osjećate.“ Ljetni vozači znaju samo što ona znači.
