Potražite gotovo bilo gdje u središtu Memphisa, i možda ćete uočiti malu bijelu kućicu za ptice smještenu na visokom metalnom stupu - kućicu ovdje, pagodu. Mali avijari dodaju dašak ćudljivosti u gradu koji je upoznao svoj dio problema. "Ljudi vole njih", kaže Henry Turley, programer nekretnina koji ih je podigao. "Ponosan sam na te kućice za ptice."
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Grad poznat po bluesu i roštilju malo je razdijeljen po rubovima prema turističkom vodiču Tadu Piersonu koji turiste vozi u svom ružičastom Cadillacbyju Lucian Perkins 1955. godine.
Video: Memphisova ulica Beale i dalje
Povezani sadržaj
- Kovanje vlastite budućnosti
Turley ih je izgradio zato što je svoje poslovne napore usredotočio na stariji, najzapadniji dio svog rodnog grada, u blizini rijeke Mississippi - gdje se misli da komarci roju. To nije mala stvar u gradu čije je stanovništvo nekada devastirala žuta groznica.
"Ljudi su se žalili kako je nemoguće živjeti u blizini rijeke, jer uzgaja komarce", kaže Turley u svom elegantnom izvlačenju. „Pa sam postavio kućice za ptice kako bih privukao ljubičaste martine, koji bi na krilu trebali pojesti tisuće komaraca. Ali komarci ne vole tekuću vodu. Tako je sranje. "Uživa u posljednjoj riječi, lagano je pjevajući. "A sranje je oko toga što ih ljubičasti martini ubijaju", dodaje. "Borim se sa mitom protiv mita."
Čovjek lukavog humora i zemljanog šarma, srebrnoplavi Turley, star 69 godina, pridružuje se dugom nizu živopisnih likova u lokalnoj razini - od generala Andrewa Jacksona, koji je 1819. osnovao Memphis na području koje je tada bilo poznato kao četvrti chickasaw bleff, EH "Boss" Crumpu, strojnom političaru koji je gradom upravljao pola stoljeća, WC Handy, BB King, Elvis Presley i neproporcionalni broj drugih utjecajnih i voljenih glazbenika. Turley je Memfijan šeste generacije porijeklom iz jednog od najranijih bijelih doseljenika Bluff Cityja; njegov pradjed je bio konfederacijski strelac koji je kasnije služio u američkom Senatu. Na stranu, zvjezdani lokalni ugled Henryja Turleya više ima veze s onim što se dogodilo nakon što je ovdje 1968. godine ubijen velečasni dr. Martin Luther King Jr.
Taj traumatični događaj i nemiri koji su uslijedili ubrzali su raspad unutar grada koji se hranio rasnom neskladom, prigradskim razvojem povoljnim porezima i padom Memphisovih ekonomskih uporišta - posebno King Cottona. Tvrtke i vlasnici kuća gravitirali su prema istočnim prigradskim utočištima, poput Germantown-a i Collierville-a. Ali tvrdoglav nekolicina, osobito Turley i njegov često partner Jack Belz, čvrsto su stajali. Zahvaljujući njima i nekolicini drugih, gradsko je srce neprestano dobivalo ritam. Nekoliko događaja Turley-Belza zaslužilo je, poput Harbour Towna, zajednice New Urbanista na otoku Mud i South Bluffs, enklave s kaldrmom koja puca na kaldrmu s pogledom na Mississippi u blizini starog motela Lorraine, gdje je King ustrijeljen. Ali najbliže Turleyevom srcu je projekt nazvan Uptown, kojeg su započeli s Belzom i gradskom vladom 2002. Izgradili su ili obnovili oko 1.000 domova, potaknuli mala poduzeća i urezali zelene površine kroz dio od 100 blokova za koji Turley kaže bio je vjerojatno najrazorniji dio grada. A nove kuće ne izgledaju nimalo slično. "Pokušavamo stvoriti lijepo susjedstvo za život, čak i ako ste siromašni", kaže on.
Turley negira da ima bilo kakve velike vizije kao urbanista. Više je poput blues gitarista koji gradi solo postupno, od jednog zbora do drugog. "Krenuli smo na neki način sanjivog Memphisa", kaže on. „I zapamtite, Memphis ima puno slobode, Memphis je mjesto kreativnosti. Mislim na prilično duboku slobodu, gdje nema toliko društvenih pritisaka da se ponašaju na određeni način. U Memphisu možete učiniti bilo koju ludo što želite učiniti. "
Jednog vihrenog ljetnog popodneva Turley me odveo na kocku u svom BMW-u i ispričao mi je o nekim drugim Memphisovim maverickima koje poznaje, poput svog pokojnog prijatelja Sam Phillipsa, bijelog producenta ploča koji je snimio takve crne bluesa kao BB King i Howlin 'Wolf i 1952. osnovao je Sun Records; u njegov popis uskoro su uvršteni Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins i Roy Orbison. Zatim tu su Fred W. Smith, bivši marinac koji je stvorio Federal Express, 1971. godine, i Kemmons Wilson, koji je došao s Holiday Inns, 1952. Još jedan lokalni inovator, Clarence Saunders, otvorio je prvu naciju za samoposluživanje u zemlji. u Memphisu 1916. godine, nudeći takve novitete kao što su košare za kupovinu, prikazi za prolaz i redovi za naplatu. Nazvao ga je Piggly Wiggly.
Dan smo završili u kući Turley's South Bluffs, pužući prženu piletinu s Henryjevom suprugom Lynne, glazbenicom i učiteljem. Dok se sunce konačno rastopilo u netaknutoj šumi Arkansasa preko rijeke, potonuli smo se u neke sofe gledati dokumentarni film o PBS-u koji je režirao autor Memphisa i filmaš Robert Gordon. Nazvan "Poštuj sebe: Priča o Stax Records", radi se o etiketi Memphis koja je šezdesetih godina prošlog vijeka uspostavila Detroitov Motown za prvoklasnu soul glazbu - misle Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Staple Singers, Booker T. i MG-ovi.
Turističke brošure postavljaju Memphis kao dom bluza i rodno mjesto rock 'n' rolla, a tu su i glazbena svetišta, uključujući originalne Sun Studios na Union Avenue i Elvisov spomenik, Graceland, plus dva muzeja posvećena gradskom mjuziklu baština - Rock 'n' Soul muzej (Smithsonian affiliate) i Stax muzej američke duhovne glazbe. Između njih odaju počast širokim tokovima utjecaja - Delta bluesu, duhovnicima, bluegrassu, evanđelju, brežuljku, Tin Pan Alleyu, Grand Ole Opryu, ritmu i bluesu, jazzu i popu - koji su se u Memphisu zbližili od kraja 19. do sredinom 20. stoljeća.
No pretpostavka da Memphisova slava u potpunosti leži u prošlosti ne odgovara baš nekim mlađim glazbenicima. "Malo je ogorčenja što kada ljudi govore o Memphisu, oni razgovaraju samo o bluesu i Elvisu", kaže Benjamin Meadows-Ingram (31), rođeni Memphian i bivši izvršni urednik magazina Vibe . U Memphisu napreduje nova glazba - fejst indie rock scene i živahni, bas-vođeni urbani zvuk koji je utjecao na velik dio južnog hip-hopa. Neovisne prodavaonice, poput Midriwnovog Shangri-La i Goner Record, podržavaju Memphisove umjetnike. Lokalni dječak Justin Timberlake osvaja međunarodne pop ljestvice posljednjih godina, a Memphisova rap grupa Three 6 Mafia osvojila je nagradu Akademije za pjesmu "Hard Out Here for Pimp" iz filma Hustle & Flow (postavljen u Memphisu) a režija Memphian Craig Brewer). Ta mršava strana života Memphisa ne čini vodiča posjetitelja.
Prije nego što sam otišao u Memphis, posjetio sam Kenneth T. Jackson (70), ponosnog rodnog sina Memphisa i urbanog povjesničara sa sveučilišta Columbia. On i njegova supruga Barbara, bivša učiteljica engleskog jezika u srednjoj školi, bili su drage osobe u državi Memphis (sada Sveučilište u Memphisu), a ona čuva južnu magnoliju u njihovom dvorcu Chappaqua u New Yorku, kao podsjetnik na dom.
Par ima draga sjećanja na Memphis kojeg su poznavali 1950-ih, kada bi se i sam Boss Crump mogao pojaviti sa svojom pratnjom na nogometnoj utakmici u petak navečer, proslavljajući čokoladice na svoje mjesto. "Imao je tu dugu bijelu kosu, nosio bi bijeli šešir i bijelo odijelo - bio je tako sjajan", rekla je Barbara. "Bilo je to kao da se anđeo čuvar Memphisa srušio među ljudima."
Jacksonovi se također sjećaju ugađanja u skočni dežej po imenu Dewey Phillips (nema veze sa Samom), čija je noćna WHBQ radio emisija, "Red Hot & Blue", privukla posvećeno praćenje kako u bijeloj tako i u afroameričkoj zajednici. Upravo je Dewey Phillips katapultirao Elvisovu karijeru u noći 8. srpnja 1954., kada je pregledao Presleyev debitantski singl "To je sve u redu (mama)", svirajući ga iznova i iznova dok tinejdžeri u cijelom gradu nisu bili u groznici, a zatim izvlače zadivljenog mladog krunisra iz susjednog kina kako bi se podvrgnuo svom prvom intervjuu ikad. "Samo nemojte reći da je ništa prljavo", uputio ga je Phillips.
Iako su glazbeni ljudi poput Deweya i Sam Phillipsa pustošili s linijama boja, segregacija je i dalje bila zakon zemlje diljem Dixieja. A rasa, tvrdi Jackson, nezaobilazno je polazište za razumijevanje Memphisa.
"Poznata je izreka da Delta Mississippi počinje u predvorju hotela Peabody i završava na Catfish Rowu u Vicksburgu", rekao je. „To je bogato poljoprivredno područje iscrpljeno rijekom, to je dio onoga što je poznato kao Crni pojas. Memphis je odrastao kao komercijalni entrepôt, trgovački centar pamuka, robova, tvrdog drveta i stoke - bilo je to čak i najveće tržište mula na svijetu, sve do 1950-ih. Na prijelazu prošlog stoljeća Memphis je postao neslužbena prijestolnica i kulture pamuka i Crnog pojasa. Ulica Beale bila je sigurno kulturno srce afroameričkog svijeta. "
Danas je Memphisova populacija od 650.100 crnaca 63 posto. 19. najveći grad u državi također je osmi najsiromašniji, s tužnom razlikom što je najviša stopa smrtnosti odojčadi u SAD-u - dvostruko veća od prosjeka. Tijekom proteklog pola stoljeća Memphis je izgubio zemlju u Atlanti i drugim južnim gradovima i boli Jacksona da govori o samo-nanesenim ranama svog rodnog grada, političkoj korupciji i zanemarivanju grada. Ali nije odustao. "Mislim da se gradovi mogu promijeniti", rekao je. "Ako New York može to učiniti, zašto do vraga ne može Memphis?" U vrijeme kada su mnogi gradovi izgubili svoj prepoznatljiv karakter, Jackson smatra da je trud vrijedan toga. "Memphis još uvijek ima dušu", dodao je.
__________________________
Zatvorio sam oči na letu iz New Yorka, uspavan cijelim popisom svirki iPod-a Memphis-a na kojem su bili jako cijenjeni džezmeni kao što su Phineas Newborn Jr., George Coleman i Jimmie Lunceford. Kad je pilot najavio naše spuštanje do Međunarodne zračne luke Memphis, prelazio sam prema zaslonu prozora da pronađem stupac za stupom žestoko gromoglasnih grmljavina. Provukli smo se kroz njih u pogled ravnih, bujnih obradivih površina u prigradska zbivanja s zakrčenim planovima ulica, a zatim, u blizini zračne luke, nizom ogromnih kamionskih terminala i skladišta. Na pisti sam vidio ogromnu flotu ljubičastih FedExova mlaza koji pomažu u ocjeni Memphis Internationala kao najprometnije teretne zračne luke na svijetu.
Nakon prijave u moj hotel, uskočio sam na kolica Main Street na stanici Union Avenue iza ugla. Kolica Memphis restaurirani su tramvaji iz tako udaljenih gradova kao što su Oporto, Portugal i Melbourne, Australija, s mesinganim okovima, starinskim rasvjetnim tijelima i ručno izrezanim koricama od mahagonija. Na svakom koraku naš je dirigent isticao naglaske melodičnim naglaskom koji je bilo teško zakačiti. Louisiana Cajun, možda? "Ne, gospodine, ja sam iz Kurdistana", dopustio je dirigentu, Jafar Banion.
Kad smo prošli AutoZone Park, dom bejzbolskih Triple-A Memphis Crvenih ptica, Banion je primijetio da je novi park za zabavu u centru grada - odgovor manjih liga na Baltimore's Camden Yards - potresan. I to je dobra stvar, budući da Memphis leži na južnom kraju novog madridskog sustava seizmičkih oštećenja; 1812. titanski potres privremeno je uzrokovao da dio Mississippija krene unatrag. Ubrzo smo opazili Piramidu - arenu obloženu nehrđajućim čelikom s 32 kata na obalama Mississippija - kimanje istoimenom imenjaku Memphisu (i sestrinskom gradu) na Nilu u Egiptu. Iako je noviji FedExForum zamišljen kao mjesto sporta i kongresa, piramida je i dalje najupečatljivija značajka klizališta Memphisa. "Svaki put kad ga vidim podsjeća me na ujaka i njegove deve", rekao je Banion smijući se.
Donji kraj trase kolica ljulja se kroz glavnu umjetničku četvrt South, koja je prekrivena potkrovljima, galerijama i trpezarijama, a među njima je i Arcade Restaurant, Memphisov najstariji gdje možete pijuckati maltene u Elvisovoj najdražoj kabini ili ponovo oživjeti prizor iz filma o tajanstvenom vlaku Jima Jarmuscha iz 1989., od kojih su neki tamo snimljeni.
Motel Lorraine nalazi se na samo nekoliko minuta hoda od Arkade i na pola milje južno od ulice Beale. U svoje je doba izgledao kao čist, pun uslužni objekat s pristojnom hranom - jedna od rijetkih prenoćišta u Memphisu koja je među njima dočekala Afroamerikance, Sarah Vaughan i Nat King Cole. Čak i nakon što je Zakon o građanskim pravima iz 1964. otklonio pravne prepreke, Lorraine je bilo ono rijetko mjesto na kojem su se crno-bijeli mogli ugodno stopiti. Po vrućem vremenu, mješovita skupina glazbenika mogla bi odstupiti s snimanja u Staxu, koji nije imao klima uređaj, da se ohladi u bazenu Lorraine. Gitarist Steve Cropper - jedan od nekolicine bijelih umjetnika koji su sastavni dio Staxovog zvuka - napisao je "U ponoćni sat" s Wilsonom Pickettom, samo nekoliko vrata dolje od br. 306, sobu od 13 dolara po noći u kojoj je King obično boravio.
Ubrzo nakon 18:00 sati, uveče 4. travnja 1968., vođa građanskih prava stajao je ispred te sobe, kucajući s prijateljima na parkiralištu. Jedan od njih bio je cijenjeni saksofonist Memphis-a po imenu Ben Branch, koji je trebao nastupiti na masovnom mitingu te večeri. "Ben, budite sigurni da ćete večeras igrati 'Dragi Gospodine, uzmi moju ruku' na sastanku", dovikne King. "Igraj se prilično lijepo." To su bile njegove posljednje riječi.
Barbara Andrews, 56, bila je kustosica susjednog Nacionalnog muzeja građanskih prava od 1992. "To je vrlo emotivno mjesto", rekla je ona iz Lorraine. "Vidite ljude kako plaču, vidite ljude kako sjede u tišini." Izlošci prate bolno, odlučno putovanje od ukidanja i podzemne željeznice do proboja 1950-ih i 60-ih. Možete se ukrcati u rani gradski autobus iz Montgomeryja u Alabami iz pedesetih godina prošlog stoljeća i sjediti ispred statue gipsa u prirodnoj veličini Rosa Parks, koja je slavno odbila dati svoje mjesto bijelom čovjeku; svake minute ili tako nešto, snimak vozača traži da se pomakne straga. ("Ne!", Puknuo je Durand Hines, tinejdžer u gradu iz St. Louisa, radi obiteljskog okupljanja.) Priča o muzeju nastavlja se na rad Birminghama i Selme i dr. Kinga u Chicagu i štrajk radnika sanitetske uprave Memphis 1968. godine. Približite se kraju - pažljivo očuvanim motelskim sobama i samom balkonu - čujete snimak Mahalije Jackson kako pjeva "Dragocjeni Gospodar" s mirnom, neodoljivom snagom, baš kao što je to učinila na Kingovoj sahrani: "Dragi Gospodine, uzmi moju ruku / Vodite me, pustite me da stojim. "
Nisu svi to napravili do kraja. Andrews se sjeća kako je pokojna afroamerička kongresna žena Barbara Jordan prošetala muzejom. "Zapravo sam gurao njezin invalidski kolica - i dobro je prošla kroz većinu eksponata. Ali kad smo stigli u Chicago - mogli ste čuti kako Mahalia pjeva - tražila je da se vratim natrag. Rekla je da zna kako se to završava. To je jednostavno previše podnijela. "
__________________________
17. travnja 1973. iz Memphisa je poletio avion Dassault Falcon, noseći prvu dostavu Federal Expressa preko noći. Te noći, 14 sokola prenijelo je 186 paketa u 25 gradova. Izvorni zrakoplov izložen je u Udvar-Hazy centru Nacionalnog muzeja zraka i svemira Smithsonian.
Fred W. Smith sanjao je o stvaranju takve usluge kao undergrad na Yaleu, gdje je bio leteći prijatelj John Kerry i brat brat Georgea W. Busha. Tijekom dva obilaska dužnosti u Vijetnamu, gdje je Smith letio u više od 200 borbenih misija, stekao je vrijednu izloženost složenim logističkim operacijama. Isplatilo se. Danas je FedEx sa sjedištem Memphisa tvrtka u vrijednosti 33 milijarde dolara koja opslužuje 220 zemalja i dnevno rukuje s više od 7, 5 milijuna pošiljaka. "Memphis bez Freda Smitha i FedExa teško je zamisliti", kaže Henry Turley. „FedEx je ekonomski motor.“
Memphis je također glavna riječna luka, željeznički teretni centar i koridor za prijevoz tereta, te ključno središte distribucije za Nike, Pfizer, Medtronic i druge tvrtke. U kavernoznom FedEx SuperHub-u u Memphis International-u, gdje se paketi vrte duž 300 milja automatiziranih linija za razvrstavanje, razina buke zaglušuje. Rukovatelji nose čepiće za uši, stražnje pojaseve i cipele od čelika. Tempo se ubrzava poslije 23 sata. "Noću se sve rješavamo", rekao je Steve Taylor, upravnik kontrolne sobe SuperHub, koji me je pasao okolo. "Mi sortiramo 160.000 paketa na sat."
S plaćama većom od 30.000, FedEx je daleko najveći Memphisov poslodavac. Ti su poslovi ključni za poništavanje naslijeđa siromaštva i rasne nejednakosti, rekao je Glenn D. Sessoms (56) koji je tada upravljao operacijama razvrstavanja dnevnih podataka na SuperHubu. "Razmislite - vjerojatno je oko 2000 ili više Afroamerikanaca u mojoj 3.500 osoba smješteno", rekao je. "Pa, puno ih je menadžera, vođa ekipe i agenta za rampe."
Afroamerikanac Sessoms, došao je u Memphis 1994. godine i postao aktivan u Nacionalnom muzeju građanskih prava i Ujedinjenom putu. "To je još uvijek u osnovi rasno podijeljeni grad", rekao je. "Ali mislim da ljudi počinju shvaćati kako možemo bolje živjeti zajedno, podržavajući programe jednih drugih."
Pokazao je kroz prozor ureda na aerodromu, gdje su FedExovi prevoznici dopremili pakete za DC-10. "Ovdje je teško raditi", rekao je Sessoms. "Pogotovo kad je vani 98 stupnjeva, što znači da je dolje 110 stupnjeva. Ali ljudi koji ovdje rade imaju ponos. Mogu reći: 'Pakete bacam ovdje u vrućinu, ali dobro sam se snašao s dobrim prednostima. Nosim uniformu. "" I oni su okosnica FedExa, rekao je. "Ja sam izvršni potpredsjednik. Ako ne dođem na posao, u redu smo. Ako ne dođu na posao, mi smo SOL ”
"Što je to?" Upitao sam.
"Sh-t vanjska sreća."
__________________________
Kažu da postoje izvrsni vrhunski restorani u Memphisu. Nikad nisam saznao. Otišao sam na roštilj. Memphis sorta odnosi se na svinjetinu - rebra ili meso s ramena, pripremljeno "suho" (s začinjenim rubom) ili "mokro" (s umakom na bazi umaka). Još uvijek sanjam o nekim mjestima na kojima sam se iskrcao. Tamo je proslavljeni Rendezvous, uguran u prolaz u središtu grada zvan Gen. Washburn Alley (nazvan po generalu Unije koji je pobjegao u svojoj spavaćici tijekom pobune pobunjeničke konjice 1864.). Bar-BQ je Payneov, pretvoreni servis za Exxon na aveniji Lamar. Prođite pokraj gumbastog stroja u veliku prostoriju sa zidom pepela u boji lososa. Trbuh do pulta i naručite "nasjeckani vrući" - sendvič od svinjskog ramena na mekom pecivu s vrućim umakom i gorčicom. Hrskava izvana, iznutra zadimljena. Uz dijetnu kokau dolazi do 4, 10 dolara - što je možda najveća kulinarska ponuda u ovim Sjedinjenim Državama. Payneove je 1972. Godine otvorio pokojni Horton Payne, čija udovica Flora i danas održava tradiciju. Pitao sam je kako ide posao. "Ima svoje", rekla je. "Prokletstvo!", Gromoglasno je kupca došao do šaltera. "Dajte mi dvije poput njegove, u redu, dušo?" Osmjehnula je osmijeh i okrenula se prema kuhinji.
No, prvak u teškoj kategoriji mora biti Ugodan kutak, na raskrižju Sjevernog Parkwaya i ulice Manassas. Znak iznad ulaznih vrata ispisan je rukom. Štednjak na drveni ugljen je upravo unutra. Naručio sam rebra. Bijeli kruh čini dobru salvetu da ispari što se sljedeće dogodi. Moje bilješke natopljene umakom s tog polja sastoje se od dvije riječi: prva je "Sveta"; drugo je nečitljivo. Puši, možda.
__________________________
Moćna Mississippi rodila je trijumf i tragediju, pjesmu i legendu - i, kako sam saznao jednog sumornog poslijepodneva, velik broj zastrašujućih soma. Vrsta koja teži više od vaše mame. U knjizi Life on the Mississippi, Mark Twain govori o somu dugom šest metara, teškom 250 kilograma. Tko zna? Danas se na nekim natjecanjima soma traži ribolovci da privežu detektori laži kako bi provjerili da nisu prevarili, recimo, predajući istu ribu koja je pobijedila prošli put.
Na Bass Pro Shops Big Cat Quest turniru, kojem sam prisustvovao na otoku Mud, na poluotoku koji ulazi u Mississippi, ulov se mora unijeti uživo („Nema soma na ledu“, pravila su propisana). Sve mi je to strpljivo objasnio jedan od sudaca, Wesley Robertson, iz Jackson-a, Tennessee. "Ja sam tip iz grada", rekao je, žustro pogledavši prema obzoru Memphisa.
S mogućim novčanim nagradama u iznosu od 75 000 američkih dolara, dugačak riječni čamac upleten je prema službenom vaganju, namočen palicama i mrežama. Robertson mi je rekao da je svjetski rekordni som zapravo 124 kilograma. Najbolji mamac? "Shad i skipjack", rekao je. Najbolji somni ribolov? "James River, Virginia." O kome sanja? "Ja ću uzeti tri brane na rijeci Tennessee. Ondje je svjetski rekord. "Primijetio sam kako on nije vrlo precizan. Pucao mi je bočni osmijeh zbog čega sam osjetio da se možda samo zahvaćam.
__________________________
Tad Pierson (58), slamnati zaljubljenik u blues, podrijetlom iz Kansasa, zenski je majstor Memphisovih turoperatora, čovjek s lokalnim znanjem iz Googlea. "Bavim se antro-turizmom", rekao mi je.
Vozio sam sačmaricu u njegovom kremasto ružičastom Cadillacu iz 1955. za popodnevnim pljuskom. Zarobili smo se oko juketičnih zglobova u blizini ulice Thomas Street, koje neki nazivaju "pravom Beale Streetom". Što više pokažete zanimanje, Pierson će zasvijetliti. "Osjećam da su ljudi pozvani u Memphis", rekao je. "Super ih je dovesti do oltara iskustva."
Najveći broj štovatelja odlazi u pomalo jeziv tematski park koji je Graceland. Možda sam bila samo lošeg raspoloženja, ali cijelo iskustvo Elvislanda - Heartbreak Hotel & RV Park, izložba "Elvis poslije mraka", Elvisov privatni mlaz i tako dalje - činilo mi se izdajom onoga što je najviše privlačilo Elvisa, rani Elvis u svakom slučaju: njegova svježa, čak i nevina glazbena iskrenost. Tamo se skriva kulturološka napetost, neki posjetitelji očaravajuće padaju preko svake mrlje Presleyane, dok drugi mršaviji, sigurni u spoznaju da je njihov okus ukrašavanja doma profinjeniji od one okretnog rocker-a rođenog u dvosobnoj sobi bacač sačmarice u Mississippiju u jeku depresije - koji čak i posthumno zarađuje 55 milijuna dolara godišnje. Zapravo, kuća sa bijelim zidovima i temelji koji je kupio za sebe i svoju veliku obitelj prilično su lijepi.
Iznenadila me činjenica da je Elvisovo skromno rodno mjesto - u Gracelandu postoji njegov model razmjera - gotovo identično kućici WC-a Handy's Memphis, u kojoj se sada nalazi WC Handy Museum u ulici Beale. Skladateljevo prvo objavljeno djelo, „Memphis Blues“ iz 1912. godine, počelo je kao jadna pjesma za Bossa Crumpa, a Handy je na kraju napisao mnoge popularne pjesme, uključujući „St. Louis Blues ”i“ Beale Street Blues ”:“ Ako bi Beale Street mogao razgovarati, kad bi Beale Street mogao razgovarati / Udati muškarci morali bi uzeti krevete i hodati. ”
Kasno popodne, nekoliko sati prije nego što je ulica postala sjajna, zavalio sam se u prozor bara BB King's Blues Cluba u Bealeu i South Secondu, provjeravajući pjevača Z'Da, kojeg su zvali Princeza Beale Ulica. Prišao mi je visoki muškarac s bijelom majicom i kosom od soli i papra, navlačeći cigaretu. "Vidio sam vas malo prije fotografiranja WC-a Handy-ove kuće", rekao je smiješeći se.
Moramo razgovarati. Rekao mi je da se zove Geno Richardson i radio je neobične poslove za život. "Donosim vodu za konje", rekao je, pokazavši na jedno od kolica koja turisti prevoze okolo. Čuo je priče o Beale Streetu tijekom svojih dvadesetih godina prošlog vijeka, kada su prostitucija i kockanje procvjetale, a George "Machine Gun" Kelly ovdje je bio mali kladioničar. Talentirani blues ljudi uvijek su mogli pronaći posao, ali to nije mjesto za slabovidne osobe. Pedesetih godina prošlog vijeka, Elvis je bio jedini bijelac koji je mogao doći ovdje po mraku, - rekao je Richardson. "A to je bilo zato što su ga BB King, Howlin 'Wolf i tipovi uzeli pod svoje krilo."
Memphisova policija dobro je ophodila današnji gromoglasni zabavni kvart u dva bloka; to je sve što je ostalo od stare ulice Beale, koja se protezala prema istoku s trgovinama, crkvama i profesionalnim uredima prije nego što su razoreni u nesmetano uređenim urbanističkim obnovama. Preko raskrižja muzeja Handy, u podrumu crkve prve baptističke ulice Beale, poznata zagovornica građanskih prava i feministkinja Ida B. Wells uređivala je svoje novine Slobodni govor . 1892., nakon linča trojice vlasnika crnih trgovina - njezinih prijatelja koji su ciljano odvodili posao od bijelaca - Wells je pozvao crnce da se spakiraju i napuste Memphis; rulja je potom pretukla urede za novine i Wells je sam pobjegao iz grada. Sedam godina kasnije, na prostranoj zemlji koja je pripadala istoimenoj kući za bogoslužje, Robert R. Church S., bivši rob koji je postao prvi crni milioner Juga, stvorio je Church Park i Auditorium - prvi grad pogodan za Afroamerikance - a kasnije je angažirao WC Handy da vodi orkestar parka. Ondje je govorio Booker T. Washington, a predsjednik Theodore Roosevelt privukao je gomilu ovog zaboravljenog travnjaka.
Richardson (54) pitao me odakle sam, a kad sam rekao da je New York dotaknuo logotip Yankeesa na baseball kapu i ponovno se nasmiješio. Zatim mi je predao primjerak tjednika Memphis Flyer, otvorenog glazbenim popisima. "Ovo ima sve što vam treba", rekao je. Dao sam mu 5 dolara i poželjeli smo jedno drugom dobro.
__________________________
Kroz svoje filmove i spise - koji uključuju biografiju Muddy Waters i It Came From Memphis, očaravajuća studija rasnog i glazbenog geštalta Bluff Cityja tijekom središnjeg doba Sun-to-Stax - Robert Gordon, 49, postao je svjetionik Memphis kultura.
Jednog dana sreo sam Gordona na ručku u mjestu s hranom za dušu Williea Moorea u Južnoj Trećoj ulici, a to je, istaknuo je, nastavak autoceste 61, nevjerojatnog blues-puta koji probija delte Mississippija od New Orleansa do Memphisa. "Svi putevi u Delti vode do 61, a 61 vodi do Memphisa", rekao je Gordon. "Način na koji Mjesec stvara plimne tokove, Delta stvara društvene uzorke u Memphisu."
Vozili smo se oko Soulsvillea u SAD-u, pretežno crnom dijelu odakle dolaze Aretha Franklin i nekoliko drugih važnih glazbenih ličnosti. Gordon je odbio South Lauderdale da mi pokaže studije Hi Recordsa, izdavačke kuće koja je najpoznatija po snimanju Al Green, koja još uvijek nastupa. Ulica je preimenovana u Willie Mitchell Boulevard, nakon pokojnog glazbenika i producenta koji je bio za Hi Records što je Sam Phillips za Sun. Tamo postoji zajednička osnova, predložio je Gordon. "Mislim da je ono što prolazi kroz većinu stvari u Memphisu, koji su postali poznati negdje drugdje, osjećaj individualnosti i neovisnosti, uspostavljajući estetiku bez brige o nacionalnim ili popularnim trendovima", rekao je Gordon.
Nekoliko blokova dalje približili smo se Stax muzeju i susjednoj Stax Music Academy, gdje tinejdžeri uživaju u prvoklasnim sadržajima i podukama. Sutradan sam upoznao neke od učenika i učitelja; nemoguće je ne biti ganut duhom optimizma koji utjelovljuju i njihovim ponosnim (ali i zabavno raspoloženim) načinom. Nada je da će novi kompleks Staxa, koji je otvoren 2002. godine, zaokretiti zaokret u ovoj povijesno osiromašenoj zajednici.
"Sviđa mi se cijela poruka onoga što se dogodilo s kulturom Delta, da je stekla poštovanje", rekao je Gordon. "Nije popuštala pritiscima, zadržala je vlastiti identitet i, na kraju, došao je svijet, umjesto da ode u svijet. A osjećam kao da to možete čitati u zgradama i na ulicama, u povijesti i razmjeni ljudi i događanja - i sve to. "
__________________________
"Sklopite ruke za gospođicu Nickki, sve od Holly Springs, Mississippi!", Urlao je emcee do prepune kuće. Bilo je u subotu navečer u Wild Bill'su, džukela upletena pokraj trgovine prehrambenih proizvoda na aveniji Vollintine. Bubnjar je položio težak ritam, praćen debelim basom. Kuća benda Wild Billa, Memphis Soul Survivors, uključuje sidmane koji su podržali BB Kinga, Al Green-a - svi - a žlijeb je neodoljiv. Zatim je gospođa Nickki, pjevačica velikog glasa s šarmom da se poštedi, zakoračila na mikrofon.
Kao što se dogodilo, osnivač kluba, "Wild Bill" Storey, umro je ranije tog tjedna i ležao je na odmoru na veteranskom groblju u Germantownu, samo dan prije. "Skoro nisam došao. Izvikivala sam oči ", nježno je rekla gospođa Nickki.
Kažu da postoje dva vrlo dobra vremena za pjevanje bluesa - kada se osjećate loše i kada se osjećate dobro. Ponekad se preklapaju, poput svetog i profanog. Tako se gospođa Nickki odlučila pojaviti. "Svi ste došli na najbolji doggone blues spoj s ove strane mjeseca!", Proglasila je, posegnuvši duboko i uzvikujući jedan strastveni stih za drugim u čast Divljeg Billa. Uključila je vrućinu BB King bluesom: "Klikni mi dijete, cijelu noć me ljuljaj / želim da me ljuljaš - kao da moja leđa nemaju kosti."
Wild Bill's dugačak je uski prostor s crvenim zidovima i stropnim ventilatorima te malenim šankom i kuhinjom straga. Ljudi su pili pivo od 40 unci u plastičnim šalicama za zajedničkim stolovima, smijali se i nosili, crno-bijelo, svih dobnih skupina. Četrnaest plesača skupilo se u prostor dovoljno velik za osam, točno tamo gdje je bend svirao. Iz ugaonog stola u stražnjem dijelu, ispod oglasne ploče ukrašene stotinama snimaka, tri pametno odjevene mlade žene spontano su se pokrenule u pričuvnom vokalnom riffu, posuđenom iz starog hita Raya Charlesa - "Night 'n' day ... [dva otkucaja ] ... Night 'n' day '- oživljavanje i benda i plesača. Raelettes bi bila ponosna.
"Imate li koga iz države Show-Me?" Gospođa Nickki pitala je gomilu pjesama. Žena s 40 godina u niskoj haljini podigla je ruku.
„Izgledate kao izlagačka djevojka!“ Gospođa Nickki je rekla na oštri smijeh. Zatim je dodala: "Rođena sam u Missouriju, prešla liniju iz Arkanzasa. Nisam imala novaca, pa sam upala u zakon."
Zapravo, gospođa Nickki rođena je 1972. u Holly Springsu u Mississippiju, kao što je rekla emcee. Nicole Whitlock njeno je pravo ime, a blues joj se nije ni dopao kad je odrastala. "Moj pravi okus bluesa uslijedio je nakon što sam stigla u Memphis", rekla mi je. "Kod kuće, bili smo crkveni ljudi - evanđelje, evanđelje, evanđelje."
__________________________
Ured Henryja Turleyja nalazi se u povijesnoj zgradi razmjene pamuka na Union Avenue i Front Street, nekada poznatoj kao Cotton Row. Turley mi je rekao da se visoki postotak nacionalne pamučne trgovine pamukom još uvijek odvija u Memphisu, a trgovci imaju isti stav prokletog torpeda koji je Memphisu kroz toliko godina dao svoj karakter.
"Oni su divlji i slobodni i rade ono što dođavola žele", rekao je Turley. "Mnogo je tih pamučnih dečki, oni su ludi kockari, znate, kladeći se na pamučne budućnosti s novcem za koji nikada nisu ni sanjali da imaju, koristeći stvari u ogromnom mnoštvu."
Turley opisuje sebe i svoj pristup razvoju nekretnina na skromniji način. "Imam male ideje", rekao je. „Sklona sam pomisli da su to bolje ideje, a sklon sam pomisliti da one postaju velike ideje ako se dostatno repliciraju na diskretne i drugačije načine. Moja mala ideja je stvoriti četvrti u kojima je život bolji, bogatiji, zanimljiviji i ispunjeniji za ljude koji odluče tamo živjeti. "
Čini se da Turley poznaje sve u Memphisu - od gradonačelnika do glazbenika i ljudi s ulice. Nemoguće je voziti se s njim bez zaustavljanja svakog bloka ili tako nešto za drugu prijateljsku razmjenu.
"Hej, izgledaš dobro, čovječe", doviknuo je mladom crnom vlasniku kuće u Uptownu, koji je bolovao posljednji put kad su razgovarali. U narednih pet minuta zamijenili su lijekove protiv uboda pauka, Turley je dao savjete za nekretnine, a muškarac je prenio prijedlog o stavljanju više kanti za smeće u susjedstvo.
"Poznavao sam tipa koji mi je jednom rekao:" Znate, Memphis je jedno od rijetkih stvarnih mjesta u Americi ", rekao je Turley. "" Sve ostalo je samo trgovački centar. " On je upravu. Memphis je pravo mjesto. "
Povukao se na ugodan novi trg izvaljen iz napuštene parcele i pokazao kroz prozor. "Pogledaj to!" Izvukao sam glavu i zurio uvis da vidim minijaturnu, osmerokutnu bijelu kuću smještenu na visokom metalnom stupu.
"Meni izgleda kao ptičja kuća ", rekao je Turley, milujući riječ, čak je i lagano otpjevao.
Jamie Katz često piše o umjetnosti i kulturi. Pulitzerov nagrađivani fotograf Lucian Perkins živi u Washingtonu, DC
Popularna Memphisova vokalna gospođa Nickki, u pratnji veterana Melvina Lee (lijevo) i Chrisa Pittsa (desno), nastupa vikendom u večeri u Wild Bill's Blues Clubu. "Moj pravi okus bluesa došao je nakon što sam stigla u Memphis", kaže ona. "Povratak kući [u Holly Springsu, Mississippi] bili smo crkveni ljudi - evanđelje, evanđelje, evanđelje." (Lucian Perkins) 
Gromoglasni zabavni kvart u dva bloka sve je preostalo od stare ulice Beale, od kojih je većina razorena u urbanističkim obnovama. Ipak, godišnje ih posjeti četiri milijuna ljudi. (Lucian Perkins) 
Ljubitelj bluza Tad Pierson provodi turneju po Memphisu u svom ružičastom Cadillacu 1955. godine. Porijeklom iz Kansasa, Pierson se ovdje doselio 1995. godine i uspješno uspijeva uvesti svoje štićenike u svoj usvojeni grad. "Osjećam kako su ljudi pozvani u Memphis", kaže on. "Super ih je dovesti do oltara iskustva." (Lucian Perkins) 
Programer nekretnina Henry Turley veliča gradsku liberalnost. "Krenuli smo na svojevrsni sanjivi Memphis", kaže on. "I zapamtite da Memphis ima puno slobode. Memphis je mjesto kreativnosti." (Lucian Perkins)
