Nastavljajući našu temu pisanja poziva na cesti, danas ćemo se pozabaviti zanimljivom prozom Deborah Linder, koja piše i predaje u Lancasteru, Pennsylvania. (Pročitajte prethodne priče o putovanjima ovdje.)
Dva za put Deborah Linder
Činilo se kao dovoljno jednostavan plan: moj dvogodišnji sin Henry i ja krenuli bismo putom iz Los Angelesa do San Francisca, većim dijelom na čuvenu autocestu 1.
Bilo je to u proljeće 1993. Henry i ja smo protekla dva tjedna bili u karanteni sami kod kuće, uz kozicu i trebala nam je avantura. Dugo sam sanjao o putovanju uz obalu, mada pratitelj male djece nije mislio na istaknuto mjesto u tim ranijim snovima.
Krenuli smo sunčanog poslijepodneva. Želio bih reći da je putovanje obećalo kulinarski bonanza, ali istina, naš spremljeni crveni Volvo spakirali smo s Cheeriosom, malenim kutijama od grožđica, sirovim sirom i dobro skrivenom vrećom hitnih M&M-ova.
"Wooeee", povikao je Henry dok sam gricnuo rog i mahnuli zbogom našem susjedstvu. Zaspao je zvuk čim smo krenuli na autocestu, osiguravajući mi nekoliko nesmetanih sati vožnje. U stvari, jedini put koji ga je ikada pomučio od snošaja na cestama bio je nesretni obilazak koji sam jednom prošao kroz golf teren. Proboj! s lopte za golf koja se zabila u naše vjetrobransko staklo preplašio je bejeezus nas dvojice tog dana.
Zaustavili smo se u noći u San Luis Obispo, spremajući slikoviti dio autoceste 1 za sljedeći dan. Moje dijete je bilo sretno putnik: hotelski kreveti napravili su sjajne trampoline, a restoran u kojem smo večerali pružao je i mariachi bend i dječje sundae. (I prokleta dobra margarita za mene.)
Sutradan smo ustali rano, zahvaljujući unutarnjem pijetlu mladog djeteta. Prema mojoj karti (ah, ti dani prije GPS-a), udaljenost do našeg sljedećeg planiranog zaustavljanja, Monterey, bila je samo nekoliko centimetara. Predviđao sam da ćemo stići u poznati gradski akvarij do podneva.
"Želite li vidjeti veliku ribu?" Upitao sam Henryja.
"Wooeee, mama!"
Autocesta 1 je srdačno lijepa. To je legenda kalifornije s slikama razglednica koje su potaknule milijune da putuju u Golden State. Bacite pogled prema zapadu i vidjet ćete prekrasne oceanske vidike, padajuće valove i možda, pogled na dupine. Bacite pogled prema istoku i ostat ćete zapanjeni čarobnom kombinacijom zelenih brežuljaka, krasnih planina i beskrajnih plavih neba.
Ako niste vozač, to je. Prije nego što sam otišao predaleko, obline za ukosnice i čiste kapljice litice postale su sigurne da od mene neće biti ništa strašno. Krajolik o kojem sam toliko čuo ... Nisam mogao vidjeti. Kad sam se odvažio skinuti pogled s ceste na sekundu, zadrhtao sam. Da ne spominjem mučnine. Je li bilo moguće biti bolan za automobile dok ste se vozili ?
Čini se da ni moj putnik ne uživa u krajoliku. Nakon kraćeg vremena počeo je postavljati zahtjeve.
"Sok, molim vas", zapovjedio je dok smo zaokruživali drugu krivulju. Posegnuo sam u hladnjak pored mene i bez okretanja prešao natrag jedan od malih kartona.
Henry je promucao. Kutija s sokom bacila se na pod.
Minute su se povlačile. Do sad je kasno jutro osvanulo sunce. Nagnuta za volan, slegnula sam napetim ramenima i prisilila se da sjednem ravno. Duboki udisaji . U retrovizoru sam mogao vidjeti drugi automobil kako me preblizu plovi i premda sam tražio mjesto za prelazak, nisam vidio ništa više, osim zavoja.
"Pjesme, molim te", rekao je Henry. Namrštio sam se kasetofonom i pritisnuo svirač .
"Pileće usne, mama!" Barem je dijete imalo dobar glazbeni ukus, ubrzo je pjevalo zajedno (Bruce Springsteen) zajedno s "Pilećim usnama i bokovima guštera."
Kad je pjesma završila, vikao je: "Opet!"
I četiri minute kasnije, "opet, mama!"
Naravno, u mojoj se glavi počela svirati drugačija pjesma - ona stara himna Životinje, „Moramo se maknuti s ovog mjesta.“ Bacivši brz pogled na horizont s moje lijeve strane, uzdahnuo sam. Bio je dug put dolje. Budući da je jedan moderni filozof jednom tvrdio da je jedini izlaz, usredotočio sam pažnju na put i nastavio voziti.
"Gdje su ribe, mama?" Upita Henry.
"Uskoro", rekao sam mu, iako sam mogao reći iz rijetkog odredišta da moj izračun nije toliko putovao na 15 km / h. "Kasnije", izmijenio sam je.
"Gladan sam, mama", rekao je Henry i počeo vrištati. "Sada. Sada. Sada. Sada! Sada! ”
A onda je, nakon stanke, šapnuo: "bombon?"
Izvrsna ideja. Samo što je bombon bio u prtljažniku. Toliko o spremnosti za hitne slučajeve.
Tada se, poput miragea, u neposrednoj blizini pojavio natpis restorana. Bilo je to mjesto za koje sam čuo, uski hamburger, koji mi je preporučilo pola šestero ljudi. Uključio sam treptaj, zaletio se na parkirno mjesto i podigao ruke od vlaka s upravljača.
Izlazeći napolje, noge su mi se činile kao da sam pregazio tisuće kilometara u gumenom gumenjaku, umjesto pukih 100 u švedskoj limuzini. Činilo se da Henry ne osjeća loše učinke. Odmah je pretrčao široki vrt i počeo plesati dok smo naručivali naš ručak.
Sjeli smo za vanjski stol gdje smo napokon, sigurno, gledali u Big Sur. Sunce je bilo vedro, zrak hladan, krajolik veličanstven. Blagovali smo na prikladno nazvanom "Ambrosia Burgers" i pomfrit. Henry se pobrinuo da i plave jakne koje se nadvijaju iznad njega.
Nakon toga, dok sam povlačio kikavog Henryja u krilo, palo mi je na pamet da, suprotno uvriježenoj mudrosti - barem kada putujem s djecom - nije važno putovanje, već odredište .
A da stvarno dobar hamburger može poboljšati gotovo svaku situaciju.
Zajedno smo zurili u široki plavi horizont.
"Wooeee!" Rekao je Henry.
