Na određeni način jazz glazbenici iz 1930-ih poziraju za fotografije, napola okrenute ka kameri, simetrično raspoređene oko voditelja benda, što se može prepoznati po njegovom kraljevskom osmijehu i blizini mikrofona. Reklamne fotografije tog razdoblja bile su ekvivalent engleskim dvorskim slikama, hackwork-u koji je imao namjeru da uzvisi njihove subjekte i privuče divljenje njihovim draguljarima. Bandleaderi su čak uzimali naslove posuđene od aristokracije: vojvoda Ellington, grof Basie, Earl Hines., , Pa, Earl je zapravo čovjekovo ime, ali živio ga je na način koji mu nije mogao prići niti jedan pratitelj rap zvijezde, ma koliko bio dijamant u ušnoj šupljini. Na pozornici u Pearl Theatru u Philadelphiji nalazi se slika Hinesa sa njegovim bendom, koja odiše labudom. Njihove hlače s odijelom, koje nose crne trake satena po šavovima, savršeno se prelaze preko njihovih blistavih cipela; kapute na jaknama imaju raspon madagaskarskog voća šišmiša; kosa im je prorezana. Bili su na vrhu svog svijeta. Godina je bila 1932., a otprilike jedan četvrti Amerikanac ostao je bez posla.
Kad bi se Frank Driggs mogao vratiti u vrijeme i izabrati svoju godinu rođenja, odabrao bi 1890., tako da bi bio u naletu za vrijeme ljuljačke ere, koju je definirao otprilike od 1920-ih, sve do sporog poslijeratnog propadanja u bebop i modernizam, Bio je pred kraj tog doba kao mladić u New Yorku, a veliki dio svog života od tada je posvećen obnavljanju duha tih vremena, za koja je potreban gomila snimaka visokih koliko i muškarac ali nedovoljno. Element koji nedostaje dostavljaju se fotografije, od kojih su Driggs možda vodeći svjetski kolekcionari. U njegovom uredu u prizemlju gradske kuće 1827. na Donjem Manhattanu osam je neusklađenih ormara za podnošenje datoteka, u kojima su mape natrpane trubačima, trombonistima i sviračima klarineta, četiri registra svirača saksofona, svirača klavira, gromoglasnih pjevača, udaraljki i klapa basisti. To su bili bendovi koji su stvarali glazbu za Decca i Victora, koji su svirali Roseland i Birdland, Savoy and the Cotton Club, Blue Note, Blue Room i Black Cat. Prošle je godine pronašao nekoga da ih broji, a ukupno je došao do nešto više od 78.000, uključujući 585 grofa Basieja, 692 Bennyja Goodmana, 1.083 Louis Armstronga i 1.545 vojvode Ellingtona, što Driggs smatra proporcionalnim stavu Ellingtona. Nasumično izvucite ladicu, a Patti Page slijede Charlie Parker, Cole Porter i Bud Powell, isprepleteni poput Bennyja Peytona, bubnjara čija je karijera u četiri desetljeća, ali jedan odlomak u 1.300 stranica New Grove Dictionary Jazz-a, "Tko bi znao tko je Benny Peyton?", Razmišljao je Driggs, suh, cijenjen čovjek od 75 godina. Jedan je kabinet prešao, veliki suradnik vojvode Ellingtona, Billy Strayhorn, ide pred Barbru Streisand. "I on bi trebao", promrmlja Driggs.
Priče koje Driggs govori o slikama stavljaju vas na umu opis saksofona pisca Jazz Age-a Williama Bolito, beskrajno tužan, ali beskrajno nepristojan: rezervni popisi bendova i snimaka i turneja, koji završavaju, najčešće, u nesvjesnosti. Zaboravljeni Peyton igrao je diljem Europe i Južne Amerike 1920-ih i vodio vlastiti kombo. Obišao je Sovjetski Savez sa Sidney Bechet, velikim igračem klarineta. "Ne biste mogli tako živjeti danas", primjećuje Driggs, žaleći na oštar pad glamura vezan za jazz glazbenike. Rock-glazbenik bi takav život mogao približiti, ali on bi morao slušati svoju vlastitu glazbu, koju Driggs smatra nepodnošljivom cijenom.
Još jedna slika: Peytonov suvremenik, igrač alto saksonija, Rudy Jackson, koji je igrao s Dukeom Ellingtonom, što je za stranca kao jedan od momaka koji čuvaju vesla onog dana kada je Isus ušao. No, negdje nakon snimanja filma "East St. Louis Toodle-oo" 1927. godine, Ellington je zamijenio Jacksona s (usporedno) poznatijim Barneyjem Bigardom, a Jackson je krenuo u obilazak Indije i Cejlona u većem dijelu desetljeća. "Mnogo tih bendova otišlo je u Indiju između ratova", kaže Driggs. Moral: "Bendovi su ostali zajedno nekoliko mjeseci, a ponestalo im je rezervacija i raspalo se."
Doseže mapu i izvadi fotografiju skupine nazvane John Kirby Sextet, koja je imala kratak procvat u kasnim tridesetima. Rječnik Grove bilježi njihovo snimanje pjesme nazvane "Rehearsin 'for Nerrous Breakdown" iz 1938. godine. "Slika koju Driggs posjeduje je iz 1940. godine, kada se sekstet pojavio u Pump Room of the Chicago's Ambassador Hotel u zasljepljujuće bijeloj svečanoj odjeći, obući i osmijehu., Nijedna sjena nabora ili puker ne mrlje savršene konture njihovih jakna za večeru. No prije nego što je prošlo desetljeće, Kirby će svirati bas i voditi trkače bez imena u restoranu u Milwaukeeju. Afew godina nakon toga, bio bi mrtav u 44; od šest muškaraca na fotografiji iz 1940. godine, samo su dva živjela nakon svojih 50-ih. Driggs riba mračan otisak Kirbyja u njegovom padu koji izgleda kao da je fotograf pucao kroz oblak cigaretnog dima. "To je priroda glazbenog posla", kaže Driggs. "To je dobro neko vrijeme, a onda je sh-t."
Ta mudrost zvuči teško osvojivo, ali u stvari je sam Driggs zaradio savršeno dobar život većinom svog glazbenog posla. Njegova je tajna bila da izbjegne postati glazbenik. Odrastajući u malom gradu u Vermontu, gdje je njegova obitelj upravljala turističkim hotelom, a kasnije i u predgrađu New Yorka, slušao je
do jazza na radiju. Naučio je trubu svirajući uz snimke, hobi koji još uvijek slijedi, ponekad dok je sjedio u svom automobilu čekajući da se na njegovom bloku otvori parking mjesto. Nakon što je diplomirao na Princetonu 1952., postao je redoviti u kinima i klubovima i plesnim dvoranama od Greenwich Villagea do Harlema, "prije nego što su se svi zatvorili i postali kuglane." Bio je NBC stranica, zatim producent rekorda za RCAVictor i Columbia, specijalizirao se za ponovno objavljuje klasične 78-e. Uz put je sagradio svoju zbirku memorabilija i fotografija, uglavnom reklamnih fotografija i amaterskih snimaka prijatelja i poznanika. Od 1977. Godine zarađuje većinu naknada za reprodukciju iz zbirke koja je nedavno procijenjena na 1, 5 milijuna dolara. Gotovo svaka jazz referenca objavljena posljednjih godina oslanjala se na njega, kao i dokumentarna serija o jazzu Ken Burns. Tijek Driggsovog života bio je određen njegovom nesposobnošću čitanja glazbe, što ga je spriječilo da se profesionalno bavi. Upoznao je mnogo poznatih glazbenika, ali, kaže, "nisam pio dovoljno da se družim s njima." Većinom je bio obiteljski čovjek koji je otišao kući na kraju dana, ili barem prije na kraju noći, svojoj supruzi i četvero maćehe u Brooklynu.
Glazbenici su vodili neizvjesne, peripetičke živote, što dokazuje i popodnevno pregledavanje Driggsove arhive. Bijeli kostimist John Kirby Sextet bio je Billy Kyle, koji je s Mills Blue Rhythm Bandom (da se ne brka s Mills Brothers) 1937. Joe Garland svirao saksofon s bendom Mills, a Edgar Hayes svirao klavir. Do 1938. godine Hayes je osnovao vlastitu grupu povevši Garlanda sa sobom. Driggs ih fotografira kako obilaze Stockholm u odgovarajućim kaputima i federama. Također na toj slici bio je trombonist Clyde Bernhardt, kojeg se može vidjeti na slici iz 1943. godine, u klubu Ubangi u New Yorku, s rogatorom Cecilom Scottom, koji se sa svojim devet sidemana prikazuje na fotografiji Ceci Scotta iz Svijetlih dječaka iz 1929. godine, Ta slika uključuje trombonista Dickyja Wellsa, koji je 1937. godine fotografiran u Apolonu kako svira s bendom Teddy Hill, čiji je saksofonist bio Russel Procope, koji se tri godine kasnije vraća s Johnom Kirbyjem Sextetom. Prije ili kasnije, svi su se igrali sa svima drugima, jer su ili odustali od novca, ili su dobili otkaz zbog traženja više novca ili su se probudili negdje neobično i propustili vlak do sljedećeg datuma. Sve je na slikama.
Nisu samo slike; puno toga je u Driggsovoj glavi, zbog čega se nada da će naći instituciju koja bi kupila kolekciju, oslobađajući ga vođenja posla, kao i pružajući podršku potrebnim kataloškim i konzervatorskim radovima. Fotografije i snimci će preživjeti, ali Driggs je posljednje generacije s uspomenama na ove skupine iz prve ruke. Što se toga tiče, oni su prošli premijeru čak i do trenutka kad ih je saslušao. "Kad sam čuo Teddyja Wilsona prije 35 godina, on nije ništa slično onom iz 1930-ih i 40-ih", kaže Driggs. "Do tada je podržavao tri ili četiri bivše žene i upravo je prolazio kroz prijedloge." Stvari se nisu poboljšale, po Driggsovom mišljenju. U šačici klubova koje čak i New York City može izdržati, bijeli ljudi igraju Dixieland, a crni glazbenici žele oponašati Milesa Davisa ili Johna Coltranea, ambiciju koja zbunjuje Driggs-a, čije je sjećanje na Coltranea sažeto: "Igrao bi 40-minutni solo u Apolonu i publika bi izašla. "(Driggs, međutim, posjeduje oko 100 fotografija Davisa, a pola od Coltranea.) U današnjem New Yorku postoje točno dvije skupine koje se sastaju Driggovi standardi. U utorak navečer, on izlazi sa svojom prijateljicom damom Joan Peyser (autor cijenjene biografije Leonarda Bernsteina) u mjesto na Midtown Manhattanu kako bi čuo Vincea Giordana i njegove Nighthawks, veliki bend u klasičnom stilu. U ponedjeljak navečer odlaze u klub u Chelseaju, gdje slušaju Kevina Dorna i njegov jazz kolektiv, sekstet koji svira instrumentalne i vokalne standarde iz 20-ih i 30-ih. Dorn je personaliziran mladi bubnjar, a njegova grupa uključuje neke talentirane glazbenike. Driggs misli da bi se mogli obući s malo više klase - uglavnom nose sportske jakne preko majica otvorenih vrata, povremene fedora ili kaputa za novine - iako prepoznaje nepraktičnost očekivanja da će zadržati jaknu s obzirom na to što im je vjerojatno plaćeno.
No, kad se pokrenu u filmu "Tačno kao ti" ili "Kad se snovi ostvare", ako zatvoriš oči i dočaravaš miris smrknutog duhana i sušenja prosutog burbona na stolnjaku, mogli bi se zamisliti na Bennyju koji čuva slavna vrata Morton i Walter Page zamijenili su solo, s momkom na bubnjevima koji je svirao s momkom koji je svirao s Ellingtonom.
Stranac odlaže rog i pjeva oprezno kad ja odnesem svoj šećer na čaj, nenamjerno evocirajući tonove rane 78-te. Saksofonist se upušta u svoju ateteozu od osam bara, visoki šešir čini svoj strog korak, i Driggs i Peyser drže se rukom kroz „Istok Sunca, zapadno od Mjeseca.“ Oni sjede sprijeda, blizu pojasa, i dok ne pogledaju iza sebe, mogu ignorirati činjenicu da jedva drugi je u sobi.
