Posljednja kutija je zapakirana i zatvorena, kamion koji se kreće bit će ovdje prvo ujutro. Moji koraci glasno odjekuju praznim sobama.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Hoteli i kockarnice u Las Vegasu vijorili su „arhitektonskim putovanjem“, poput vitezova Excaliburga na konju i statue slobode New York-New York i koturaljkaša. (H&D Zielske / PhotoLibrary) 
"Morate biti zahvalni u Vegasu. To je velika lekcija grada, stvar koju uzimam kao suvenir", kaže JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Ako za život zarađujete priče ili ih skupljate za zabavu, " kaže Moehringer, "ne možete si pomoći dok ne osjetite određeno uzbuđenje kada se nalazite na mjestu gdje je ponuda ... beskrajna." (Martin Roemers / Panos) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Vegas točka koja je prekršila sva pravila
- U Kyotu, osjećati se zauvijek stranim
- Krenimo na Veliki američki put
19:00. Trebao bih upoznati prijatelje na večeri na Stripu - posljednji obrok prije odlaska iz Las Vegasa. Volio bih otkazati, ali rezervacija je za manje od sat vremena.
Padam u stolac i buljim u zid. Tiho je. U dvije godine to nikad nisam čula ovako tiho. Pitam se je li nešto u redu s Caligulom.
Pomislim unazad dvije godine ili pokušavam. Ne mogu se prisjetiti detalja. Mjesta, datumi, sve je to zamućenje. Na primjer, kako se zvao taj ludi klub u koji smo bili u to doba? Papučji kopriva? Wintergreen Dodo?
Nosorog nosoroga. Da, to je bilo to. Osamnaest tisuća četvornih metara polugolih žena. Moj prijatelj G., koji je bio u poseti sa Srednjeg zapada, lutao je poput klinac-šminkerice u Disneylandu. Vratio se za naš stol i izvijestio, tanjurajući oči, da je u tamnom kutu vidio Beckhama i Posha. Nasmijali smo mu se. Jadni G. Ne uspijeva puno. Što bi Beckham i Posh radili u nekom ludom vegaškom klubu? Nekoliko minuta kasnije, na putu za mušku sobu, naletio sam ravno na Beckham i Posh.
U Vegas sam došao raditi knjigu. U Vegas nitko ne dolazi raditi knjigu, ali pomagao sam teniskom velikanu Andreu Agassiju da napiše svoj memoar, a Agassi živi u Vegasu. Bilo mi je logično da živim ovdje dok knjiga nije gotova.
Znao sam da ću ući u to da ću se osjećati nepotrebno. Glitz, kič, arhitektura putovanja kiselinom - Vegas nisam ja. Ja sam više tip iz Vermonta. (Nikad zapravo nisam živio u Vermontu, ali to me ne sprečava da razmišljam o sebi kao momku iz Vermonta.) Međutim, pisanje knjige uvelike je povećalo moj osjećaj otuđenosti. Vegas ne želi da pišete više nego što želite da čitate. Možete cijeli dan sjediti uz topleški bazen u Wynnu, tijekom cijele godine, i nećete vidjeti nikoga da vam otvori nešto izazovnije od hladnog piva.
I to nisu samo knjige. Vegas obeshrabruje sve što cijene knjižni ljudi, poput tišine i razuma i linearnog razmišljanja. U Vegasu se govori o buci, nagonu, kaosu. Voliš knjige? Vratite se u Boston.
Prvi put kada me je to pogodilo, vozio sam se po US 95. Vidio sam ploču za knjižnicu. Povisio sam se. Knjižnica? U Vegasu? Tada sam vidio da je Biblioteka još jedan striptiz klub; plesači se oblače poput bezobraznih svećenica Deeweyjevog decimalnog sustava. Knjižničarka koja je izlazila s panoa upitala je: Hoćeš li biti moja knjižica?
Gotovo je sjela u moju salatu od špinata. Jela sam u precijenjenoj odresci na zapadu Stripa kad se pojavila niotkuda, odmarajući pola svog derrija na mom stolu. (Steakhouse je bila prepuna.) Nosila je minicu, čarape od riblje mreže, rukavice od opere do laktova. Kosa joj je bila smeđa, kovrčava, gusta džungla, a opet nije mogla sakriti svoja dva crvena roga.
Rekla je da ju je mega-bogati par unajmio za noć. (Beckham i Posh?) Udarali su se u sve vrele točke, a na svakom su mjestu željeli da se ona pojavljuje kao jedan od Sedam smrtnih grijeha. Trenutno je par zatvoren u privatnoj stražnjoj sobi, "radeći nešto", a ona je držala podalje od pogleda, čekajući svoj znak.
"Koji si grijeh trenutno?"
"Lijenost."
Kladio bih se na farmu na Lustu. Htio sam je pitati je li slobodna nakon putnog sinfesta, ali par je mahnuo i zvao je svoje ime. Bili su spremni za neki Sloth.
Knjiga Agassi se gotovo nije dogodila zahvaljujući mom susjedu, Caliguli i njegovim tjednim vahanamalijama. Glazba lupanja lubanje iz njegovog dvorišta veličine Coliseuma, erotski vik iz bazena i jacuzzija, učinili su pisanje gotovo svim nemogućim. Gosti Caligule predstavljali su savršeni presjek Vegasa: lošinari, striptizete, šaljivdžije, jastrebovi, modeli i mogulji, dolazili su svakog četvrtka navečer u svim vozilima - izmučenim Hummerima, pretučenim Hyundaisima - i sudjelovali su do ponedjeljka poslijepodne. Naučila sam nositi čepove za uši. Prodaju ih posvuda u Vegasu, čak i prodavaonice namirnica.
Uvijek dolazi kao šok za pridošlicu. Od 130.000 automatskih automata u Vegasu, mnogi se nalaze u trgovinama prehrambenih proizvoda. Ništa ne kaže kako Vegas poput ljuljačke Safewaya u ponoć čeka mlijeko i vidi tri bake kako puštaju svoje čekove za socijalno osiguranje kao da su obrnuti bankomati. Prvi put kad mi se to dogodilo, prisjetila sam se svoje omiljene „činjenice“ o Vegasu, koja je u potpunosti apokrifna: gradski zakon zabranjuje zalaganje lažnih zuba.
Odmah nakon što sam se uselio, Caligula je zazvonio. Pozvao me na popodnevno kuhanje. Nisam još znao da je Caligula. Želeći biti susjedski, otišao sam.
U njegovom dvorištu, u njegovoj kuhinji, sreo sam nekoliko statuskih mladih žena. Smatrao sam čudnim da su tako odlazni. Smatrao sam čudnim da su oni dobili ime po gradovima - Pariz, Dallas, Rio. Ali nisam se zadržao na tome. Zatim sam ušao u sobu u kojoj je pod bio prekriven madracima. Ultraljubičasto svjetlo učinilo je da svi izgledaju preplanulo ili nejasno satanski. Odjednom sam ga shvatio. Rekao sam Caliguli da sam se samo sjetio negdje gdje trebam biti. Odmahnuo sam glavom u njegovoj ponudi vrućeg psa s roštilja, zahvalio mu na lijepom vremenu i odjurio kući po mojim knjigama i čepićima za uši.
Kao dijete bio sam Ciganin, kao mladić sam bio novinar, pa sam svugdje živio. Otpakirao sam torbe u New Yorku, New Havenu, Bostonu, Atlanti, Denveru, Los Angelesu, Phoenixu, Seattlu, Tucsonu. Svaki od mojih usvojenih gradova podsjetio me na neki raniji grad - osim Vegasa, jer Vegas nije pravi grad. Riječ je o tematskom parku Sodoma i Gomorra okruženom groznim vanjskim prostirkama i pustošima tako neplodnim da mjesec izgleda kao engleski vrt sa ružama.
Također, svaki drugi grad ima raison d'être, odgovor na to osnovno pitanje: Zašto su se doseljenici doselili ovdje? Ili je blizu rijeke, raskršća ili nekog drugog prirodnog resursa, ili je to mjesto nekog bitnog ili povijesnog događaja. Nešto.
Razlog Vegasa je sljedeći. Gomila bijelih ljudi - mormoni, rudari, željeznički baruni, mafijaši - stajali su okolo u pustinji, prekrivajući muhe i pitali jedni druge: Kako možemo navesti ljude da dođu ovdje? Kad su zapravo uspjeli, kad su ljude namamili u Vegas, njihov je problem tada postao: Kako možemo natjerati ljude da ostanu? Mnogo veći izazov, jer prolaznost je u DNK Vegasa. Prolazni užitci, prolazni novac, dakle prolazni ljudi.
Svake godine preko Vegasa prođe više od 36 milijuna ljudi. Prije velike borbe ili konvencije u teškoj kategoriji, napunili su otprilike svaku od 150.000 hotelskih soba u gradu - više soba od bilo kojeg drugog grada u Sjedinjenim Državama. Na vrijeme odlaska u Vegas može izgubiti protuvrijednost gotovo 20 posto svog stanovništva.
Iako ljudi uživaju u Vegasu, odlazi ono što oni stvarno vole. Svaki drugi putnik koji čeka ukrcavanje u let iz Vegasa nosi taj isti izdajnički izgled umora, kajanja, toplotnog udara i izbjegavanja ovdje. Proveo sam dva mjeseca čitajući Dantea na fakultetu, ali zapravo nisam razumio Čistilište sve dok nisam proveo pet minuta u međunarodnoj zračnoj luci McCarran.
Kada sam prvi put otvorio čekovni račun u Vegasu, moje osobno bankarsko ime bilo je Paradise. Nisam bila sigurna da želim sav novac koji imam na ovom svijetu povjeriti ženi po imenu Raj. U Vegasu me uvjeravala, ime i nije tako neobično.
Govorila je istinu. Upoznao sam još jedan Raj. Upoznao sam i djevojku po imenu Fabulous i djevojku po imenu Rainbow. Zamolila me je da je nakratko nazovem Kišom.
Jednog petka popodne, podižući gotovinu za vikend, pitao sam bankara mogu li ga dobiti u pedesetima.
"Stvarno?" Rekla je. "Pedesete su loše sreće."
"Oni su?"
„Ulysses Grant je na pedesetoj. Grant je bankrotirao. Ne želite se prošetati Las Vegasom sa slikom čovjeka u bankrotu. "
Nepobitan. Zamolio sam je da mi da stotine.
Dok je računala novac, pogledala sam prema slatkom, nasmijanom Benu Franklinu. Sjetio sam se da je imao slabost za pale žene. Sjetio sam se da je rekao, "Budala i njegov novac uskoro su rastavljeni." Sjetio sam se da je otkrio struju - kako bi Vegas jednog dana mogao izgledati poput fosforescentne bombonske kante. Jasno, mislio sam da je nota C odgovarajuća valuta za Vegas.
Nekoliko sati kasnije izgubio sam svaku od tih C-bilješki za rulet stolom. Izgubio sam ih brže nego što možeš reći Ben Franklin.
Vegas je Amerika. Bez obzira na ono što ste pročitali o Vegasu, bez obzira gdje ste ga pročitali, ta se tvrdnja neprekidno pojavljuje, podjednako sigurno kao lična karta u rupi kada prodavač pokaže asa. Vegas je za razliku od bilo kojeg drugog američkog grada, a ipak je Vegas Amerika? Paradoksalno, da, ali istina. I nikad nije bila istinitija nego tijekom ovih nekoliko godina. Vegas je okarakterizirao američki bum - najbolji apartman na Palminima: 40.000 dolara po noći - i Vegas sada predstavlja poprsje. Ako je bum u velikoj mjeri uzrokovao mjehur za stambeno zbrinjavanje, Vegas je bio blijedokosi. Stoga ne bi trebalo biti iznenađenje da područje Vegasa vodi Sjedinjene Države u ovrhu - pet puta veću od nacionalne - i svrstava se među najgore gradove po nezaposlenosti. Više od 14 posto Las Vegana ostaje bez posla, u usporedbi s nacionalnom stopom od 9, 5 posto.
Dokaz da su Vegas i Amerika dvije strane istog čipa, jednostavna je činjenica da američko gospodarstvo funkcionira kao kasino. Tko bi mogao osporiti da vegas sklop vozi diskove Wall Streeters? Da AIG, Lehman i drugi stave nagradu za najam zemlje u crveno i puste kotač da se vrti? Kreditne zadane zamjene? Derivati? Dečki iz dvorišta u Vegasu vjerojatno se šutiraju kako nisu prvo smislili te stvari.
Kuća uvijek pobjeđuje. Pogotovo ako nikad ne napustite kuću. U Vegasu su dom neki od najozloglašenijih pustinjaka u američkoj povijesti. Howard Hughes, Michael Jackson - nešto o Vegasu privlači agorafobičnu osobnost. Ili ga stvara.
Kako se vrijeme u Vegasu smanjivalo, često sam zatekao kako vrata kako drže i povlače sjene na prozorima. Moje samoprisutno izoliranje dijelom je motivirala Caligula, dijelom moja knjiga. Suočena s tijesnim rokom, nisam imala vremena za Vegas. Shodno tome, išao sam tjednima u kojima je moj jedini prozor u Vegasu bio televizor. Godinama odsad moja najjasnija sjećanja na Sin City mogla bi biti neprekidna reklama za kredite na plaće, odvjetnike za osobne ozljede, jamčevine, chat linije i striptiz klubove. (Najdraže mi je bio klub koji se zvao Badda Bing, s intoniranjem ženske najave: "Ja ću se pobrinuti za to. U Badda Bingu.") S televizije sam zaključio da je trećina Vegasa zadužena, treća u zatvoru i treća na tržištu za anonimna spajanja.
Mnogi su odvjetnici za osobne ozljede skočili od radosti 2008. godine, kada je lokalna klinika za gastroenterologiju optužena za grube zloupotrebe. Da bi uštedjeli novac, klinika je navodno koristila nesigurne postupke ubrizgavanja i neadekvatno očišćenu opremu. Hiljade pacijenata koji su tamo otišli na kolonoskopiju i druge invazivne postupke pozvani su da se odmah testiraju na hepatitis i HIV. U tijeku je val sudskih sporova.
S rastućim užasom gledao sam kako se ovaj medicinski skandal odvija. Po mom mišljenju, ona je simbolizirala kafkajsku kvalitetu Vegasa 21. stoljeća, nemar i korupciju, raširenu lošu sreću.
Neke večeri u lokalnim vijestima dio o klinici slijedio bi dio o hrabroj oružanoj pljački OJ Simpsona u lokalnom hotelu u kasinu, zatim onaj o poriku vlade Jim Gibbonsa o optužbi za seksualni napad ili priča o mlađem mlađem Nevadi senator, John Ensign, varajući svoju ženu, iako je on jednom izjavio na katu Senata Sjedinjenih Država da je brak "kamen temeljac na kojem je osnovano naše društvo." Ugasivši televizor, otišao bih do prozora, slušajte golu igru Marka Pola koji juri oko bazena Caligula i mislite: Imam mjesto u prvom redu u apokalipsi.
Obrijam se, obučem se, vozim dolje u Strip. Moji prijatelji, muškarac i žena, dugogodišnji par, vole Las Vegas. Ne mogu zamisliti da žive bilo gdje drugdje. Preko tune sashimi, salata od Caprese-a, ravioli punjeni rakovim mesom pitaju me što će mi najviše nedostajati u gradu.
Hrana, kažem.
Kimnu glavom.
Energija.
Naravno, naravno.
Ono što ne kažem je ovo: nedostajat će mi cjelokupna šašava, sjemenska, bezobrazna, apokaliptična uvredljivost svega toga. Dok sam bio zauzet mrzim Vegas i skrivao se od Vegasa, dogodila se smiješna stvar. Odrastao sam za ljubav s Vegasom. Ako životima pričate priče ili ih prikupljate za zabavu, ne možete si osjetiti određeno uzbuđenje kad se nalazite na mjestu na kojem je ponuda beskrajno američkih priča beskrajna.
To ne znači da ostajem. Vegas je poput stare definicije pisanja: iako ne uživam u pisanju, volim pisati. Iako nisam uživao u Vegasu, obožavam da sam tamo živio.
Svojim prijateljima dostavljam skraćeni sažetak svog vremena u Vegasu. Uputio sam se u najvažnije stvari - Caligula, Sloth, klinika koja je kockala kockama ljudi.
"Otišli smo tamo", kaže muškarac.
"Bili smo pacijenti", kaže žena.
"O, ne", kažem. "Kako užasno."
Pitanje lebdi.
"Negativno", kaže muškarac.
"Oboje smo dobro", kaže žena.
Uzdahnem. Svi se smiješimo, s olakšanjem, sa zahvalnošću.
U Vegasu morate biti zahvalni. To je velika lekcija grada, stvar koju uzmem sa sobom kao suvenir. Ako možete živjeti u Vegasu, ili posjetiti Vegas, i otići u jednom komadu, i dalje ga volite i nekako se smijući tome, barem dio svoje posljednje noći provedite u gradu radeći nešto što će vam dobro poslužiti bez obzira kamo idete sljedeći: zahvalite se sretnim zvijezdama.
JR Moehringer napisao je najprodavaniji memoar The Tender Bar .
