Plavi tok viri ispod zgrada tvornice opeke u Kanpuru u Indiji. Tamna vrpca vijuga niz nasip od prljavštine i uliva se u rijeku Ganges. "To je otrovno otjecanje", kaže Rakesh Jaiswal, 48-godišnji aktivist za zaštitu okoliša, dok me vodi duž obale rijeke u otpadnoj vrućini proljetnog popodneva. Prolazimo kožarskom četvrti, uspostavljenom duž Gangea za vrijeme britanske kolonijalne vladavine i sada je Kanpur ekonomsko uporište, kao i njegov glavni zagađivač.
Povezani sadržaj
- Što urbanisti mogu naučiti od hinduističkog vjerskog festivala
- Indija u Perilu
Očekivao sam da ću pronaći manju netaknutu dionicu rijeke u ovoj tmurnoj metropoli od četiri milijuna ljudi, ali nisam pripremljen za znamenitosti i mirise koji me pozdravljaju. Jaiswal mrko zuri u otjec - napunjen je kromovim sulfatom, koristi se kao zaštitni kožni zaštitni sredstvo i povezan je s rakom dišnih putova, čirima na koži i zatajenjem bubrega. Arsen, kadmij, živa, sumporna kiselina, kemijska bojila i teški metali mogu se naći i u ovoj buđi vještica. Iako se od 1994. godine zahtijeva tvornica Kanpura za prethodno čišćenje, prije preusmjeravanja otpadnih voda u postrojenje za pročišćavanje koje vlada vodi, mnogi zanemaruju skupe propise. A kad god električna energija ne uspije ili se državni sustav za odvoz otpada pokvari, čak i kožarnice koje se pridržavaju zakona otkrivaju da se njihova neobrađena otpadna voda izranja i izliva u rijeku.
Nekoliko metara uzvodno, pratimo gadan miris nasilnog strujanja neobrađene kućne kanalizacije koja izlazi iz rijeke iz stare ciglene cijevi. Vreća bujica puna je fekalnih mikroorganizama odgovornih za tifus, koleru i amoebičku dizenteriju. Iz ove odvodne cijevi svaki dan se izlijeva deset milijuna do 12 milijuna litara sirove kanalizacije, kaže mi Jaiswal, otkad se glavna kanalizacijska linija koja vodi do uređaja za pročišćavanje u Kanpuru začepila - prije pet godina. "Prosvjedovali smo protiv toga i molili vladu [države Uttar Pradesh] da poduzme mjere, ali oni nisu učinili ništa", kaže on.
Pola tuceta mladih ribara koji su stajali pored čamca nude da nas odvedu do šljunkare usred Gangesa radi "boljeg pogleda". Jaiswal i ja penjemo se u čamac i prelazimo plitku rijeku samo da pretrčimo oko 50 metara od pijeska. "Morate izaći i hodati odavde", govori nam čamac. Skidamo cipele, navlačimo hlače i nervozno se uvlačimo koljena u struju. Kad stignemo do pijeska, tek nizvodno od hinduističkog kremacijskog tla, udario nas je grozničav miris i jeziv prizor: na pijesku su humani rebro, bedra i, u blizini, leš obložen žutom bojom. "Tjere već mjesec dana", govori nam jedan ribar. Odjeveno tijelo malog djeteta pluta nekoliko metara od otoka. Iako je državna vlada zabranila bacanje tijela prije desetak godina, mnogi Kanpurovi siromašni i dalje odbacuju svoje najmilije tajno noću. Psi iz Parije se vuku po kostima i tijelima, vrišteći kad se previše približimo. "Žive na pijesku i hrane se ostacima", govori nam ribar.
Bolesan, penjem se natrag u čamac. Dok se nalazimo u blizini kožara, desetak dječaka viri u vodi, pljušteći u najrjeđoj dionici rijeke. Jaiswal ih zove.
"Zašto plivate u rijeci?" Pitam jednog od dječaka. "Nisi zabrinut?"
Slegne ramenima. "Znamo da je otrovno", kaže, "ali nakon što plivamo, idemo se kući umivati."
"Da li se ikad razboliš?"
"Svi dobivamo osip", odgovara on, "ali što možemo učiniti?"
Vraćajući se natrag prema glavnoj cesti, Jaiswal se čini očajnim. "Nikad ne bih zamislio da bi se rijeka Ganga mogla ovako prerušiti, smrdljivom vodom, zelene i smeđe boje", kaže on. "Čista je otrovna muka."
Odmahnem glavom od ironije. Više od dva tisućljeća, rijeku Ganges milioni su smatrali simbolom duhovne čistoće. Podrijetlom u smrznutim visinama Himalaje, rijeka putuje 1600 milja preko gromoglasnih ravnica potkontinenta prije nego što je ušla u istočni dio Bangladeša i odatle se prolila u Bengalski zaljev. "Majka Ganga" opisana je u drevnim hinduističkim spisima kao dar bogova - zemaljska inkarnacija božanstva Ganga. "Čovjek postaje čist dodirom vode ili konzumirajući je ili izražavajući svoje ime", Gospodin Vishnu, četverooružani "Svi koji prožimaju", proglašava se u Ramajani, sanskrtskoj epskoj pjesmi sastavljenoj četiri stoljeća prije Krista, Moderni obožavatelji pisali su paanima ljepoti, povijesnoj rezonanci i svetosti rijeke. "Ganges je prije svega rijeka Indije koja je u Indiji držala srce zarobljenim i privukla nebrojene milijune u njene obale od zore povijesti", izjavio je Jawaharlal Nehru, prvi indijski premijer.
Već se neko vrijeme ovaj romantični pogled na Ganges sukobljava s mračnom stvarnošću Indije. Tijekom posljednja tri desetljeća, eksplozivni rast zemlje (s gotovo 1, 2 milijarde stanovnika, indijsko stanovništvo je tek drugo od kineske), industrijalizacija i brza urbanizacija vršili su nepokolebljiv pritisak na sveti tok. Navodni kanali sipaju sve više vode i brojne pritoke kako bi uzgajali hranu za milijune gladnih. Industrije u zemlji djeluju u regulatornoj klimi koja se malo promijenila od 1984. godine, kada je tvornica pesticida Union Carbide u gradu Bhopal na sjeveru grada iscurila 27 tona smrtonosnog plina metil izocijanata i usmrtila 20.000 ljudi. A količina kućne kanalizacije koja se baca u Ganges udvostručila se od 1990-ih; mogao bi se ponovno udvostručiti u generaciji.
Rezultat toga je postepeno ubijanje jednog od najcjenjenijih resursa u Indiji. Jedan dio rijeke Yamuna, glavne pritoke Gangesa, desetljećima je lišen svih vodenih stvorenja. U Varanasiju, najsvetijem gradu u Indiji, broj bakterijskih koliformnih bakterija je najmanje 3.000 puta veći od standarda koji je Svjetska zdravstvena organizacija Ujedinjenih nacija postavila sigurnim, kaže Veer Bhadra Mishra, inženjer i hinduistički svećenik koji je tamo vodio kampanju čišćenja rijeka dva desetljeća. "Zagađena riječna voda najveći je uzrok kožnih problema, invaliditeta i visoke stope smrtnosti dojenčadi", kaže Suresh Babu, zamjenica koordinatora kampanje za zagađenje rijeka u Centru za znanost i okoliš, stražarskoj grupi u New Delhiju, glavnom gradu Indije. Ovi zdravstveni problemi složeni su činjenicom da mnogi hindusi odbijaju prihvatiti da je majka Ganga postala izvor bolesti. "Ljudi imaju toliko vjere u ovu vodu da kad se okupaju u njoj ili pijuckaju, vjeruju da je to Božji nektar [i] oni će otići u nebo", kaže Ramesh Chandra Trivedi, znanstvenik iz Centralnog odbora za kontrolu onečišćenja., nadzorna ruka indijskog Ministarstva okoliša i šuma.
Prije dvadeset godina tadašnji premijer Rajiv Gandhi pokrenuo je Akcijski plan Ganga, odnosno GAP, koji je zatvorio neke od najgrubljivijih industrijskih zagađivača i izdvojio oko 100 milijuna dolara za izgradnju postrojenja za pročišćavanje otpadnih voda u 25 gradova i mjesta uz rijeku. Ali ti su napori zastrašujuće kratki. Prema vladinom istraživanju iz 2001. do 2002. godine, postrojenja za pročišćavanje mogla su obraditi samo otprilike trećinu od 600 milijuna galona kućne kanalizacije koja se u njih izlijeva svaki dan. (Od tada se glasnoća značajno povećala). Mnogi ekolozi kažu da je Ganges postao sramotan simbol ravnodušnosti i zanemarivanja vlasti u zemlji koja sebe smatra ekonomskom supersijom. "Možemo poslati šalter u svemir, a u rekordnom roku možemo izgraditi [novi] metro Delhija [podzemna željeznica]. Moramo eksplodirati nuklearno oružje. Pa zašto ne možemo očistiti naše rijeke?" Jaiswal jadikuje. "Imamo novac. Imamo kompetencije. Jedini problem je što pitanje nije prioritet indijske vlade."
Početkom 2007. pogoršanje stanja u Gangesu pokrenulo je svijet diljem svijeta kada su hinduistički sveti ljudi, poznati kao sadhusi, organizirali masovni prosvjed protiv nečistoće rijeka za vrijeme festivala Kumbh Mela. "Rijeka je poprimila boju Coca-Cole", kaže znanstvenik Trivedi, koji je prisustvovao festivalu i, protiv savjeta svojih kolega iz Centralnog odbora za zagađenje, nakratko zaronio u Ganges. ("Uopće nisam bio pogođen", inzistira on.) Sadhui su prekinuli prosvjede nakon što je vlada otvorila brane uzvodno, razrjeđujući fetidnu vodu i naredila da se zatvore još 150 industrijskih zagađivača uzvodno. "Ali to je bilo kratkotrajno rješenje", kaže Suresh Babu. "Ništa nije postigla."
Prošlog svibnja pratio sam Majku Gangu nizvodno 800 milja, na pola udaljenosti, kako bih iz prve ruke bio svjedok njezinog propadanja i kako bih upoznao šačicu ekologa koji pokušavaju potaknuti javnu akciju. Svoj put započeo sam visoko u podnožju Himalaje, 200 milja južno od ledenog izvora rijeke. Ovdje hladni, netaknuti vodeni tokovi kroz strmu klisuru zagrljeni u sivo-zelene šume Shorea robusta, ili salu. S plaže na rubu ličkog grožđa ispod Staklene kuće, gostionice u kojoj sam odsjeo, promatrao sam snopove obloženih avanturama kako turisti prolaze pored bujice bijele vode.
Petnaest milja nizvodno, kod Rishikesha, dolina se širi, a Ganges se izlijeva na sjevernu indijsku ravnicu. Rishikesh je svjetsku pažnju postigao 1968. godine, kada su Beatlesi, na vrhuncu slave, tri mjeseca proveli u napuštenom ašramu ili meditacijskom centru, kojim je upravljao guru Maharishi Mahesh Yogi (koji danas živi u Nizozemskoj). Izgrađen ilegalno na javnom zemljištu, a vlada mu je oduzeta 1970-ih, uništeni kompleks uzdiže se na gusto šumovitom obronku iznad Gangesa. Mjesto je bilo nezauzeto otkad je zaplijenjeno - međuvladin spor spriječio je da se proda ili razvije kao turističko mjesto - ali dao sam čuvaru 50 rupija, oko 1, 25 dolara, i on mi je otključao vrata. Lutao sam među zapuštenim, meditacijskim odajama nalik na stupu, visoko iznad rijeke, koje su još uvijek prenosile osjećaj spokoja. Babuni su prostirali sablasne hodnike nekada luksuznog hotela i konferencijskog centra Maharishija, na kojem su bile tri kupole popločene bijelim mozaikom. Jedini zvuci bili su zujanje kukavice i zvijanje gavrana.
U Varanasiju, najsjajnijem indijskom gradu (gdje se hodočasnici, desno, spuštaju do rijeke na ghatovima ili stepenicama), milijuni Hindusa svake se godine skupe kako bi se okupali u svetoj vodi i kremirali svoje mrtve. Ovdje je kanalizacija glavni zagađivač: predloženo postrojenje za pročišćavanje vrijedno 60 milijuna dolara još nije financirano. (Gary Knight / VII) Malo je vjerojatno da bi preživjeli Beatlesi prepoznali užurban turistički grad na kojem se nalazi leglo, a koji je postao Rishikesh. Dolje ispod ašrama, prošetao sam se obranom rijeke hodočasničkih gostionica, jeftinim restoranima koji su prodavali banane i palačinke, te novoizgrađenim školama joge. Čamac prepun indijanskih hodočasnika, divlje kose, sadhusa i zapadnih naprtnjača, vozio me preko rijeke, gdje sam prolazio pored desetaka izloga koji nude rafting i himalajske izlete. Građevinski procvat u posljednja dva desetljeća stvorio je poplavu zagađivača i nerazgradivog smeća. Svakog dana tisuće hodočasnika bacaju cvijeće u polietilenske vrećice u rijeku kao dar Božici Ganga. Prije šest godina, Jitendra Kumar, lokalna studentica ašrama, formirala je Clean Himalaya, neprofitnu ekološku grupu koja svakodnevno prikuplja i reciklira tone smeća iz hotela i ašrama. Ali javna apatija i manjak pogona za spaljivanje i odlaganje otpada otežavali su posao. "Stvarno je tužno", rekao mi je Vipin Sharma, koji vodi tvrtku za rafting i trekking (Red Chili Adventures). "Svi naši Hindusi dolaze s tim osjećajem da žele nešto dati Gangi, a to su pretvorili u more plastike."
Iz svoje baze u Kanpuru, Rakesh Jaiswal vodio je usamljenu bitku za čišćenje rijeke gotovo 15 godina. Rođen je u Mirzapuru, 200 milja nizvodno od Kanpura, i djetinjstvo pamti kao idilično vrijeme. "Nekad sam odlazio tamo da se kupam s majkom i bakom. Bilo je prelijepo", rekao mi je. "Nisam ni znao što znači riječ" zagađenje "." Zatim, jednog dana ranih 1990-ih, dok je studirao doktorat iz politike zaštite okoliša, "otvorio sam slavinu kod kuće i našao crnu, viskoznu, smrdljivu vodu. Nakon mjesec dana to se opet dogodilo, a onda se događalo jednom tjedno, onda svakodnevno. Moje su susjede doživjele isto. " Jaiswal je pronašao pitku vodu do usisnog kanala na Gangesu. Ondje je otkrio zastrašujuće otkriće: dva odvoda koji nose sirovu kanalizaciju, uključujući kontaminirani iscjedak iz sanitarije za tuberkulozu, praznila su se neposredno pored mjesta usisa. "Pedeset milijuna galona dnevno dizalo se i slalo u postrojenje za pročišćavanje vode, koje ga nije moglo očistiti. Bilo je užasno."
Tada je indijska vlada prvu fazu svog akcijskog plana Ganga postigla uspjehom. Jaiswal je znao drugačije. Postrojenja za pročišćavanje otpadnih voda Kanpura često su se lomila i mogla su preraditi samo mali postotak kanalizacije koju grad proizvodi. Stotine su ih mrtva tijela svaki tjedan bacale u rijeku, a većina od 400 kožara nastavila je s izlijevanjem otrovnih otpadaka u rijeku. Jaiswal, koji je 1993. osnovao skupinu pod nazivom EcoFriends, a sljedeće godine je primio malu potporu indijske vlade, koristio je negodovanje javnosti zbog zagađene pitke vode kako bi mobilizirao protestnu kampanju. Organizirao je skupove i prijavio volontere u čistu rijeku koja je izbacila 180 tijela s kilometra opsega Gangesa. "Ideja je bila senzibilizirati narod, galvanizirati vladu, naći dugoročno rješenje, ali nismo uspjeli izazvati mnogo interesa", rekao mi je. Jaiswal je zadržao pritisak. 1997. godine, zvižduci državne i lokalne vlasti skinuli su mu popis tvornica koje su ignorirale sudski nalog o ugradnji uređaja za pročišćavanje; država je naredila zatvaranje 250 tvornica, uključujući 127 kožara u Kanpuru. Nakon toga, kaže, "dobio sam ponoćne telefonske pozive koji su mi govorili, " bit ćete ustrijeljeni ako ovo ne zaustavite ". Ali imao sam prijatelje u policiji i vojsci koji su vjerovali u moj rad, tako da nikada nisam osjećao da mi je život u stvarnoj opasnosti. "
Jaisvalova bitka za čišćenje Gangesa postigla je neke uspjehe. Uglavnom zbog njegovog čišćenja leša uspostavljeno je groblje pored Gangesa - sad sadrži tisuće tijela - i na "plovcima" je primijenjena zabrana, očito često prekršena. Godine 2000., druga faza akcijskog plana Ganga zahtijevala je 100 velikih i srednjih konzervi Kanpur za postavljanje postrojenja za obnovu hroma i 100 manjih za izgradnju zajedničke jedinice za oporavak kroma. Izvršenje je, međutim, lagano. Ajay Kanaujia, vladin kemičar u Kanpurovom pogonu za pročišćavanje otpadnih voda, kaže da "neke kožarnice i dalje ubacuju krom u rijeku bez ikakvog pročišćavanja ili ga bacaju u kućnu kanalizaciju". Ova tretirana kanalizacija tada se usmjerava u kanale koji navodnjavaju 6000 hektara poljoprivrednog zemljišta u blizini Kanpura prije nego što se ulije u Ganges. Indijski Nacionalni institut za botanička istraživanja, vladino tijelo, testirao je poljoprivredne i mliječne proizvode na području Kanpur i utvrdio da sadrže visoku razinu kroma i arsena. "Voda za navodnjavanje je opasna", kaže Kanaujia.
U zoru sam na motornom čamcu, spuštajući Ganges u Varanasiju, gdje rijeka skreće na sjever prije nego što se ulije u Bengalski zaljev. Britanci su ga nazvali Benares, ovo drevno hodočasničko središte najsvetiji je grad u Indiji: milijuni hindusa svake godine dolaze u tri milje dugu krivinu hramova, svetišta i kupališta (stepenice koje vode do rijeke) duž njegovih obala. S čamcem i mladim vodičem, vozim kraj hinduističkih tvrđava s pješčenjakom iz Disneylanda Mogul i zelenih, ljubičastih i slatkiških hramova prugastog trske. Čini se da nitko od hodočasnika koji se sude u Gangesu, blaženo lupkajući unutarnjim cijevima ili tukući rublje drvenim daskama, ne obraća pažnju na nabujale kravlje leševe koji lebde pored njih - ili na neobrađeni otpad koji se gura izravno u rijeku, Ako je otrovno industrijsko otjecanje posebna kletva Kanpura, posrnutost Gangea dok prolazi kraj hindusovog najsvetijeg grada gotovo je u cijelosti iz ljudskih izlučevina.
Čamac me taloži u Tulsi Ghatu, blizu ulaza na gornji kraj Varanasija, i u jačoj jutarnjoj vrućini, hodam strmim korakom do zaklade Sankat Mochan, koja je posljednja dva desetljeća vodila čistu rijeku Varanasija kampanja. Zaklada zauzima nekoliko ruševinskih zgrada, uključujući i 400-godišnji hinduistički hram visoko nad Gangesom. Nalazim ravnatelja zaklade, Veer Bhadra Mishra, 68, koja sjedi na ogromnom bijelom jastuku koji zauzima tri četvrtine prijemne sobe u prizemlju hrama. Uvučen u jednostavan bijeli dhoti, poziva me da uđem.
Mishra gleda na rijeku iz jedinstvene perspektive: on je umirovljeni profesor hidrotehnike na Sveučilištu Banaras Hindu i mohan, hinduistički svećenik u hramu Sankat Mochan, titula koju je obitelj Mishra prenijela s oca na najstarijeg sina za sedam generacija. Mishra je više puta nazvao akcijski plan Ganga neuspjehom, rekavši da je ispraznio milijarde rupija na loše dizajniranim i loše održavanim postrojenjima za pročišćavanje otpadnih voda. "Onog trenutka kad nestane struje, kanalizacija se slijeva u rijeku, a povrh toga, kad se vode poplave, ulaze u dovodni otvor crpki kanalizacijskog sustava i prestaju s radom mjesecima u godini", kaže mi. (Varanasi trenutno prima samo oko 12 sati snage dnevno.) Štoviše, kaže, inženjeri su dizajnirali postrojenja za uklanjanje krutih tvari, ali ne i fekalnih mikroorganizama, iz vode. Patogeni preusmjereni s uređaja za pročišćavanje u kanale za navodnjavanje vraćaju se u podzemne vode, gdje ulaze u opskrbu pitkom vodom i uzgajaju bolesti poput dizenterije, kao i kožne infekcije.
Prije desetak godina, Mishra je s inženjerima hidraulike i znanstvenicima sa Sveučilišta u Kaliforniji u Berkeleyu osmislio shemu za obradu vode koja, kako kaže, daleko bolje odgovara potrebama Varanasija. Poznat kao "napredni integrirani sustav jezerca za otpadne vode", proces se prvenstveno oslanja na gravitaciju da bi se odvodila kućna kanalizacija tri milje nizvodno do četiri ogromna bazena u kojima se razgrađuju bakterije obogaćene kisikom, a patogeni ubijaju sunčevim svjetlom i prirodnim atmosferskim djelovanjem u "sazrijevanju " jezero. Predviđeni trošak sustava, koji je odobrila općinska uprava Varanasi, iznosi 60 milijuna dolara.
Mishra je 1999. godine proglašena jednom od časopisa Time Heroes of the Planet; 2000. godine predsjednik Clinton pohvalio ga je za svoj rad na zaštiti okoliša. No unatoč počasti koja mu je stigla, Mishra se obeshrabrila. Nacionalna vlada i vlada države Uttar Pradesh, koja bi morala financirati projekt otpadnih voda, otvoreno su mu se suprotstavili zbog razloga u rasponu od sumnje o predloženoj tehnologiji do prigovora da će ribnjaci za pročišćavanje biti u poplavnom polju.
U međuvremenu, gradsko stanovništvo raste - udvostručilo se na tri milijuna u generaciji - zajedno s brojem bakterija. Mishra kaže da se posebno brine za budućnost najpobožnijih Indijaca, čiji su životi u cijelosti usmjereni na majku Gangu. Naziva ih ugrožena vrsta. "Žele dodirnuti vodu, trljati njihova tijela u vodu, pijuckati vodu", kaže on, "i jednog dana će zbog nje umrijeti", priznajući da i sam svako jutro zaranja u rijeku. "Ako im kažete da je Ganga zagađena, oni kažu, " to ne želimo čuti. " Ali ako ih odvedete na mjesta gdje otvorena kanalizacija daje rijeci noćno tlo cijelog grada, oni kažu: "To je nepoštivanje naše majke i to se mora zaustaviti".
Ali kako? Suresh Babu iz Centra za znanost i okoliš u New Delhiju vjeruje da bi, ako bi općine bile prisiljene crpiti pitku vodu nizvodno, a ne uzvodno, "osjećati obvezu" održavati rijeku čistom. Čini se da je sve veći pritisak na Gangesu nadmašen u svim naporima da se to spasi. Prema Babuu, do 2030. godine Indija će izvući osam puta veću količinu vode iz Gangesa koju čini danas. U isto vrijeme, broj stanovnika uz rijeku i njezine pritoke - do 400 milijuna, ili trećina indijskog ukupnog stanovništva - mogao bi se udvostručiti. Trivedi priznaje da vladi "nedostaje jedinstven skladan plan" za čišćenje rijeke.
Rakesh Jaiswal kaže mi da nakon svih godina malih postignuća i velikih zastoja teško ostaje optimističan. "Moji prijatelji kažu mi da sam napravio razliku, ali rijeka danas izgleda lošije nego kad sam započeo", kaže on. 2002. godine Fondacija Ford dala mu je dovoljno novca da zaposli 15 zaposlenika. Ali sljedeće godine, kada je zaklada prekinula program zaštite okoliša i pravednosti, Jaiswal je morao pustiti svoje osoblje i sada radi s jednim pomoćnikom iz spavaće sobe u kući njegove sestre u blizini rijeke. Na njegovom komodu stoji uokvirena fotografija njegove supruge Gudrun Knoessel koja je Njemica. 2001. godine kontaktirala je s njim nakon što je pogledala njemački TV dokumentarac o njegovom radu; udvaranje na daljinu vodilo je njihovom braku 2003. godine. Viđaju se dva ili tri puta godišnje. "Ona ima posao u Baden-Badenu", objašnjava. "I Kanpur me treba." Tako često kaže i sebi. Ali ponekad se, u mračnijim trenucima, pita je li ikoga zaista stalo.
Pisac Joshua Hammer ima sjedište u Berlinu, u Njemačkoj. Fotograf Gary Knight živi na jugu Francuske.
