Ono što morate shvatiti o Lincolnu je da pada pod radar. Ako niste iz Nebraske - ili eventualno Južne Dakote ili Iowe - vjerojatno niste mjesto koje biste pomislili posjetiti, a kamoli kamo se preselite. Bez obzira koliko život u Brooklynu ili Portlandu ili Austinu postaje nepristupačan, malo je vjerojatno da će se Lincoln pojaviti na popisu "neočekivanih hipsterskih odredišta". No, premda sam izuzetno nesretna, svejedno sam se preselila onamo. U 1999. godini, kad sam imao 29 godina, trgovao sam za to New York City i ostao gotovo četiri godine. To je bilo čudno za napraviti, i zbunjivalo je mnoge ljude, posebno zato što, suprotno nekim pretpostavkama, nisam išao tamo u školu ili momak ili zato što sam sudjelovao u programu zaštite svjedoka. Kao rezultat toga, postoji dio mene koji se osjećam kao prevarant kad god pišem ili čak pričam o Lincolnu. Nisam odatle, ne živim sada tamo i kad sam tamo živio, zauzeo sam često nezgodno sredinu između gosta i stanovnika. Pod tim mislim da sam, iako sam živio u kući i imao prijatelje, vezu i knjižni klub i psa, uvijek smatrao "osobom koja se iz New Yorka preselila bez posebnog razloga". U Nebraski, što u prijevodu znači lagano u "duboko čudnu osobu."
Iz ove priče
[×] ZATVORI
"Kad živite pod nebom tako velikim nebom, teško je previše ozbiljno shvatiti sebe", kaže Meghan Daum, koja je živjela izvan Lincolna. (Giles Mingasson) 
U Nebraski su oluje nasilje od kojeg vas ne može zaštititi nijedan oprez ili povlastica. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Glavni grad države Lincoln kula s 15 spratova. (Joel Sartore) 
Reljefni mural vlaka u parku Iron Horse. (Joel Sartore) 
Cornhusker nogomet "je najveći posao u gradu", kaže Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Ljubitelji Huskera koji spakuju Memorijalni stadion postavili su uzastopni niz radova koji datira iz 1962. godine (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Izgubljeni i ponovno pronađeni: Fotografije Afroamerikanaca na ravnici
- Portreti na ravnici
Mogla bih vam reći osnove. Da je Lincoln glavni grad države i sjedište županije i mjesto glavnog kampusa Sveučilišta u Nebraski, a da zgrada kapitola ima kule s 15 spratova koja se obično naziva "penis ravnice". Mogla bih vam reći prema nedavnim podacima stanovništvo iznosi gotovo 260 000, a srednji prihod kućanstva na nešto manje od 45 000 dolara. Obavezno bih napomenuo da je najveći posao u gradu i, oduvijek, bio nogomet u Cornhuskeru. Stadion ima kapacitet od više od 80.000, a u dane igre uobičajeno širom otvoreno 60 milja međudržavnog između Lincolna i Omahe postaje odbojnik prema braniku.
Mogla bih vam reći stvari koje su malo izvan osnova. To je usprkos Huskerovom ponosu - na Lincolnovim ulicama neproporcionalan broj crvenih automobila i kamiona - i probijanje piva, slikanje prsima, nošenje kukuruznog šešira (da, kao u kukuruznoj kaši na glavi), sveamerički geštalt koji dolazi s Lincoln nije tako Wonder Bread kao što možda mislite. Od 1980-ih, to je mjesto za doseljavanje izbjeglica, a postoje i napredne zajednice Iračana, Vijetnama i Sudanaca. Također ima vidljivu LGBT (lezbijsku, homoseksualnu, biseksualnu, transrodnu) populaciju, puno starih hipija i neku vrstu zagrijane, pomalo samo-čestitajuće političke korektnosti uobičajene za ljevoruke sveučilišne gradove u crvenim državama. Za razliku od Omahe, koja želi da ostatak zemlje zna da ima visoke zgrade i tvrtke Fortune 500, Lincoln želi da znate da je kulturološki sofisticiran, da ima vegetarijanski sendvič i javnu radio stanicu te vinski bar. Poput nemirnog djeteta iz malog grada, Lincoln vam želi dokazati da to nije nikakav skok. Unatoč tome, udobnost zemlje u svojim odrescima i velikim tonovima čini da želite okrenuti ruke kao da je riječ o velikoj, mutnoj ovčarici.
Ali sve se to nekako uvijek čini pomalo. Lincoln kojeg volim - razlog zbog kojeg sam ostao onoliko dugo koliko se i vraćao gotovo svake godine - zapravo počinje tamo gdje se završavaju gradske granice. Vozite se pet minuta izvan gradskog i poljoprivrednog zemljišta ispred vas, zamjenjujući prodavaonice automobila i trgovina s velikim sandučićima oceanima prerijske trave i kukuruza koji raste u zaključanim redovima sve do horizonta. Ovdje sam proveo najveći dio svojih godina Lincolna; u malenoj seoskoj kući na sjeverozapadnom periferiji grada s ekscentričnim dečkom i puno životinja (psi, konji, svinje - cijeli stolni stol). Bilo bi laž reći da nisam imao tamne sate. Moj ukupni prihod u 2001. bio je nešto više od 12.000 USD. Moja debitna kartica više je puta odbijana u Hy-Vee supermarketu. Ozbiljno sam se zapitao jesam li imao u sebi tražiti posao u tvornici Goodyear. (Nisam.) Tihi koliko su bili dani i noći, svuda je vladao kaos - životinje koje su se razbolile, spremnici s propanom tijekom hladnih vikenda ostajali su bez goriva. Ovo ne bi iznenadilo Nebraskanaca. Uostalom, nije moguće živjeti na farmi s dečkom, ekscentričnim ili drugim, a životinje pet puta veće od vas, a da se ne zapitate da li se vaš život nakuplja u snježnim vjetrovima oko vas. Ne možete preživjeti seosku zimsku Nebrasku bez podvrgavanja barem malo "prerijskog ludila" s kojim su se ranili domaći domaćini kad je vjetar nemilosrdno puhao tjednima i mjesecima.
Ipak, taj krajolik je mjesto koje moj um saziva kad me pitaju (obično u nekom jogijskom ili meditativnom kontekstu, sada kad živim u Los Angelesu) da zatvorim oči i "zamislim prizor totalnog mira i spokojstva." na trenutke zamišljam blokove zemlje i neba nalik na Rothka, psihodelične zalaske sunca, uzvišenu usamljenost jednog pamučnog drveta, koji interkutira hektare ravnih prerija. Sjećam se zvuka tuče veličine lopte za golf koji je udarao o krov i zujao u automobil. Sjećam se da sam sjedio na prednjem trijemu i promatrao oluju munje koja je bila kilometrima daleko, ali ipak se cijela noć pukla. Tamo sam, pod tim nebom i na milost i nemilost cijelom tom vremenu, počeo shvaćati koncept gnjevnog Boga. U Nebraski su oluje nasilje od kojeg vas ne može zaštititi nijedan oprez ili povlastica. Njihova upozorenja u svakoj sezoni prelaze preko televizijskih ekrana. Oni će vas raznijeti ili zamrznuti ili oslijepiti za pokornost. Natjerat će vas u neku vrstu vjere.
Lincoln mi je dao vjeru u druge šanse. U trećoj i četvrtoj šansi također. Imao sam nervozan odgoj u napetim predgrađima New Yorka, nakon čega sam živio gladno i ekstatično, ali ne manje nervozno, u gomili samog grada. Činilo se da je ovo život bez izgleda za grešku. Jedna pogreška - pogrešan fakultet, pogrešan posao, prebrzo ili prekasno stupanje u brak i obitelj - činilo se da nosi sjeme totalne propasti. Užasnuta pogrešnim potezom, vežući sebe ili isključujući svoje mogućnosti, našla sam se paralizirana na klasičan način u New Yorku. Plaćao sam stanarinu, nastavio karijeru, radio na temp poslovima i išao na drugi (ali ne treći) datum. Čekao sam, naravno, veliki rezultat (što je New York City ako ne držanje olovke za ljude koji čekaju priznanje njihove veličine?), Ali u međuvremenu sam se držao mirno, ne preuzimajući nikakve obaveze i iznenadne poteze, nikad se nisam upustio u prošlost točka bez povratka, poštujući nervoznu energiju koja mi je plaćala račune (jedva) i odgađala većinu mog zadovoljstva na neodređeno.
Sve dok jednog dana nisam ušao u avion i preselio se u Lincoln. Kao što rekoh, ne očekujem da će ga ljudi dobiti. Sam ga nisam shvatio. Umjesto toga, mogu ponuditi ovu kontrolirajuću metaforu. To se tiče konačnog pristupa aerodromu Lincoln. Duga je pista okružena poljima, bez izgrađenih susjednih područja ili vodnih tijela koja bi se mogla pregovarati. Uzletno-sletna staza je u stvari toliko dugačka da je za svemirske šatlove bila označena kao mjesto hitnog slijetanja i do danas, svaki put kad letim unutra, čak i kad vjetar baca mali avion poput lutke za krpe, uvijek imati osjećaj da ništa ne može poći po zlu. Prostor je toliko prostran, mogućnost za pogrešku tako široka da je odbacivanje s kursa samo manji štucanje, nadoknađujuće zabludu. Lincolnov zračni prostor, kao i njegov zemaljski prostor, inherentno je praštajući.
Nakon onih zalaska sunca kiselom, to je stvar o Lincolnu koji je poljuljao moj svijet. Da se stvarno ne može previše loše zabrljati. Možete se udati premlado, dobiti strašnu tetovažu ili zaraditi 12.000 dolara godišnje, a nebo neće nužno pasti. Stanovanje je previše jeftino, a ljudi su previše ljubazni da bi to moglo biti inače. Štoviše, kada živite ispod neba koje je tako veliko, teško je previše ozbiljno shvatiti sebe. Njegove oluje mogu progurati u grad i usmjeriti vaš život u perspektivu. Taj je potres bio Lincolnov poklon za mene. To nam dobro dolazi svaki dan.
Najnovija knjiga Meghan Daum je Život bi bio savršen kad bih živio u toj kući .
