Godine 1923. anonimni pojedinac stvorio je istraživanje s 39 pitanja provokativnih pitanja u rasponu od najcjenjenijeg živog engleskog pisca do najvećeg književnog genija koji je ikada živio. Tijekom sljedećih nekoliko godina, časopis s detaljima o tim pitanjima širio se među nekim najistaknutijim književnim ličnostima Engleske 20. stoljeća, uključujući Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc i Rose Macaulay.
Ispovijedi tih pisaca, zaklonjene od znatiželjnih očiju seltatapom i voskom, ostale su nevidljive gotovo čitavo stoljeće. No, požutjela bilježnica u koju je zabilježeno deset odgovora nedavno se pojavila među Kennedyjevim papirima, William Mackesy, Kennedyev unuk i književni izvršitelj njezinog imanja, piše za Independent . Časopis, koji pod naslovom Stvarno i stvarno: Knjiga književnih ispovijesti, otvara portal modernističkom krugu, omogućujući čitateljima da uživaju u hvalospjevima - i grizu kritike - podređene podjednako i prema autorovim suvremenicima i prethodnicima.
Osim što je Shakespeare gotovo jednoglasno proglasio najvećim književnim genijem svih vremena (Belloc se opredijelio za Homera, dok Macaulay nije uspio odgovoriti), 10 skupova odgovora nudi i malo kritičkog konsenzusa. James Boswell, Scotsman čija je biografija Samuela Johnsona često nabrojila pisce koji su svrstani na vrh liste izbora ispitanika za najbolju biografiju; Tess od d'Urbervilles i Jude opskurni autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, humorist koji je također proglašen najboljim proznim piscem, esejistom i kritičarem; Platon; i Jane Austen.
Autori za koje se može očekivati da su Virgil i renesansni pjesnik John Donne primjetno odsutni, dok se neka svjetla, uključujući Geoffreyja Chaucera, Charlesa Dickensa i Georgea Eliota, pojavljuju samo jedanput u različitim odgovorima. Bliski suvremenici TS Eliot, DH Lawrence i James Joyce spominju nekoliko sudionika, ali ne u potpuno zavidnom kontekstu: Kao što Mackesy primjećuje, jedan ispitanik je Eliotu dodijelio titulu najgoreg živog engleskog pjesnika i najgoreg živog kritičara književnosti, dok su ga drugi označili Lawrence i Joyce dvojica najcjenjenijih živućih engleskih pisaca.
Među najzabavnijim člancima su i oni koji navode sami suradnike ankete. Woolf i West nazivaju Belloc-a najcjenjenijim engleskim piscem koji živi, ali tablice se okreću kada Kennedy dodijeli Woolpu isti naziv. (Vrijedno je napomenuti da je Kennedy prepoznao autorske sposobnosti gospođe Dalloway kao esejistice, dodijelivši joj čast najvećem kritičaru žive literature.)
Dva ispitanika - West i Belloc - koristili su upitnik za promociju. Unatoč šibanju bilješke koja postavlja pitanja "glupavo ... [jer] to je kao da se traži odabir najboljeg zalaska sunca", West odgovara na pitanje pisca čije će djelo najvjerojatnije pročitati u 25 godina jednostavnim "ja". Belloc, u istom smislu, sebe navodi kao najtalentiranijeg živog humorista i esejista.
Opisujući svoje najdraže odgovore, Mackesy skreće pozornost na Woolfov brzi odgovor na "pokojnog čovjeka pisma, čiji se lik najviše ne sviđate." Kako protofeministička spisateljica sardonistično napominje, "Volim sve mrtve ljude od pisma."
Ostaje nejasno kako je časopis - koji je Vox -ova Constance Grady nazvala „knjigom spaljivanja“ - završio u posjedu Kennedyja, ali kako izvještava njezin unuk, romanopisac i dramatičar ostavio je dva prostora između prethodnog unosa i njezinog, sugerirajući da misli proći uz anketu, ali nikad se to nije zaobišlo.
Mackesy identificira Macaulayja, britanskog autora najpoznatijeg po apsurdističkom romanu "Kule iz Trebizonda", kao "najvjerojatnijeg pokretača" ankete jer je napisala prvu knjigu u bilježnici, ali kako ističe, nekoliko misterija još uvijek okružuje zaboravljeni upitnik: Iako prvih pet unosa bilo je zapečaćeno istim prstenom za potpis, a greben utisnut na njegovoj površini nije uspio uspostaviti vezu s 10 ispitanika. I dok je preostalih pet, počevši od Bellocovih odgovora u siječnju 1925., zatvoreno selotapom, ljepilo zapravo nije izumljeno sve do 1930. - pune tri godine nakon što je Kennedy napisao posljednji unos iz 1927. godine.
"Svaki je doprinos bio zapečaćen, vjerojatno da očekujemo otvaranje trilera", primjećuje Mackesy u Independentu . Kaže da bi taj vremenski razmak omogućio stvaranje „sigurnog prostora za šare i šale na račun suvremenika.“ Umjesto toga, iz razloga koji će vjerojatno ostati nepoznati, priznanja nikada nisu objavljena. Srećom, njihovo je ponovno otkriće osiguralo da živopisna mišljenja pisaca žive i otkriva da se neke stvari nikada ne promijene kad je riječ o "prijateljskoj" konkurenciji među vršnjacima.
