Sjedim u dvorištu naselja obloženog blatom u selu u središnjem Maliju, 40 milja istočno od rijeke Niger, čekam da započne tajni sastanak. Magarci, ovce, koze, kokoši i patke lutaju po dvorištu; desetak žena kilograma prosa, čavrljajući pjevajućim glasovima i bacajući sramežljive poglede u moj smjer. Moj domaćin, kojeg ću nazvati Ahmadou Oungoyba, je vitak, perspektivan čovjek umotan u ljubičastu bubu, tradicionalnu malensku haljinu. Nestaje u spremištu, a zatim izlazi nekoliko minuta kasnije noseći nekoliko predmeta umotanih u bijelu tkaninu. Oungoyba otvara prvi snop kako bi otkrio Giacometti-ovu ljudsku figuru isklesanu iz istrošenog plavo-drva. Kaže da je komad, isprekidan i nedostaje mu noga, pronađen u pećini nedaleko od ovog sela. Nježno okrene statuu u rukama. "Star je najmanje 700 godina", dodaje.
Povezani sadržaj
- Utrka za spas Malijevih neprocjenjivih artefakata
- Pljačka Iraka
- Blagajna Timbuktua
Oungoyba vodi uspješan turistički hotel u susjedstvu svoje kuće; Bavi se i žurnim poslom prodaje tvornički proizvedene kopije drevnih drvenih statuata i drugih predmeta zapadnim skupinama turneje koje ispunjavaju hotel tijekom zimske sezone. Ali, kako su mi rekli, njegov stvarni novac dolazi od kolekcionara - posebno Europljana - koji će za antičke komade iz sela u regiji možda platiti i do nekoliko stotina tisuća dolara, suprotno malijanskom zakonu. Moj vodič rekao je Oungoybi da sam američki kolekcionar zainteresiran za kupnju "autentične" Dogonove umjetnosti.
Dogoni, uzgajivači poljoprivredne životinje koji drže drevna animistička uvjerenja, jedna su od centralnih Malijevih etničkih grupa. U 15. stoljeću, ili čak i ranije, možda bježeći od vala islamizacije, nastanili su se duž 100 km dugačkih litica Bandiagara, koje se uzdižu neposredno iznad ovog sela. Dogon je raselio starosjedilačke Telleme koji su koristili pećine i litice kao granari i pogrebne komore, što je Dogon usvojio. Gradili su svoja sela na stjenovitim padinama ispod. Danas većina od oko 500.000 Dogona ostaje čisto animistička (ostali su muslimani i kršćani), njihova drevna kultura utemeljena na trijumviratu bogova. Ritualna umjetnost - koja se povezuje s duhovnim svijetom molitvom i molitvom - još uvijek se može naći u pećinama i svetilištima. Vrata i kapci na dogora, izrazito izrezbareni i ukrašeni slikama krokodila, slepih miševa i ljudskim likovima sličnim naljepnicama, krase važne seoske strukture.
Na trijemu svog privatnog smještaja Ogongoyba, Dogon, odmotava nekoliko dodatnih predmeta: par statua od ebanovine, muške i ženske, koje, kako kaže, datiraju prije 80 godina, koje nudi za prodaju za 16 000 dolara; vitka figurica stara više od 500 godina, dostupna za 20.000 dolara. "Provjerite bilo koga od mojih klijenata", kaže on. "Reći će vam da prodajem samo prave starine."
Dva dana ranije, u selu Hombori, sreo sam jednog starijeg muškarca koji mi je rekao da su starješinu prokleli mladi Dogoni i iznenada umro nakon krađe drevnih artefakata iz pećine i prodaje ih prodavaču. No, endemsko siromaštvo, širenje islama i trgovci novcem poput Oungoybe uvjerili su mnoge Dogone da se dijele s njihovim relikvijama. Doista, Oungoyba kaže da je kupio ljudsku figuru staru 700 godina, koju mi nudi za 9000 dolara, od odbora starih seoskih sela, kome je trebao novac da popravi lokalnu školsku kuću. "U selima uvijek ima ljudi koji se žele prodati", kaže Oungoyba. "To je samo pitanje koliko novca."
Sela države Dogon među stotinama su mjesta u Maliju koje su lokalno stanovništvo opljačkali zbog novca. Pljačkanje hrani nezasitno prekomorsko tržište za malenske antikvitete, koje su europski, američki i japanski kolekcionari umjetnosti smatrali jednim od najboljih u Africi. Predmeti se kreću od osjetljivih terakata statua delte Niger - ostataka tri carstva koja su tijekom 600 godina kontrolirala saharanske trgovačke putove prema Europi i na Bliskom Istoku - do neolitske keramike, do isklesanih drvenih vrata i ljudskih figurica koje je izradio Dogon.
Prema Malenovim dužnosnicima, narasle cijene zapadnoafričke umjetnosti i artefakata, zajedno s pojavom sofisticirane mreže krijumčarenja, prijete da unište jedno od najvećih afričkih kulturnih nasljeđa. "Ti [trgovci antikvitetima] su poput narkotrafila u Meksiku", kaže Ali Kampo, kulturni službenik u Moptiju, trgovačkom gradu u delti unutrašnjosti Niger. "Oni upravljaju ilegalnim mrežama od najsiromašnijih sela do europskih kupaca, a mi nemamo resurse da ih zaustavimo."
Mali su starine zaštićene - u principu. Konvencija Unesco 1970. potpisana u Parizu obvezala je države članice na suradnju u "sprečavanju nelegalnog uvoza, izvoza i prijenosa vlasništva nad kulturnim dobrima". Petnaest godina kasnije, Mali je donio zakonodavstvo kojim se zabranjuje izvoz onoga što se široko naziva kulturnom baštinom. No, pokazalo se da se zakoni lako zaobilaze. Nisu samo siromašni seljani podlegli iskušenju. Prije desetak godina, prema nepotvrđenim izvještajima, lopovi su krenuli središnjim vratima Velike džamije Djenné, tržnog mjesta u delti unutrašnjosti Niger. Stoljetna drvena vrata, ukrašena zlatom, navodno su nestala dok su je zamjenjivali faksimilom kako bi sprečili zavjeru kako bi je ukrali. Vrata koja su možda donijela milijune dolara, vjerojatno su prokrijumčarena iz zemlje u more, preko porozne granice s Burkinom Fasom.
Krađe antike od tada nastavljaju neprestano. U studenom 2005. godine, službenici francuske zračne luke Montpellier-Méditerranée presreli su 9.500 artefakata iz Malija. Danima kasnije, francuski carinski agenti izvan Arlesa zaustavili su marokanski kamion za Njemačku prepun fosila iz Maroka i statua, posuđa i dragulja iz Malija. U siječnju 2007., vlasti na aerodromu Charles de Gaulle u Parizu otvorile su devet sumnjivih paketa s oznakom "ručno izrađeni predmeti" iz Bamaka, glavnog grada Malija: unutra su pronašli više od 650 narukvica, glava sjekira, kremena i kamenog prstena iskopanih iz neolitičkog naselja nalazišta oko Ménake u istočnom Maliju. Neka od ovih nalazišta datiraju iz vremena 8000 godina, kada je Sahara bila velika savana naseljena lovcima-sakupljačima. "Kad te stvari istrgnete iz zemlje, to je kraj svake priče koju možemo rekonstruirati o tom lokalitetu u prošlosti, za što se ono koristilo, tko ga je koristio", kaže Susan Keech McIntosh, arheologinja sa sveučilišta Rice u Houstonu i vodeći autoritet drevnih zapadnoafričkih civilizacija. "To je veliki gubitak."
Sreo sam se s McIntoshom u Gaou, podignutom gradiću na rijeci Niger od kuća obloženih blatom i šatora. Sunce je zalazilo nad Saharom kad sam stigao nakon dvodnevne vožnje preko pustinje iz Timbuktua. McIntosh je bio tamo da provjeri iskop kompleksa od opeke i kamena koji je izvela diplomirana studentica Mamadou Cissé. Mještani vjeruju da je mjesto, sagrađeno na vrhu drevnih građevina, sagradio Kankou Moussa, vladar Malog Carstva u 14. stoljeću. Našao sam je kako sjedi na betonskom podu pansiona od kalupe i štukature u vlasništvu malog ministarstva kulture, uz gradske nogometne terene. S žaruljom od 40 vata koja je pružala jedino osvjetljenje, proučavala je neke od tisuća fragmenata keramike koji su pronađeni na nalazištu. "Spustili smo se skoro 12 stopa, a čini se da se grnčarija vraća prije oko 2000 godina", rekla je, prsteći nježnom blijedoplavom sjemenku.
1977. McIntosh i njezin tadašnji suprug Roderick McIntosh, obojica diplomirani studenti arheologije na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari, izveli su iskopavanja na 20 metara visokom humku koji je označavao mjesto Jenne-Jeno, otprilike 2.000 - staro komercijalno središte na drevnoj trgovačkoj ruti zlata iz Gane i jednog od najstarijih urbanih središta u subsaharskoj Africi, u blizini današnjeg Djennéa. Par je pronašao skulpture od keramike i terakote, uklopljene u glinu, zajedno sa staklenim perlicama iz daleke jugoistočne Azije. Nalaz je bio jako publiciran: dopisnik Timesa iz Londona izvijestio je o iskopavanjima, a McIntoshes je svoja otkrića dokumentirao u časopisu Archaeology . U međuvremenu, arheolozi su objavili i monografiju o svom radu, ilustriranu fotografijama terakotarskog blaga koje su otkrili 1977 i 1980, uključujući torzo bez glave, koji je sada izložen u Malom nacionalnom muzeju. Potražnja za figuricama sličnog kvaliteta jedan je od čimbenika pojačane pljačke u regiji, koja je započela još 1960-ih.
Od osamdesetih godina prošlog vijeka, kako kaže, lopovi su pretresli stotine arheoloških mostova u delti unutrašnjosti Niger i drugdje. Predmeti s ovih mjesta dosegli su izvanredne cijene: 1991. godine u New Yorku, Sotheby je na aukciji prodao 31-metarskog tela-tetu visokog ovna starog 1/4 inča, starog od 600 do 1000 godina, za 275 000 USD - jednu od najviših cijena za koju su naredili toga datuma za Malijev kip. (Belgijski novinar Michel Brent kasnije je izvijestio da je malijski krivotvoritelj ovnu dodao lažno tijelo i zadnje noge obmanjujući svjetske stručnjake za afričku umjetnost. Brent je također tvrdio da je komad opljačkan iz sela Dary 1986. godine. ) U drugom zloglasnom slučaju, 1997. godine, tadašnji francuski predsjednik Jacques Chirac vratio je tera-cotta ovna koji je dobio na poklon nakon što je Mali pružio dokaze da je opljačkan iz regije Tenenkou.
S žestokim vjetrom koji puše iz pustinje, odlazim izvan Gaoa promatrati primjere sustavne pljačke u regiji. Mamadou Cissé, McIntosh studentica, vodi me preko arheološkog groblja poznatog kao Gao-Saney. Zrnca pijeska grizu nam lice dok se provlačimo kroz nasip visok 25 do 30 stopa, drobeći krhotine drevne keramike ispod naših nogu. Ispod nas, na poplavnoj površini, razabirem dugački suhi korito rijeke Telemsi, koja je vjerojatno doselila doseljenike na ovo mjesto prije 1.400 godina. Međutim, ono što privlači moju pažnju jesu stotine rupa dubokih desetak stopa, koje su oko ovog nasipa. "Pazite", kaže Cissé, hopskotirajući kroz korito koje je izbacilo iz pijeska. "Pljačkaši su svugdje kopali."
Između 610. i 1200. godine AD, Gao-Saney je služio kao trgovačko središte pod kontrolom dinastije Dia. Prije desetak godina zapadni i malijski arheolozi počeli su kopati po pješčanom tlu i otkrili sitne keramike, bakrene narukvice i ogrlice od perli nanizane staklom i poludrago kamenjem. Pljačkaši su se, međutim, već ukopali u meko tlo i prodali ono što su pronašli međunarodnim prodavačima u Nigeru. Prije nekoliko godina, ministarstvo kulture Mali angažiralo je stražu koja će svakodnevno gledati mjesto. "Do tad je bilo prekasno", rekla mi je Cissé, istražujući mjesečev prizor. " Les pilleurs su ga očistili."
Pokojni Boubou Gassama, direktor kulturnih poslova u Gao regiji, rekao mi je da je pljačka proširila dolinu Telemsija na udaljena mjesta koja je gotovo nemoguće zaštititi. U listopadu 2004. lokalni savjetnici rekli su mu o bandi stubova koji su bili aktivni u pustinjskom području izvan Gaoa; Gassama je ušao u žandarmeriju i izveo operaciju udaranja prije nego što je umorio 17 pljačkaša koji su pravili kuglice, strijele, vaze i druge predmete iz doba neolitika i kasnije. "Oni su uglavnom tražili staklene kuglice koje mogu prodati u Maroku i Mauritaniji za čak 3000 dolara po komadu", rekao je Gassama. Muškarci, svi oni nominirani iz Tuarega iz Timbuktua, služili su šest mjeseci u zatvoru Gao. Od tada, izvještava Cissé, mještani stvaraju "brigade brige" kako bi se zaštitila mjesta.
Malajska vlada postigla je skroman napredak u borbi protiv krađe antikviteta. Bivši predsjednik Alpha Oumar Konaré, arheolog koji je obnašao dužnost između 1992. i 2002., Uspostavio je mrežu kulturnih misija u cijeloj delti unutrašnjosti Niger, odgovorne za policijska mjesta i podizanje svijesti o potrebi očuvanja Malijeve baštine. Vlada je također pojačala sigurnost na važnim centrima. McIntosh, koji se obično vraća u Mali svakih nekoliko godina, kaže da je Konaréov program gotovo eliminirao pljačku u Jenne-Jeno i okolici.
Samuel Sidibé, direktor Malijevog nacionalnog muzeja u Bamaku, pomagao je malim carinskim službenicima da spriječe da materijal kulturne baštine napusti zemlju. Propisi zahtijevaju da svi koji žele izvoziti malensku umjetnost sami predaju predmete - kao i niz fotografija - muzejskim službenicima. Sidibé i drugi stručnjaci izdaju izvozne potvrde samo ako utvrde da objekti u stvari nisu kulturna baština. Samo dva mjeseca ranije, rekao mi je Sidibé, uspio je blokirati pošiljku stoljetnih teraka. Izvoznici sjene bijesni su na propise, dodaje, jer im je otežano slanje kopija kao autentičnih artefakata, a cijene su im uronile u nos.
Oungoyba, ilegalni prodavač antikviteta, podsmješuje se propisima. Pitao sam ga hoću li moći krijumčariti dogonske skulpture iz zemlje. " Pas de problème ", kaže, treptajući mali osmijeh. Oungoyba kaže da će spakirati sve što kupim u zaštićenom sanduku za drva, a on mi daje upute da podcijenim kupnju za 95 posto. Međunarodna zračna luka Bamako, kaže, može biti škakljiva; savjetuje svojim klijentima da kupnju prenose u Niger. Malijski carinici na granici obično ne smeju otvoriti sanduk. "Samo im recite da ste na njega potrošili 100 dolara kao poklon svojoj obitelji i nitko vam neće postavljati pitanja", uvjerava me dodajući da se sumnjivi službenici mogu otkupiti. Nakon što sam prešao u Niger, nastavlja on, bit ću slobodan kod kuće. Vlada Niger-a bila je zaostala oko provođenja Unescovog ugovora kojim se potpisnici obvezuju na suradnju u borbi protiv krađe antikviteta. Oungoyba inzistira da njegova trgovina na crnom tržištu pomaže ekonomiji siromašne regije Dogon. Ali drugi kažu da se trgovci i kupci kriju iza takvih argumenata kako bi opravdali štetu koju kulturi nanose. "Tvrde da čine dobre stvari - grade bolnice, raspodjeljuju novac oko mene", kaže mi Ali Kampo, kulturni službenik u Moptiju. "Ali na kraju, čovječanstvu idu na štetu."
Pisac Joshua Hammer živi u Berlinu. Fotograf Aaron Huey radi iz svoje baze u Seattleu, Washington.
Iako malenski zakon zabranjuje izvoz starina, artefakti nestaju, posebno u Niger i Burkina Faso. Pljačkaši plijene u regiji Bandiagara Litffs (na slici), gdje su mnoga mjesta pokopavanja oduzeta. (Aaron Huey) 
Malija duga povijest povijesti subsaharske trgovine temelji se na njenim umjetničkim tradicijama. Rastuće poštovanje autentičnih komada, prokrijumčarenih iz zemlje, potražuje goriva. (Aaron Huey) 
Ova seoska ukopna pećina nekoliko je puta opljačkana; mještani sada vrlo pažljivo nadziru grobove. (Aaron Huey) 
Mještani dogona mogu legalno prodavati reprodukcijske dijelove, ali mogu se ponuditi i ilegalni arheološki predmeti. "Uvijek postoje ljudi koji se žele prodati", kaže jedan anonimni prodavač. (Aaron Huey) 
Grad Djenné (Velika džamija, obnovljena 1907) nalazi se u regiji bogatoj drevnim humcima. (Aaron Huey) 
Malijski antikviteti (artefakti oduzeti od pljačara) smatraju se jednima od najboljih u Africi. (Aaron Huey) 
Za mještane Dogona artefakti predstavljaju vezu s živom tradicijom. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, direktor Nacionalnog muzeja u Maliju, nadgleda riznicu predmeta, novih i starih, koji "pripadaju malenskom nasljeđu". (Aaron Huey) 
Sjedeća figurica od gline c. 1500-ih. (Aaron Huey) 
Skulptura majke i djeteta mlađa od 50 godina. (Aaron Huey) 
Konzervator Ali Kampo (u selu Mopti, gdje je kulturni dužnosnik) uspoređuje krijumčare antikviteta sa "trgovcima narkoticima u Meksiku". Iako lopovi djeluju na širokim područjima, inovativni policijski projekti gotovo su eliminirali pljačku na određenim mjestima, uključujući važno drevno mjesto Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
U selu Tireli muškarci se penju na visoke litice kako bi pronašli tamo sakrivene svete predmete. (Aaron Huey) 
Stara vrata koja se još uvijek koriste u Koundu pokazuju da predmeti koji su ukradeni nisu iz mrtve kulture pokopane u muzejima, već iz kulture koja je i dalje živa i zdrava. (Aaron Huey) 
Tradicionalna Toguna u kojoj se susreću stariji muškarci kako bi razgovarali o pitanjima sela i odmarali se od vrućine. (Aaron Huey) 
Selo Yougudouru, mjesto gdje su ilegalni trgovci donijeli mnogo komada koje su prodali strancima. (Aaron Huey) 
Selo Ireli pod liticama Bandiagara. (Aaron Huey) 
Selo Tireli i njegove kaštele ispod hridi Bandiagara. (Aaron Huey) 
Vrata džinjske džamije prodana su ilegalno. (Aaron Huey) 
Prema jednom malijanskom dužnosniku, predmeti sitni kao jedna staklena kuglica opljačkana s neolitičkog nalazišta "mogu se prodati za čak 3000 dolara". (Aaron Huey)
