U svojoj knjizi o Teddyju Rooseveltu i progresivnoj eri, Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin iz 2013. slavila je "muckrakere", križarske novinare koji su se borili da isprave dugogodišnje nepravde i promijene društvo. Mnoge od njih bile su žene: Nellie Bly, koja je otkrila strahote mentalnih ustanova; Ida Tarbell koja je preuzela monopolnu moć Standard Oil-a; i Jane Addams, koja je obasjala bijedu osiromašenih imigranata. Neustrašivi izvještači koji su otkrili stvarnosti koje su bile toliko snažne da su same činjenice oblik aktivizma.
Iz ove priče
Crtanje krvi
KupitiNetko danas radi na koga mislim na istu tradiciju, vatrena mlada žena - ustvari bivši vatrogasac - koja je novinar, umjetnik i aktivistkinja, svi spojeni u jedno. Sama sebe naziva Molly Crabapple, ima 32 godine i hrabro se borila s paklenim teritorijom na kojem ISIS izvještava o stanju sirijskih izbjeglica. Obukla se u groznu radnu odjeću kako bi jednog dana zabilježila šokantne uvjete u kampovima za imigrante u Abu Dabiju, a sljedećeg je odjenula kako bi se probudila kroz strogu sigurnost na konferenciji za novinare u Dubaiju kako bi se suočila s Donaldom Trumpom o niskim plaćama radnika koji grade njegov blistav novi golf teren i stambeni razvoj. Ubrzala se protiv viktimizacije seksualnih radnika i iskopala propuštene videozapise iz jedne od najgorih „rupa“ u američkom zatvorskom sustavu u Pensilvaniji kako bi privukla pozornost na bijede duše koje su tamo zatvorene. Otputovala je u Guantanamo, Gazu, Libanon, Istanbul i razorenu Atenu.
Za razliku od svojih prethodnika, Crabapple svoje oružje bira umjetnikovom olovkom i četkicom. Njezini bjesomučni arabeski potezi podsjećaju na divljaštvo Daumiera i Thomasa Nasta i Ralpha Steadmana, kao i nježnost Toulouse-Lautreca. Ona nas tjera da pogledamo ono što ne želimo vidjeti - šarene vidike opustošene ratom, gradove u ruševinama, ljude u agoniji. Ovako izgleda danas ženska inačica duha gonzo. Manje samodopadan, empatičniji. Ali još uvijek podstiče bijes.
Kako ona kaže, "Iz Sirije ima toliko fotografija svih mogućih zločina - ovo je naj dokumentovaniji rat u povijesti - i ljudi su otuđeni. Morate pokušati naterati ljude na Zapadu da daju priliku. Crtanje je vrlo sporo, jako se ulaže. "
Njezine se riječi i slike pojavljuju u tradicionalnim medijima poput New York Timesa i Vanity Fair-a . Ali to jedva ogrebotine po površini zasljepljujuće lepeze žena, koju je žena nazvala vlastitim umjetničkim pokretom. Njezin se rad pojavio u glavnim galerijama na tri kontinenta, dobila je grafički roman i tri umjetničke knjige, a nedavno se etablirala kao spisateljica s blistavim memoarom pod nazivom Crtanje krvi . Jedna recenzentkinja nazvala ju je "pankericom Joan Didion, mladom Patti Smith s bojom na rukama."
A tu su i jedinstveni stop-motion crteži koje ona postavlja na najsuvremenije digitalne video platforme poput Fusion-a. Nikada prije nisam vidio ništa slično njima; očaravaju. Skidanje brzine daje slikama dramatičnu energiju, a priče nezaboravan učinak. Primjerice, priča o kineskom inženjeru računala, koji je živio u Americi 17 godina i bio je oženjen američkim državljaninom, ali čija je dokumentacija za obnovu zelene karte zajebana. Odjednom su ga doseljenički agenti uhitili i bacili u zatočenički dom par tisuća kilometara od kuće, bez pristupa očajnički potrebnom lijeku. Umro je od raka kostiju prije nego što je imao priliku dati svoj slučaj.
Crabapple aktivistička strana ima koristi od svoje stručnosti u društvenim medijima. Ona prodaje originalne stranice iz svojih animacija, oglašava ih na Twitteru kako bi prikupila novac za pomoć sirijskim izbjeglicama.
Ako biste me pitali kako da sumiram njezin utjecaj, rekao bih da to ima veze s takozvanom "ekonomijom pozornosti". Ona usredotočuje naše misli, sada toliko raštrkane i podijeljene, na ozbiljne, srčane bolove. globalni problemi.
Crabapple je nacrtao prizore svakodnevnog života na fotografijama snimljenim u Mosulu, pod Irakom, pod kontrolom ISIS-a. (© Molly Crabapple) 
U Libanonu je Crabapple zarobio zajednicu progutanu ekstremizmom (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple je zagovarao Ramseyja Orta, koji je tvrdio policijsko uznemiravanje nakon što je snimio smrt Erica Garnera u New Yorku. (© Molly Crabapple) 
Crabapple je nacrtao majku i kćer spremnu za bijeg iz Sirije i dodao citate: „Neću ništa ponijeti sa sobom. Sigurno sam nervozna. "(© Molly Crabapple) 
Crabapple je ovaj portret Younous Chekkourija nacrtao 2014. godine kada je bio zatvoren u zaljevu Guantánamo. Oslobođen je godinu dana poslije 14 godina. (© Molly Crabapple) **********
Većina ljudi ne misli na Wall Street kao stambeni kvart, ali još uvijek postoji nekoliko malih, raštrkanih višestoljetnih stambenih zgrada koji hrabro preplavljuju poplave koje su pokorile nebodere financijskih četvrti. Mjesto Crabappleovog stana, nedaleko od glasovitog brončanog bika, pokazalo se da je katalizator prekretnice u njenom životu.
Odrasla je u dugoj vožnji podzemnom željeznicom i svijetom, u Far Rockawayu i Long Islandu. Njezin Portorikanski otac bio je profesor marksista; njezina je židovska majka bila ilustratorica knjiga. (Njeno ime bilo je Jennifer Caban.) Bila je buntovna gotičasta brata, čitajući markiza de Sadea i Oscara Wildea, a nadahnula se meksičkim muralistom Diegom Riverom i njegovom partnerom, umjetnicom Frida Kahlo.
Reinkarnirala se više puta, evoluirajući od studentice umjetnosti do umjetnikove makete do izvođača i impresario neku vrstu underground boemske performans-art burleske / cirkuske scene u centru New Yorka. Bivši dečko je za nju odabrao ime “Molly Crabapple”. "Rekao je da odgovara mojoj osobnosti", kaže kroz smijeh.
Bila je vrtloga. Ali sve je bilo tiho dok smo sjedili za njezinim zgužvanim kuhinjskim stolom. Ima šeherezadsku ljepoticu koja odgovara njenom stanu, uređenu u štedljivom osmanskom stilu.
Počeo sam s opažanjem da su neke od najhrabrijih izvještavanja o trenutnoj katastrofi na Bliskom istoku radile žene, često slobodnjaci, rizikujući život i otmicu i još gore. Pisci poput Ann Marlowe, fotoreporteri poput Heidi Levine i pokojne Anje Niedringhaus.
"Postoje ostavštine žena koje prijavljuju sukobe", odgovorio je Crabapple. "Žene poput Nellie Bly i Djune Barnes. Oni su podcijenili i ispisali iz povijesti ljudi koji kontroliraju službene narative.
„Kad je Djuna Barnes bila mlada žena, izdržala je hranjenje kako bi mogla pisati članke o tome kako je napadača glađu supragette hraniti na silu. Njezin je prvi posao bio novinar - a bila je i ilustratorica. Zatim, naravno, tu je Martha Gellhorn, Hemingwayeva treća supruga, koja je otišla na obalu dana D-Day, kada je ženama bilo zabranjeno da idu na frontu ušuljavajući se na brod kao nosilac. "
"Čini se da je jedna stvar koju ste učinili u svom poslu, a čini se da je to tradicija, preusmjeravanje pripovijesti o ratnim zonama s vojnika na žrtve i izbjeglice. Je li to svjesna odluka? "
"Mislim da bi se nekim ljudima moglo činiti seksepilnijim družiti se s borcima, jer oni imaju oružje i to je više fotogenično s mladićem s AK-47. Sigurno sam razgovarao s borcima - bio sam s Islamskim frontom u Siriji - ali zanima me kako rat utječe na sve. Rat u Siriji vjerojatno je najgori rat u našem stoljeću i uzrokuje raseljavanje stanovništva, usporedno s onim što se dogodilo tijekom Drugog svjetskog rata. "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ova priča izbor je iz travanjskog broja časopisa Smithsonian
KupitiTa je tragična traga istinita: Ujedinjeni narodi nedavno su izvijestili da su sirijski građanski rat i sukobi počinjeni od strane ISIS-a danas najveći svjetski uzrok raseljavanja, s tim da je oko 12 milijuna ljudi prognano iz svojih domova.
"I mene su zanimali ljudi u prizemlju - nisu nužno žrtve. Osjećam se kad intervjuirate velike muke, bez obzira na to tko su, dobivate unaprijed pripremljene izjave, naraciju koja je vrlo sjajna. Ako želite istinu, razgovarajte s ljudima na terenu, bilo da je ta osoba baka koja živi u izbjegličkom kampu ili mladi borac, ili cinični mladić koji živi u Alepu. "
"Zaustavimo na trenutak. Jeste li rekli da ste bili s Islamskim frontom? "
"Ne Islamska država. To je vrlo važna razlika. Bio sam u Siriji vrlo, vrlo kratko, i postojala je koalicija skupina islamističkih skupina koje su u to vrijeme ISIS-a izbacile iz mnogih sjevernih gradova i kontrolirale granični prijelaz [u Tursku]. "
"Kakvi su bili sirijski pobunjenički borci?"
"Bili su to tek mladi ljudi koji su bili na fakultetu. Očito, budući da rade s medijima, vrlo su obrazovani, govore engleski. Bili su to smiješni, sarkastični mladići koji su prošli kroz mnogo trauma i vidjeli previše. Doista su vidjeli previše. "
Sjeća se „jednog mladog momka koji je u jednoj od tih improviziranih terenskih bolnica neprestano razgovarao o tome da je vidio odjel C-a bez anestetika. I vidjeli su ljude kako umiru u bombaškim napadima, ubijali su ljude. Jedan od mladih momaka s kojima sam bio, ubio je nekoliko pripadnika ISIS-a. Ispitivali su ljude; vidjeli su stvari koje vas u osnovi mijenjaju kao osobu. "
"Kako viđenje toliko užasa utječe na vas?"
„Pretpostavljam da razvijate osjećaj bijesa zbog nepravde u svijetu i načina na koji ljudi žive i umiru u skladu sa papirima koje drže. Ali osjećam se blesavo kada govorim o tome kako je to utjecalo na mene i tu sam u prekrasnom stanu. Znate, što je to važno? Doista utječe na ljude koji ga žive. "
"Mislite li da je vaš pogled na ljudsku prirodu promijenjen izlaganjem toj cijeloj patnji?"
"Uvijek sam bio ciničan. Ali mislim da je moj pogled na ljudsku prirodu uzdignut jer sam upoznao toliko ljudi koji rade u najekstremnijim nedaćama koji su tako pristojni, pametni i temeljno prkosni, odbijajući prihvatiti uloge koje im je život dodijelio. Imam takvo divljenje prema takvim ljudima. Uvijek osjećam da od njih mogu naučiti. Oni su ljudi za koje imam veliku sreću što ih znam i častim. "
Pitao sam je gdje je, da se osjeća najviše u opasnosti.
"Dobro, postoje ove dvije četvrti u Tripoliju [u Libanonu]", sjeća se ona. "Najbolji način da se to opiše je poput Morskih pasa i mlaznica. Sunitska milicija i još jedna skupina, a to su šiiti. I četvrti se bore jedno za drugo već 40 godina, a postoji ulica koja ih dijeli - pucaju na njega, bacaju granate na njega.
"Dakle, napravio sam djelo za New York Times o tome kako sirijske izbjeglice bježe iz Sirije i odlaze u Tripoli i dalje se nalaze usred sektaških ratova, a intervjuirao sam snajpere u lokalnim milicijama. Nisam ih skicirao dok su pucali; Samo sam ih skicirao u svojim skrovištima. "
"Umre li netko u ovome ili je to nešto više od gnjavaže?"
"Ne, ljudi su umirali."
"A ovi momci vam nisu smetali ...?"
"Ne, bili su sretni; htjeli su se pokazati. Macho su. To je nešto što pronalazim u pristupu mnogim stvarima - ljudi iz svih sfera života žele da im se prizna priznanje za ono što rade. I uopće ne misle da je ono što čine loše. Poprilično su ponosni na ono što rade. Kao što je ovdje moj veliki pištolj, i ovo je moje dijete koje baca bombe na ljude. Nisu samo oni. Ljudi iz svih kultura. Istu ćete stvar pronaći u Americi. "
Često sam se pitao o ljudima koji su privučeni svjedocima patnje, žrtvovanja i preživljavanja. "Jeste li odrasli na neki način osjetljivi na patnju?"
„Odrastao sam u vrlo političkoj kući. Moj otac je marksist. On je Portorikanac i kad sam bio djevojčica sastavio je priču o ovom antikolonijalističkom gusaru koji bi putovao Karibima i oslobađao robove iz plantaža šećera. Moj otac potječe iz obitelji rezača šećerne trske i postao je akademik. Tako sam odrastao u kućanstvu koje je bilo jako zaokupljeno nepravdom i vrlo zaokupljeno bikovima - t. Otac mi je rekao kad sam bila mala djevojčica: "Imam dva pravila za vas: Ispitajte autoritet i budite zanimljivi."
"Pa", rekoh, "uspjeli ste. Bili ste vatrogasac u jednom trenutku, zar ne? "
Njezina je izvedbena umjetnost uključivala mrlju poput vatre. Učinilo mi se kao metafora njezine umjetnosti disanja vatre. Naravno, metafore su u redu, ali svejedno sam u stvarnost jedenja vatre teško vjerovati. "Kako to djeluje?"
"U redu", kaže ona, "disanje vatrom je stvarno teško, ali jedenje vatre prilično je jednostavno."
Tko je znao?
"Dakle, uzmi svoju baklju ..." Mimica drži baklju iznad glave, bacajući glavu natrag i uranjajući gorući kraj u usta.
"Neće vam izgorjeti usta, jer vrućina raste, zar ne?"
Hm, naravno.
"A kad zatvorite usne oko baklje, ona ugasi kisik i ugasi plamen."
Toliko je nonšalantna u vezi s tim, da te gotovo zaboravlja koliko je luda ideja jesti vatru.
**********
Kako je Molly Crabapple prošla od umjetnice koja je jela vatru u središtu grada New Yorka, do novinara koji baca plamen?
Započelo je kad je rano, sa 17 godina, završila srednju školu, otputovala u Pariz, zaposlila se u poznatoj knjižari Shakespeare and Company i ušla s bivšom boemskom scenom. Počela je crtati u velikoj bilježnici koju joj je dao jedan dečko, odlučila je naučiti arapski jezik, zaintrigirala ga je Osmansko carstvo i njegova umjetnost i odjurila u daleku istočnu Tursku.
Tamo je očarala čarobno uklesana porušena palača. Našla je svoju stilsku muzu. „To je na tursko-armenskoj granici, “ kaže, „i tako je lijepo. To je poput ove lude, dr. Seuss ruši prugaste minarete i kupole. [Povratak u New York] Dugo sam vremena sjedio u islamskim sobama u Metu, gledajući minijature, gledajući kako rade ove suptilne boje i detaljne obrasce. Puno razloga zbog kojeg se divim umjetnosti iz islamskog svijeta, je taj što je u mnogim tim zemljama figurativna umjetnost religiozno zabranjena, pa su umjesto toga učinili najintelektualniju, ali senzualniju apstrakciju u svijetu. "
"Sviđa mi se to: 'Intelektualno strog i senzualan."
"Da, to je poput matematike, poput matematike pretvorene u umjetnost."
Izvlači knjigu iz gomile na svom kuhinjskom stolu i otvara stranicu zamršenih islamskih djela s pločicama. "Pogledajte ove uzorke ponavljanja. Nevjerojatno je bujna, ali temelji se na matematici. Zbog toga me potiče sav moj osjećaj čuđenja. "
Zapravo, ona je bila toliko zaokupljena čudom u arabeskim oblicima u toj džamiji na istoku Turske, da ih je počela skicirati u svoju bilježnicu - i nije primijetila da policija prilazi da je uhiti. Karakteristično je blistava zbog priče. Sjeća ga se kao veliko umjetničko iskustvo, svoje prvo druženje s vlastima; Mislim na Midnight Express . (Nakon nekoliko sumnjivih pitanja, uspjela je progovoriti kako to izlazi.)
Ali njen pravi umjetnički zaokret dogodio se u grozničavom razdoblju koji je naziva „Tjednom u paklu“ - nekom vrstom umjetničkog živčanog sloma. "Samo sam se mučila od svog rada", sjeća se ona. „Mrzio sam sve što sam učinio. Stoga sam se odlučio zatvoriti u hotelsku sobu, staviti papir preko zidova i crtati dok iz sebe ne izvučem sve svoje klišeje i ne pojavi se nešto novo. "
Projekt je kasnije zabilježen u knjizi grafičkog romana, koja je luda i neodoljiva za gledanje, poput automobila podzemne željeznice New Yorka grafita iz 70-ih.
"Rekli ste:" Zlomio me je zid. " Što to znači?"
"Upravo sam crtao i crtao, crtao i crtao i na kraju sam propao."
I odmah nakon što je završio "Tjedan u paklu", započela je okupirati Wall Street, samo nekoliko ulica dalje od njenog stana. Psihološki je bila spremna baciti se u pokret koji je bio veći od nje same, kaže. Tako je počela raditi kroniku gotovo 24/7 Okupirati, skicirajući prosvjede, sukobe i uhićenja. Jedan od njenih plakata Occupy nalazi se u stalnoj zbirci Muzeja moderne umjetnosti.
Nakon što je Occupy napustila Wall Street, našla se nacrtana kako bi pronašla svjetske probleme problema i izvještavala o ljudima čiji je svaki dan bio tjedan u paklu. Uvjerila je Vice da je pošalje u Guantanamo, odakle je donio naguravajuće slike i reportaže. Tada se počela fokusirati na krvlju natopljen Bliski Istok.
**********
Pred kraj našeg razgovora pitala sam citat koji sam pročitala o njezinu, nešto o njenoj putanji karijere: „Nejasnost“, rekla je, „ide te dalje“.
Rekla mi je da nema velikog probojnog uspjeha, ali desetak pukotina u zidu i samo se držala, premda je nazubljena staza. "Nisam imao najlakši put do stvaranja života kakvog sam želio, a zasigurno sam i ranije imao puno odbacivanja, kao što to imaju mnogi umjetnici. Puno ljudi koji nisu vjerovali u mene, kao što to imaju mnogi umjetnici. Ali mislim da su ta vrsta boli, dijelovi tebe koji su pomalo slomljeni, dijelovi tebe koji su na mnogo načina najzanimljiviji. Oni su dijelovi vas koji vam daju motivaciju za nastavak stvaranja umjetnosti i nastavak borbe. Ta vrsta čipa na vašem ramenu može se pretvoriti u dijamant, znate. "
"Je li to još uvijek čip ili je postao dijamant?"
"Mislim da je sad postao dijamant."
