Rano ujutro u listopadu 1860., dok je ostatak Bostona ostajao pod pokrivačima kako bi odgodio izlaganje ranim zimskim temperaturama, ugledni fotograf srednjih godina po imenu James Wallace Black pripremio je balon sa vrućim zrakom da se uspne na nebo.
Bio bi vedar i sunčan dan, ali kad je Black stigao na Boston Common, trava je i dalje bila kruta od mraza. Pažljivo je izvukao ogromnu vrećicu prošarane svile, a zatim je otvorio njezin otvoreni kraj na prijenosnu vodikovu pumpu nalik ogromnom kovčegu na kotačima. Dok je plin izlazio iz spremnika, fotograf je promatrao omotač glatke tkanine kako se uzbuđuje. Činilo se da diše, rasteći postupno sa svakom udisanjem. Tada se odjednom sve pomiješalo i počelo ustajati.
Niti jedan stručni baloner, JW Black polovinu je godina proveo iza kamere, a svi su čvrsto stali na zemlju. Za upute u ovom novom interesu, obratio se Samuel Archer Kingu, vodećem vazduhoplovcu Nove Engleske. King je putovao iz Providencea na Rhode Islandu kako bi pomogao Blacku da vidi Boston odozgo. Njihov balon, nazvan "Kraljica zraka", ubrzo se popeo na 1200 metara iznad grada.
Nakon što su sleteli, crne slike - prve zračne fotografije snimljene bilo gdje u Sjedinjenim Državama - bile su otkriće. Unutar okvira, crkveni ukrasi i vitrine, krovovi i uličice, jedrilice i trgovačka kolica bili su sakupljeni poput neparnika i završava u ladici s smećem. Iz zavičajnog krajolika nastao je svijet dirnut prebrzo dizajnom da bi se mogao vidjeti.
Slike koje je JW Black napravio iz balona sa vrućim zrakom iznad Bostona - prve zračne fotografije snimljene bilo gdje u Sjedinjenim Državama - bile su otkriće. (Wikimedia Commons / JW Black) Nisu svi našli zračne slike tako zapanjujuće. "Karavanski pašnjak naših ulica je lijepo predstavljen", krivo je primijetila novinarka videći slike kasnije tog mjeseca. Pa ipak, promjena perspektive koju je Black dao svojim fotoaparatima nije izgubljena ni na onima čiji je prvi impuls bio zbunjen. Stanovnici Bostona često su svoj dom nazivali „čvorištem svemira“, smatrajući ga velikim gradom ispunjenim najvećim umovima nacije. I sada, Black se popeo u oblake i vratio se s dokazima koliko je grad zaista mali.
Do tada je fotografija bila u velikoj mjeri osobni posao koji se poduzimao u udobnosti salona Daguerreotipista. Vidjeti slike snimljene odozgo značilo je shvatiti da se ova još uvijek nova tehnologija može pokazati puno više nego što se prije zamislilo.
**
Kad se Black dvije jeseni kasnije Black upoznao sa zloglasnim „fotografom duhova“ Williamom Mumlerom, prvi se slikao 20 godina; potonji oko toliko dana.
Istinski vjernik u Mumlerovu sposobnost da koristi fotografske ploče za snimanje slika duhovnih bića donio je sablasnu sliku u Blackov studio i pitao može li Black stvoriti sličnu pomoću svojih uobičajenih oruđa ili bilo kakvih "mehaničkih doprinosa." Nakon pregleda fotografije, Black je priznao da ne može.
Ali čovjek koji bi se dizao balonom za svoju umjetnost nije bio tip koji bi daljnje istrage prepustio drugima. Black je započeo istragu slanjem svog pomoćnika Horacea Westona u Mumlerov atelje na Washington Streetu - povoljno samo nekoliko blokova od njegovog. Tamo je pomoćnik trebao zatražiti sjednicu, ne ukazujući da je njegov istinski motiv voditi bilješke i javljati se Crnom.
Prošlo je samo malo vremena od kad se Mumlerov ugled kao čovjek koji može fotografirati mrtve počeo širiti. No, sjeo je Crnovog pomoćnika radi portreta kao da ga njegov zahtjev uopće ne iznenađuje. Pozirajući mladiću pokraj prozora, fotografirao ga je, razvio i potom mu pružio fotografiju koja naizgled pokazuje ne samo Weston-ovo slično, već i Westtonovo pokojnoga oca.
Mary Todd Lincoln, William H. Mumler (Zbirka financijske zaklade Lincoln, ljubaznošću Državnog muzeja Indiane i Javne knjižnice okruga Allen) 
Bronson Murray William H. Mumler (ljubaznošću Gettynovog programa za sadržaj) 
William H. Mumler (francuski jezik Getty's Open Content Programme) 
Robert Bonner, William H. Mumler (ljubaznošću programa Getty's Open Content) 
Nepoznata žena Williama H. Mumlera (ljubaznošću Gettynovog otvorenog sadržaja) 
Pukovnik Cushman William H. Mumler (ljubaznošću Gettynovog programa otvorenih sadržaja) 
G. Chapin, naftni trgovac i njegova duhovna supruga i dijete, William H. Mumler (ljubaznošću Gettynovog otvorenog programa sadržaja) 
John J. Glover, William H. Mumler (ljubaznošću programa Getty's Open Content) 
Gđa Tinkham William H. Mumler (ljubaznošću Gettynovog programa otvorenih sadržaja) 
Charles H. Foster, William H. Mumler (ljubaznošću programa Getty's Open Content) 
Nepoznati muškarac Williama H. Mumlera (ljubaznošću Gettynovog otvorenog sadržaja) Weston su najbolje naučili fotografiju. Da je nešto bilo loše u Mumlerovom procesu, sigurno bi to uočio. A ipak nije.
"Sve što mogu reći gospodinu Blacku, " rekao je Mumler, priznajući da je bio poslan na misiju, "jest da nisam vidio ništa drugačije od obične slike."
Otišao je, ali se potom vratio kratko vrijeme, vjerojatno crveno u licu kako zbog žurbe gore i niz ulicu na ovom neobičnom nalogu, tako i od neugodnosti.
"Kada sam se vratio, svi su oko mene došli da čuju moj izvještaj", rekao je on svojim kolegama u Blackovom studiju. "I kad sam im rekao da imam drugi oblik negativnog, ali da u manipulaciji nisu vidjeli ništa drugačije od obične slike, vikali su od smijeha."
Weston je pitao može li sam Black posjetiti. "Ako mu omogućite istu privilegiju da svjedoči operaciji kao i meni", rekao je Mumler, "i ako dobije negativan oblik duha, dat će vam pedeset dolara."
"Reci gospodinu Blacku da dođe", rekao je Mumler
Nedugo zatim stigao je veliki čovjek. Za njega putovanje Washingtonskom ulicom do Mumlerovih vrata ne bi bilo ništa manje fantastično od podizanja u zrak nad Bostonom Commonom. Na jednoj poznatoj fotografiji cijenjenog fotografa, Black se predstavlja kao informirani i svjetovni čovjek, besprijekorno odjeven i čita naborane novine s naočalama na nosu. Sjedi s prekriženim nogama u udobnoj stolici, kao da se u potpunosti osjeća s univerzumom i svojim mjestom u njemu. Sad je tu izmučeni amater tvrdio da je snimio više kamerom nego što je Black ikada sanjao.
„Gospodin Black, čuo sam tvoju velikodušnu ponudu ", rekao je Mumler pozdravljajući se. "Sve što mogu reći je, budite temeljiti u svojim istragama."
"Možete biti sigurni u to."
Mumler je studio unaprijed pripremio. Kamera mu je stajala spremna. "To je instrument kojim predlažem da se fotografiram", rekao je. "Možete slobodno to podijeliti na komade."
Black slegne prijedlogom. Nije čovjeku prije njega pripisao dovoljno znanja da dovoljno promijeni funkcioniranje kamere da proizvede slike koje je vidio.
"To je u redu", rekao je.
Dalje mu je Mumler pokazao staklenu ploču koju je namjeravao upotrijebiti. „Gospodin Crno, predlažem da se slikaš na ovoj čaši; možete ga očistiti. "
Black je uzeo čašu iz Mumlera i pregledao je da li ima mrlja ili bilo kakvih znakova da ih je bilo zatajilo. Držeći ga blizu lica, naglo je izdahnuo, dah zamaglivši čistu površinu.
"Ne gubim iz vida ovaj tanjur iz ovog vremena", rekao je.
Dvojica muškaraca zatim su se preselili u mračnu sobu, gdje je Mumler obložio tanjur sirupnim kolodijom koji će omogućiti da se formira slika, a zatim u dnevnu sobu. Black je sjedio okrenut prozoru, a Mumler je stavio svoje mjesto ispred kamere. Postavio je tanjur u položaj, zatim podigao klizač koji će omogućiti fiksiranje slike na staklu.
"Sve je spremno", rekao je Mumler.
Brzom potezom skinuo je pokrov platna s leće. Dvojica su čekala u tišini i tišini dok je svjetlost punila kameru i pretvarala sve što je mogla vidjeti u sjene trajnije od stvarnosti.
„Gospodin Mumlere, volio bih se kladiti u jednu stvar ”, rekao je Black. "Da ste dobili moju sliku."
"I ja bih", odgovorio je dušni fotograf.
"I pretpostavljam da je to sve."
"Vrlo vjerojatno", složio se Mumler. "Ne primam ih svaki put."
Želeći dati skepticima onoliko kontrole nad postupkom koliko je želio, Mumler je vodio Blacka u mračnu sobu i sugerirao da bi možda želio i sam nastaviti proces razvoja.
"Radije bih da razvijete negativ, gospodine Mumler, " inzistirao je Black. "Nisam upoznat s radom vaših kemikalija i mogao bi to pokvariti." Samo u slučaju da manje iskusan čovjek ovo shvati kao kompliment, Black je brzo dodao: "Nisi dovoljno pametan da išta postaviš na taj negativan način bez mog otkrivanja to."
"Toga dobro znam", rekao je Mumler.
Stojeći u tami malene sobe, Mumler je otvorio bocu razvijača i
sipati kemijsku otopinu preko čaše. To bi stvorilo negativu, pri čemu bi najcrnje mrlje izgledale najcrnje, inverziju svih načina koje oko želi vidjeti. Iskusnom fotografu čitanje negativa jednostavno je poput prelaska na jezik poznat od rođenja, ali koji se koristi samo u određenim prilikama.
Black je promatrao kako se na staklu pojavljuju njegovi tamni obrisi, nimalo različiti od fotografije koju je slikao o sebi smještenim u svojim novinama. Ali tada je počeo nastajati drugi oblik.
"Moj Bože!" Rekao je Black. "Je li moguće?"
Kao što će se Mumler kasnije sjetiti, "Drugi oblik je postajao očigledan, svakim trenutkom postajao sve blaži i blaži, sve dok se čovjek nije pojavio, naslonivši ruku na rame gospodina Blacka." Čovjek se kasnije iznio kao "autoritet u znanosti i kemiji svoje profesije. "Zatim je promatrao" zaprepaštene oči "dok su dva oblika poprimala jasnoću, uznemiravajući svoju intimu.
Ranije, kad je čuo račun svog pomoćnika Horacea kako vidi mrtvog roditelja oživljenog na staklu, vjerojatno je bio odbačen, ali ne posve nesimpatičan. Crni je bio siroče u dobi od 13 godina; iznenadna smrt njegovog oca natjerala ga je da nauči umjetnost dagereotipa, a zatim da postane samonikli čovjek koji je bio dovoljno hrabar da leti iznad grada sa samo svilom i vodikom kao krila. Bio je stvorenje eksperimenta i sigurnosti; lik na njegovom ramenu na Mumlerov negativ bio je sam oblik misterije.
Black nije ostao dovoljno dugo da postavlja pitanja, ali pitao je može li sliku uzeti sa sobom. Mumler je lakirao, a zatim je gotov proizvod predao svom kolegi fotografu.
"Koliko treba platiti?" Upita Black.
"Ni cent", rekao je Mumler.
Crn nije bio jedini koji je profesionalno zadivljen u ove slike amatera. Jedan od najcjenjenijih gradskih fotografa, LH Hale, pokušao je ponovno stvoriti postupak i stvoriti svoje duhovne fotografije. No kako je izvijestio spiritistički list Banner of Light, Hale je mogao oponašati Mumlerove duhove samo korištenjem dva negativa i ispisom jedne slike na drugu.
"Kaže da ne može vidjeti kako se mogu proizvesti na kartici sa samo jednim negativnim", primijetio je Banner s oduševljenjem, "što je slučaj sa svim Mumlerovim slikama duha."
Unatoč najboljim naporima toliko istražitelja, nitko nije uspio riješiti zagonetku o tome kako je Mumler stvorio svoja ukazanja. Jedno moguće objašnjenje bilo je da je Mumler počeo pronalaziti nove načine za kontrolu kemijskih reakcija o kojima je ovisila sva tadašnja fotografija. Krajnji plod njegova ovladavanja manipulacijama bila je metoda ispisa slika izravno s fotografija na tiskovini. Dvije decenije nakon što je udario stručnjake, "postupak Mumlera", kako su ga zvali, omogućio je štamparima da odustanu od uobičajenog koraka fotografisanja ploče kopirane od strane ilustratora ili gravure u drva, što je promijenilo sposobnost reprodukcije slika tisuće.
Mumler bi na kraju mogao pomoći u novoj eri u kojoj su novine ušle u posao sa slikama. Ne samo da su fotografije postale sveprisutne, već su postale standard dokaza da li se nešto stvarno dogodilo ili ne. Čak su i oni koji su se nadali da će mu dokazati prevaru možda cijeniti ironiju: vjerojatni krivotvoritelj slika igrao je ključnu ulogu u stvaranju kulture opsjednute slikom koja još uvijek definira naciju.
Kako je Black napustio studio fotografa duha, "proces ubrizgavanja" bio je još mnogo godina. Budući da fotografska elita nije mogla poništiti njegove tvrdnje, na Mumlerova su vrata slijevale više nevjerne duše - uključujući tugujuću Mary Todd Lincoln. (Mumler će se kasnije pojaviti na sudu optužen za prijevaru zbog svojih fotografskih obmana, zločina za koje je oslobođen.)
Odbacujući sumnju u njegovu iskrenost, ne može se poreći da su mnogi ušli u njegov studio s privatnim bolovima i otišli s ispunjenim srcima. Njegovi rani klijenti uključuju neke od najutjecajnijih obitelji u Bostonu, muškarce i žene koji su došli zbog nedavnog gubitka ili gadljive praznine koju nisu mogli imenovati.
Roditelji su godinama vidjeli viđenja djece koja su nestala. Udovice koje su prije smrti vidjeli muževe slomljene od demencije, ponovno su ih našle čitave. Udovci kojima su nedostajale žene nepodnošljivim intenzitetom konačno su pogledale njihova lica. I suze su se na Washington Streetu nakupljale poput kolodija na foto staklu.
Prilagodio iz prikazivanja Peter Manseau. Copyright © 2017 autor Peter Manseau. Ponovno je tiskano uz dozvolu izdavačke kuće Houghton Mifflin Harcourt. Sva prava pridržana.
Autor, Peter Manseau, samostalno je napisao ovu knjigu PRIKLJUČCI, utemeljen na vlastitom osobnom istraživanju. Stajališta izražena u knjizi su njegova, a ne ona Smithsonianova.
