Neuređeni Yankovi poput mene ponekad se iznenade kad saznaju da se plodna delta rijeke Mississippi proteže sve do Memphisa, Tennessee. Ali utjecaj Mississippija - i rijeka i država - opipljiv je u gradu Bluff. Kopajte u gotovo bilo koji važan fenomen ili ličnost Memphisa - bilo u plavoj boji ili ne - i morat ćete pronaći korijene Mississippija.
"Memphis je glavni grad Delte, a mi smo na kralježnici - autocesta 61", rekao mi je povjesničar bluza i filmaš Robert Gordon tijekom ručka, jedan dan na južnoj strani Memphisa. "Svi putevi u Delti vode do 61, a 61 vodi do Memphisa."
Tako mi je u subotu navečer došlo jedno sumorno oko da bih, da bih uopće razumio Memphis, trebao poći dalje na jug. Trenutačno sam se nalazio u središnjem gradu Memphis juke, oštro cijenio mladu blues pjevačicu po imenu gospođa Nickki, koja mi je rekla da je iz Holly Springsa, Mississippi, gdje je njezina obitelj odgajala konje i naučila je pjevati u crkvi.
U nedjelju ujutro, mislio sam započeti u Crkvi tabernakula punog evanđelja, gdje legendarni Memphisov pjevač duše, vlč. Al Green, ponekad vodi službu. Ali tada sam se savjetovao sa svojim ljubaznim domaćinima Tomom i Sandyjem Franckom, koji upravljaju šarmantnom pansionom Talbot Heirs u centru Memphisa. Preporučili su evanđeosku službu u crkvi First Baptist Beale Street odmah u blizini.
Kad sam stigao u povijesnu crkvu, otkrio sam da jednom u pet tjedana sjednicu nedjeljne škole prebacuju u glavnu službu, a ovo je bilo taj tjedan - tako da sam upravo propustio službu. Bilo je to veliko razočaranje, ali što sam mogao učiniti? Krenite prema glavnoj misiji dana: cjelodnevnom putovanju Deltom.
Uskočio sam u svoj unajmljeni Mustang, stavio vrh dolje, radio radio na evanđeosku stanicu na gornjem kraju AM brojača i usmjerio se prema jugu prema autocesti 61. Destinacija: Clarksdale, Mississippi, sama kolijevka bluesa. Tu je - na raskršću autocesta 61 i 49 - legenda kaže da je bluesman Robert Johnson prodao dušu vragu kako bi stekao svoj talent. Tu je umrla Bessie Smith (ne u Memphisu, kao što je Edward Albee izgleda vjerovao). Tu živi Delta Blues muzej. A to je samo 80 milja niz cestu.
U roku od 15 minuta prolazio sam muškarce u kombinezonima koji su prodavali humongous lubenice sa starog kamiona s ravnim platformama. Vidite plakate kako vuku Memićane do Tunice, Mississippija, kockarnice za akciju na proreze i sranje. Oglas u restoranu obećao je odreske od 48 grama - izraz "torba za pse" činio se odjednom neprimjerenim. Prilično brzo bio sam u državi Magnolia, opuštajući se po poljima riže i pamuka koja su se pružala do horizonta. Tlo je izgledalo strašno bogato mojim nestručnim očima.
Na putu, nisam mogao odoljeti brzom zalasku u kockarsku emporiju Tunice, odabirom konjačkog konja zato što izgleda manje generički i zato što sjedi pored Bluesville Cluba, čiji je markiz oglašavao nadolazeće emisije s Booker T. & MGs i BB Kingom, Gospođa Nickki mi je rekla da se i tamo pojavila. Hej, imao sam sreće i nisam se prije odmahnuo ruku s jednooružanim banditom nego što sam osvojio džekpot od 35 dolara. Dobro vrijeme za skok.
Tunica, Mississippi je naziv za indijansko pleme koje je nekoć živjelo na tom području. (Kevin Fleming / Corbis) 
Tijekom svoje turneje po Mississippiju, pisac Jamie Katz skrenuo se u Tunicinu kockarsku emporiju, odabrajući Casino Horseshoe jer je izgledao manje općenito. (Hemis / Alamy) 
Muzej Delta Bluesa u Clarksdaleu, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Ubrzo sam skrenuo na Staru autocestu 61, stražnju cestu prekrivenu šahtovima - valovitom zajednicom, moglo bi se reći - vodeći nakon nekog vremena na obasjan suncem glavni trg stare Tunice. Pitao sam se oko ovog glazbenog naziva mjesta, koji zvuči kao da bi mogao biti skladni rođak harmonike. U stvari, saznao sam kasnije, Tunica je nazvana po indijanskom plemenu koje je nekoć živjelo na tom području, a sada dijeli rezervaciju s plemenom Biloxi u Marksvilleu, Louisiana. Tunike su mnogo stavljali agresivniji chickasaw, koji su čak prodali jedan broj njih u ropstvo u Južnoj Karolini prije oko 300 godina. Zanimljivo je da se za jezik Tunice, za sada izumrli, nema veze s bilo kojom drugom jezikom obitelji - nekom vrstom sjevernoameričkih baskijskih. Kako se Tunica i Biloxi nisu razumjeli, pribjegli su Francuzima.
Na ručak sam se zaustavio u predivnom plavo-bijelom restoranu 61. tamo. Tu je od 1937. godine, i po svemu sudeći, nije se puno promijenilo. Moja genijalna konobarica, Dottie Carlisle, preporučila je specijalni nedjeljni bife za sve koji možete pojesti. Skuhao sam pirjanu piletinu, mac n 'sir, briselsku klice, yams, grejp i crni orah, stvorio malu lozu grozda i počeo se baviti poslom. Nakon toga, Dottie je inzistirala da uzmem uzorke breskve, što me kasnije natjeralo da kliznem vozačko sjedalo na centimetar ili dva. Prije nego me Dottie pustila da me odvede, odvela me u kuhinju da upoznam Dorothy Irons, koja je skuhala ovaj blagdan. Rekla je da je radila u plavo-bijeloj od 1964. godine, što je bilo posebno napeto vrijeme u Mississippiju. Ali dok sam gledao po restoranu - u kojem su se zaposlenici bijelih i crnih ponašali poput sestara, gdje je starija crnka u nedjeljnoj slastičarni zauzela svoje mjesto tik do stola dobrih dečaka, a da nitko nije primijetio - morao sam zaključiti da iako baština te prošlosti traje, nije bilo sumnje da se i cijeli puno toga promijenio.
Napokon sam prišao Clarksdaleu. Gledajući preko ravnog terena, pred nama su bili veliki olujni oblaci i dok sam ušao u grad, prilično se brzo podizao. Izgubio sam se pokušavajući pronaći muzej Delta Blues, a činilo se da nema nikoga tko bi mi mogao dati upute. Napokon sam naišao na muzej, koji je sjedio preko prazne parcele - nije dobar znak.
Dok sam prolazio pustim prostorom, ugledao sam jedinog drugog čovjeka koji je odjurio u Clarksdale ovog suhog nedjeljnog popodneva - bosonog, pjegavog bijelog dječaka koji se probijao kroz lokve poput Gene Kelly. Klinac me gledao sa sigurne udaljenosti.
"Zatvoreno je", povikao je.
"Izgleda tako", priznao sam, pitajući se kako je ovaj tip sam igrao slobodno. Bio je malen, ali imao je ojačani zrak mnogo starijeg dječaka. "Koliko imate godina?" Pitao sam.
"Devet."
"Jeste li s roditeljima ili s nekim?"
Pri tome su mu se oči raširile i suzao se preko svežnjeva, oprezno gledajući unatrag svakih desetak metara.
Mislim da sam upravo upoznao Huckleberryja Finna.
Grad poznat po bluesu i roštilju malo je razdijeljen po rubovima prema turističkom vodiču Tadu Piersonu koji turiste vozi u svom ružičastom Cadillacbyju Lucian Perkins 1955. godine.Dakle, sada sam propustio i evanđeosku službu u Memphisu i Delta Blues muzej, ali i dalje sam imao sve veći osjećaj da se u ovom kutku svijeta nešto snažno razlikuje. Jednostavno nisam mogao staviti prst na to i shvatio da će možda proći dosta vremena prije nego što je stvarno potonuo. Odlučio sam se uputiti na istok prema Oxfordu, domu Faulknera, Sveučilištu Mississippi, Johnu Grishamu i američkom Oxfordu, To mora da je prilično civilizirano mjesto, pomislio sam, premda je to bilo i mjesto silovitog otpora bijelih 1962. kad se James Meredith upisao kao prvi crni student na sveučilištu. Predsjednik Kennedy morao je otpremiti 16.000 saveznih trupa kako bi vratio mir.
Nekoliko minuta izvan Clarksdalea, opet me obuzela bujica. Prekinut je prijem radija, cesta je nestala pod vodom, a u suprotnom traku oko 75 milja na sat jurnuo je 18-kotač, koji je na moj put poslao mali cunami. Jedva sam vidio da dolazi. Odlučio sam igrati glupu igru: brojao bih do 30, a da se vidljivost ne poboljša, privukao bih je i pričekao. U 23 godine počeo je odustajati. Nastavio sam dalje.
Na pola puta do Oxforda prolazite Marksom, Mississippi, što je rođeno mjesto Freda W. Smitha - osnivača i izvršnog direktora FedExa sa sjedištem u Memphisu. Ali gradska tvrdnja o povijesti uglavnom dolazi od dr. Martina Luthera Kinga, mlađeg, koji je uzburkan suzama uslova koje je tamo pronašao 1968. - siromaštvo je toliko ukorijenjeno da su stotine djece otišle bez cipela ili redovite prehrane. Odlučio je da je Marks prikladno mjesto za početak Marša siromašnih ljudi u Washingtonu - epska kampanja koju nije živio da bi zaključio. Trećina stanovnika Marksa i dalje živi u siromaštvu.
Oxford, Mississippi, zaslužuje svoje putovanje - bojim se da su moji brzi koraci kroz kampus Ole Miss i neke šarmantne ulice u središtu grada samo pokvarili moj apetit. Tek što sam pao pod čaroliju gospođe Nickki, više me zanimalo da nastavim k rodnoj Holly Springs, kako bih dovršio krug.
U Holly Springsu postoje i druge važne Memphisove veze. Bilo je to rodno mjesto legendarnog političara Memphis-a za stroj EH "Boss" Crump i Ide B. Wells, rane zagovornice građanskih prava i feministkinje koja je svoje novine Slobodni govor objavila u podrumu crkve prve baptističke ulice Beale. Holly Springs je također bila jedna od rodnih domova generala Konfederacije Nathaniel Bedford Forrest, koji je toliko laioniziran u Memphisu da je 1904. grad podigao impresivan konjički kip kako bi obilježio njegovo groblje u parku Union Avenue nazvanom po njemu. Smatran sjajnim vojnim taktikom, optužen je i za masakriranje crnačkih zarobljenika pod njegovim zapovjedništvom u Fort Pillowu 1864. godine; Kasnije je Forrest instaliran kao prvi veliki čarobnjak Ku Klux Klana. Primjerice, zbog njegove konfederacijske revnosti, još uvijek ga cijene bijeli nadmoćnici, više nego ljubazniji, nježniji Robert E. Lee. Nepotrebno je reći da Forrestovo neprestano počasno mjesto u većinskom afroameričkom gradu izaziva neke kontroverze.
Holly Springs danas ima zadovoljavajući stari glavni trg zbog kojeg je Oxford čak izgledao pomalo neuredno. Ali bilo je kasno u dan kad sam napokon stigao, a bilo je značajnih znamenitosti koje vjerojatno nikad neću vidjeti, poput južnjačkog zgloba kojeg je Robert Gordon opisao kao svoga najdražeg vremena. Tamo ga je odveo Junior Kimbrough, lokalni bluesman. "Bila je to u kući usred polja pamuka", prisjetio se Gordon. "Party je zavijao. U kuhinji su prodavali voćno pivo, a Junior se bacao u dnevnu sobu. "
U slučaju da niste upoznati s tim izrazom, to je visok kompliment.
